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vista. El titulo de esta primera edicion era Eugénie Grandet, histoire de province.

Félix Grandet, tonelero retirado y otro alcalde de Saumur que ha prosperado valiéndose de un
olfato para los negocios acompainado de una enorme avaricia y aprovechandose de la inestabilidad
de la época que le ha tocado vivir en sus afios de trabajo, ademas de haber recibido herencia de
madre, suegro y suegra en el mismo afio, hace creer a su mujer, a su hija Eugénic y a la sirviente
Nanon que no son una familia de posicion desahogada, y viven todos en una casa cochambrosa cuya

reforma evita él; mientras, se dedica a acrecentar su fortuna.
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Eugenia Grandet

A MARIA

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta obra, yo
deseo que su nombre sea aqui como la rama de boj bendita
que, cogida de cualgquier drbol, pero santificada por la
religion y conservada siempre verde por manos piadosas,
sirve para proteger la casa.

DE BALZAC.

En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una
melancolia igual a la que producen los claustros mas sombrios, las landas mas
desoladas o las ruinas mas tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el silencio de
los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La vida y el
movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que se las creeria
inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fria, de una
persona inmovil cuyo rostro poco menos que mondstico se alza sobre el alféizar de la
ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolia concurren en la
fisonomia de una mansion situada en Saumur, al extremo de la calle empinada que
conduce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco
frecuentada, calurosa en verano, fria en invierno, a trechos oscura, llama la atencion
por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su
trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la
poblacién y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan alin
solidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta parte
de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante
de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen talladas en formas
caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoria de ellas con una especie de
bajo relieve. Aqui unos travesafios aparecen cubiertos de pizarra y dibujan lineas
azules sobre las delgadas paredes de una vivienda cubierta por un tejado que ha
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cedido al peso de los afios, cuyas alfajias podridas se han torcido bajo la accion
alternada del sol y de la lluvia. Alld aparecen unos bastidores de ventana gastados, en-
negrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos antojan demasiado
ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y los rosales de una
infeliz obrera. Aculla descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en que
el genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglificos caseros cuyo
significado no se descubrira jamas. Ora fue un protestante que le confié su fe, ora un
partidario de la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algin burgués se ha
entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria
de su mandato edilicio olvidado para siempre.

En tales huellas estd toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de paredes
endebles en que el albaiil ha edificado su batidera, se levanta la mansion de un
hidalgo de cuyo blason se ven, sobre el arco de la puerta, algunos vestigios que han
sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el pais.

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja tiendas ni
almacenes; los amigos de la Edad Media hallarian en ellos el obrador de nuestros
padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen escaparate, ni
mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera
como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente
guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior; provista
de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El aire y la luz entran en
aquella especie de huimeda zahurda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que
queda entre la boveda, el techo y el murete de escasa altura en que se empotran unos
solidos postigos retirados por la manana, repuestos y mantenidos por la noche con
barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas
mercancias del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Segin la
indole del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de
bacalao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, laton colgado de las
vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de paio en los anaqueles. Entrad.
Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su manteleta blanca, sus
brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama a su padre 0 a su
madre que os vende lo que deseais, flematicamente, con agrado o con arrogancia,
segun su caracter, asi valga la cosa dos sueldos como veinte mil francos.
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Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musaranas mientras
conversa con su vecino; aparentemente no tiene mas que cuatro miseras tablas para
botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto almacén surte a
todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de mercancia que colocara
si las vinas dan buena cosecha; un dia de sol le enriquece, una racha de lluvia le
arruina; en una sola mafana las barricas suben once francos o bajan a seis libras.

En aquel pais, como en Turena, la. vida comercial estd supeditada a los cambios
atmosféricos. Vinadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros,
todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan de miedo
imaginandose que al dia siguiente se levantaran para ser testigos de una gran helada;
temen la lluvia, el viento, la sequia, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a
medida de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrestres.
Por obra del barémetro las fisonomias pasan de la alegria a la pena, de la
preocupacion a la confianza. De cabo a cabo de aquella via, la calle Mayor de
Saumur, circula la frase: ";Vaya un tiempo de oro!", repetida de puerta en puerta.
También se oye decir: "Esta lloviendo luises" y con ello no se hace mas — que
expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos. Los sabados al
mediodia, cuando llega el buen tiempo, es intil que vayais a comprar nada a aquellos
honrados industriales. El que mds y el que menos tiene su viia, su cercado y pasa dos
dias en el campo. Alli, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y el
beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo dia a jras y
merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No es posible
que un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la
vinagreta estaba en su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha
que ven todos los grupos de desocupados. Alli las conciencias se destapan y, como
aquellas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida
transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus
viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea exa-
minado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia en que no
asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las
puertas.

De ahi nacieron las historias sabrosas, de ahi vino el calificativo de copiosos
aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas
urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja estan encaramados en lo alto de la
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calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la region. La casa, llena de
melancolia, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisamente una de
aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenian ese
caracter de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de dia en dia.
Después de haber seguido las revueltas de aquel camino pintoresco, cuyos menores
accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto tiende a sumir al transetinte en una
especie de ensuefio maquinal, se descubre un entrante asaz sombrio, en medio del cual
se esconde la puerta de la casa del sefior Grandet, jEl sefior Grandet! No hay manera
de comprender todo el valor de esta expresion provincial sin conocer la biografia del
personaje.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no
seran comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivido en,
provincias. El sefior Grandet, que para algunas gentes de su generacion cada dia mas
escasas, seguia siendo el tio Grandet, un maestro tonelero muy acomodado que en
1789 sabia leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la Republica Francesa puso en
venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tenia entonces unos
cuarenta afios, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna reducida a metalico y de la dote de su mujer, en total
dos mil luises de oro, fuese a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises
ofrecidos por su padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los bienes
nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legitimamente,
los viiedos més hermosos de la comarca, una antigua abadiay unas cuantas alquerias.
Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el
tio Grandet sent6 plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espiritu
abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era mds que un tonelero que tenia
aficion a las vinas. Fue nombrado miembro de la administracion del distrito de
Saumur, y su influencia pacifica se dejo sentir asi en la politica como en el comercio.
Politicamente protegio a los ex nobles y se opuso con todas sus fuerzas a la venta de
los bienes de los emigrados; comercialmente, procurd a los republicanos mil o dos mil
pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos magnificos prados que habian sido
patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar un postrer
lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue nombrado alcalde, administrd cuer-
damente, vendimi6 mas cuerdamente todavia; bajo el Imperio, se convirtid en el sefior
Grandet.
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Napoleon no queria a los republicanos; sustituyd al sefior Grandet, que
aparentemente al menos habia lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un
hombre con el de, un futuro bardn del Imperio. El sefior Grandet se despidié sin la
menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad, habia mandado
construir excelentes caminos que conducian hasta sus fincas. Su casa y sus campos,
favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy moédicos. Una vez
valorados sus vifiedos y sus parras a fuerza de constantes desvelos, se habian puesto a
la cabeza de la agricultura, es decir, que producian vino de la mejor calidad. Hubiera
podido pedir la cruz de la Legion de Honor. El acontecimiento ocurrio en 1806. El
sefior Grandet, a quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, heredd sucesivamente de la sefiora de la Gaudiniére, de la familia Ber-
tellicre, madre de la sefiora Grandet, del viejo sefior de la Bertellicre, padre ., de la
difunta y, por fin, de la sefiora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya
importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacia
muchisimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en
secreto. Para el sefor de la Bertelliére una inversion de capital no era ni mas ni menos
que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplacion del oro eran
mas interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de Saumur. calcularon
el valor de las economias tomando por la renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo
el sefior Grandet el nuevo titulo de nobleza que nuestra mania igualitaria no
conseguira borrar nunca: el titulo de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba
cien fanegas de vifia que en los afios buenos le producian cien pipas de vino. Poseia
trece alquerias, una antigua abadia en la que, por ahorrar, habia mandado tapiar los
ventanajes, las vidrieras, lo que contribuy6 a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas
de prado donde crecian y engrosaban tres mil alamos plantados en 1793. En fin, suya
era también la casa en que vivia. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que
toca a sus capitales, unicamente dos personas podian presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario sefior Cruchot, encargado de las inversiones usurarias.
del senor Grandet, y otra el sefior de Grassins, el banquero mas rico en Saumur, en
cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el acomodado
viticultor. 'Y aunque el viejo Cruchot y el sefior de Grassins no carecian de esa
profunda discrecién que engendra en provincias la confianza y la fortuna, daban en
publico tales muestras de respeto al sefior Grandet que los observadores llegaron
pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del ex
alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el sefior Grandet tenia un
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tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de que se entregaba nocturnamente
a los inefables goces que procura la contemplaciéon de un buen montén de oro. Los
avaros tenian la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus 0jos en que
el metal amarillo parecia haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre
que se habitha a sacar de sus capitales un interés desmesurado adquiere
inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos
indefinibles, ciertos movimientos furtivos, avidos, misteriosos que no escapan a sus
correligionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasoneria de las pasiones. Asi es
como el sefior Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe nada
a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticultor, determina, con la
precision de un astronomo, cuando hay que fabricar mil toneles o cudndo bastara con
quinientos; quien no falla una sola especulacion y tiene toneles para vender cuando
van mds caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia en su bodega
y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos francos cuando los
pequetios propietarios ceden las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811,
cuidadosamente reservada, lentamente vendida, le habia valido mas de cuarenta mil
libras. Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo del tigre y —de la bog;
sabia tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojandosele
encima, después abria las fauces de su bolsa, engullia una carga de escudos y se
acostaba tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frio, metodico. Se
le veia pasar con un sentimiento de respeto Yy de terror. ;Por ventura habia alguien en
Saumur que no hubiese oido el cauteloso arafiazo de sus garras de acero? A Fulano, el
notario Cruchot le habia procurado el dinero necesario para la compra de una
hacienda, pero, jay!, al once por ciento; a Zutano, el sefior de Grassins le habia
descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en concepto de intereses. Ra-
ros eran los dias en que el nombre del sefior Grandet no se pronunciase ya sea en el
mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del
venerable viticultor era un motivo de orgullo patridtico. Por eso, mas de un
comerciante y de un fondista decia a los forasteros no sin cierta satisfaccion:

—Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo
que es al sefior Grandet es tan rico que ¢l mismo no sabe lo que tiene.

En 1816, los mas duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro
millones; pero como, a partir de 1793, se suponia que habia sacado de sus
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propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que poseia otro tanto
en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de una partida de Boston
0 de una charla sobre las vinas, se venia a hablar del sefior Grandet, las personas
informadas se decian:

—(El tio Grandet?... El tio Grandet es hombre de cinco o de seis millones de
francos.

—Sabe usted mas que yo; yo jamas he llegado a averiguar el total —contestaban el
sefior Cruchot o el sefior Grassins si, por azar, oian semejante estimacion.

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Lafitte, los vecinos de
Saumur preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet. Y si el Parisiense, con
sonrisa desdefosa, les contestaba que si; meneaban la cabeza con incredulidad y se
miraban de reojo. Tamana fortuna cubria con manto de oro todas las acciones de
aquel hombre.

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron péabulo a la burla y a la
maledicencia, una y otra se habian achicado. En sus acciones mas insignificantes el
seflor Grandet tenia en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, sus
ademanes, sutraje, el guino de sus ojos tenian fuerza de ley en toda la comarca, donde
el que mas y el que menos, después de haberlos estudiado como el naturalista estudia
los efectos del instinto de los animales, se habia dado cuenta de la profunda y silen-
ciosa cordura del mas leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo —decian—; el tio Grandet se ha puesto los guantes
forrados de lana: hay que vendimiar." "El tio Grandet compra mucha madera; sefial
que hogaio tendremos mucho vino."

El sefior Grandet no compraba nunca pan ni carne porgue sus colonos le traian cada
semana una buena provision de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un
molino cuyo arrendatario, ademas de pagarle el alquiler, tenia la obligacion de ir a
recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha harina y salvado. Nanon, su
unica sirvienta, a pesar de sus afos, amasaba todos los sabados el pan de la casa. El
sefor Grandet tenia arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de legumbres.
Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha que en buena parte la
mandaba vender en el mercado. La leha que le hacia falta para calentarse, la retiraba
de sus setos o de las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos
cuidaban de traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su lefiera y se consideraban



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

pagados con sus gracias. No tenia mas dispendios conocidos que el pan bendito, los
vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la iglesia; la
luz, el sueldo de la vieja Nanon, el remiendo de sus cacerolas; el pago de los
Impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotacion. Tenia
seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacia custodiar por un guardian
vecino al que prometia una propina. Desde el dia que hizo esta compra s6lo comia
caza. Llanisimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, expresaba sus ideas
mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. Desde la Revolucion, que
fue la época en que empezo a ser un personaje, tartamudeaba fatigosamente en cuanto
le tocaba perorar o sostener una discusion. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus pa-
labras, el flujo de frases en que quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de
logica, que solian atribuirse a su rudimentaria educacion, en realidad' no eran mas que
ardides de su malicia, como se vera en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo
demas, le bastaba con cuatro formulas algebraicas para resolver todas las dificultades
de la vida y de los negocios: "No se", "No puedo", "No quiero", "Alld veremos".
Jamés decia, si ni no; jamas escribia una sola linea. Si le dirigian la palabra,
escuchaba friamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha, apoyando el codo
derecho en el revés de la mano izquierda y las opiniones que formaba sobre cada
asunto eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada operacion. Cuando al cabo de
una charla de tanteo, el contrincante descubria sus baterias suponiéndolo rendido,
Grandet contestaba:

—No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de negocios su comodin y
su escudo. Jamas hacia visitas; no queria tampoco recibirlas, ni dar de comer a nadie.
No metia nunca ruido y parecia qué lo ahorrase todo, hasta el movimiento. En casa
ajena, no la veriais causar ¢l menor desarreglo, porque la propiedad le inspiraba un
profundo respeto. Con todo, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de su porte
reservado, el lenguaje y los habitos del tonelero, asomaban en cuanto estaba en su
casa, donde se vigilaba menos que en parte alguna. Tocante a su fisico, Grandet tenia
cinco pies de estatura, recio, trabado, con pantorrillas de doce pulgadas de circun-
ferencia, rotulas nudosas y hombros robustos; su rostro orondo, curtido y picado de
viruelas; barbilla recta, labios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenian
la expresion sosegada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del ba-
silisco; su frente, surcada por rayas transversales, no carecia de protuberancias
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significativas; sus cabellos amarillentos y grisaceos, eran oro y plata, segin ciertas
personas que ignoraban lo grave que era hacer bromas a costa del sefior Grandet. Su
nariz, de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo
imaginaba, no sin razon, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una
sagacidad temible, una probidad sin calor, el egoismo de un hombre acostumbrado a
concentrar sus sentimientos en el goce cie la avaricia y sobre el Unico ser que
significaba algo para su corazon, su hija Eugenia, su sola heredera. Su actitud, sus
modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en si mismo, propia del hombre
que ha salido con bien de todas sus empresas. Aunque de costumbres en apariencia
faciles y suaves, el sefior Grandet tenia un caracter de bronce. Vestido siempre del
mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791. Se ataba los zapatos con cordones de
cuero; llevaba invierno y verano medias de lana arrebujadas, calzon corto de paiio
marrén con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color
pulga, abrochado de arriba abajo, un ancho leviton pardo con abundantes faldones,
una corbatanegra y un sombrero de cudquero. Sus guantes no menos recios que los de
los gendarmes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos limpios, los colocaba
sobre el ala del sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto
es todo lo que sabia Saumur sobre tal personaje.

Solo seis habitantes tenian derecho a entrar en su casa. El mas importante de los tres
primeros era el sobrino del sefior Cruchot: Desde que le nombraron presidente del
Tribunal de primera instancia de Saumur, habia agregado a su nombre de Cruchot el
de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons oscureciese el Cruchot. Por de
pronto el distinguido joven firmaba ya C. de Bonfons. El litigante incauto que seguia
llamandole "sefior Cruchot" durante el curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de
su torpeza. El magistrado daba sefiales de benevolencia a los que le llamaban "sefior
presidente", pero sus sonrisas mas halagiiefias eran para los que le adulaban dandole
el nombre de "sefior de Bonfons". El sefior presidente contaba a la sazdn treinta y tres
afios, poseia la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; —
esperaba la herencia de su tio el notario y la de su otro tio el cura, dignatario del
cabildo de Tours; los dos tenian fama de ricos. Los tres Cruchot que acabamos de
nombrar, sostenidos por gran cantidad de primos, emparentados con veinte casas de la
ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Florencia; y, como los
Meédicis, los Cruchot tenian sus Pazzi. La sefiora de Grassins, madre de un muchacho
de veintitrés afios, iba muy a menudo a dar conversacion a la sefiora Grandet con la
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esperanza de casar a su querido Adolfo con la sefiorita Eugenia. El sefior de Grassins,
el banquero, cooperaba vigorosamente a las maniobras de su mujer mediante los
servicios constantes y secretos que prestaba al viejo avaro v llegaba siempre a tiempo
al campo de batalla. También estos tres Grassins contaban con su cohorte de adeptos,
de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la
familia, solidamente secundado por su hermano el notario, disputaba activamente el
terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia su sobrino el presidente, la pingiie
fortuna. Esta guerra que a la chita callando se desarrollaba entre los Cruchot y los
Grassins y cuyo botin no era otro que la mano de Eugenia Grandet, apasionaba a los
diversos nucleos de Saumur. ;Con quién se casaria la sefiorita Grandet?, ;con el sefior
presidente o con Adolfo de Grassins? Algunos resolvian el acertijo diciendo que el
seflor Grandet no daria su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo
tonelero, devorado por la ambicion, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que,
a fuerza de millones, no dejaria de tragarse todos los toneles pasados, presentes y
futuros de los Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran nobles y
muy ricos, que Adolfo era un apuesto galan y que a menos de contar con un sobrino
del papa, una boda de tal categoria debia colmar las esperanzas de una gentecilla de
tres al cuarto, de un hombre que todo Saumur habia visto con la doladera en la mano
y que, ademas, habia llevado gorro frigio. Los mas sensatos hacian notar que el sefior
Cruchot de Bonfons entraba y salia a todas horas de casa Grandet, mientras que 4 su
rival solo se le recibia los domingos. Estos sostenian que la sefiora de Grassins, que
trataba con mas intimidad a las mujeres de la familia Grandet que los Cruchot, podia
inculcarles ciertas ideas que,_tarde o temprano, le darian la victoria. Aquéllos re-
plicaban que el padre Cruchot era el hombre mas insinuante del mundo y que, falda
contra sotana, la partida estaba igualadisima.

Los viejos, por su parte, creyéndose mas enterados, afirmaban que los Grandet,
demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de la familia, casarian a la
sefnorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del sefior Grandet de Paris, rico
negociante en vinos al por mayor. Pero los cruchotistas y los grassinistas, no se
mordian la lengua y contestaban:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en treinta afios. En
segundo lugar, el Grandet de Paris tiene mayores pretensiones para su hijo, pica mas
alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del Tribunal
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de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y aspira a emparentar con alguna
familia ducal de nuevo cuno.

iQué es lo que no se diria sobre una herencia de que se hablaba en veinte leguas a la
redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A principios de 1811,
los cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de
Froidfond, notable por su parque, su admirable castillo, sus cortijos, rios, estanques,
bosques, estimada en tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot, el
padre Cruchot, ayudados por sus allegados, lograron impedir la venta por parcelas. El
notario logrd persuadir al muchacho de que si no firmaba un convenio con ¢l para
vender la finca en bloque, se veria enzarzado en innumerables pleitos contra los
adjudicatarios que no acabarian nunca de pagar ¢l precio de las respectivas parcelas;
jcuanto mejor no era vender al sefior Grandet, hombre solvente, y' perfectamente
capaz de pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el esdéfago del
sefior Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando
boquiabiertos a los saumurenses, pagod su precio en buena moneda, con el descuento
pertinente, claro esta. Esta operacion se comentd en Nantes y en Orleans.

El sefior Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de vuelta de una
carreta. Una vez echo el vistazo del duefo, regres6 a Saumur, convencido de que
habia colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusion de redondear el
marquesado agregandole sus propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco me-
nos que exhausto, resolvio talar sus bosques y explotar a fondo las arboledas de sus
prados.

Ahora podemos comenzar a comprender ¢l valor de estas palabras: la casa del sefor
Grandet y lo que representaba aquel inmueble descolorido, frio, silencioso, situado en
lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas. Los dos pilares y el arco
que formaban el hueco de la puerta habian sido construidos, como la propia casa, en
toba, piedra caliza que abunda en las riberas del Loire, tan blanda que su duracion
media es de unos doscientos afios. Las grietas numerosas y desiguales que habian
abierto en ella las lluvias y los vientos daban al arco y a los jambajes de la puerta la
apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y un parecido con el
portico de una prision. Sobre la cimbra aparecia un largo bajo relieve esculpido en
piedra dura que representaba las cuatro estaciones y cuyas figuras estaban gastadas y
ennegrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un plinto saliente, sobre el que
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crecia una vegetacion sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, corregiiclas,
convolvulos, llantén, y un pequeflo cerezo ya bastante espigado. La puerta, de roble
macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas partes, estaba solidamente sostenida
por sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro de la puerta falsa
una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y rojos de herrumbré que servia, por
decirlo asi, de motivo a un picaporte que pendia de eclla mediante un anillo, y
golpeaba sobre la cabeza gesticulante de un gran clavo. Tal picaporte, de forma
oblonga y del género que nuestros antepasados llamaban jaquemart, asemejaba un
gran punto de admiracion; examinandolo despacio, un anticuario habria llegado a
descubrir vestigios de la figura esencialmente grotesca que representd en otro tiempo
y que el uso prolongado habia llegado a borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a
los amigos en tiempos de las guerras civiles, podian divisar los curiosos, en el fondo
de un paisaje, abovedado, oscuroy verdoso, algunos escalones gastados por los que se
llega a un jardin, cercado por muros recios, himedos, llenos de rezumos y de matas
de arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que se
levantaban los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la casa, la pieza
mas importante era una sala cuya entrada se hallaba bajo la boveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia que tiene una sala en las pequeiias
ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiempo, salon, gabinete,
tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el hogar comin; era alli
donde, dos veces al afo, iba el peluquero del barrio a cortarle el pelo al sefor
Grandet; alli donde eran recibidos los colonos, el cura, el subprefecto, el mozo del
molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba entarimada;
cubierta de arriba abajo por paneles grises, con molduras antiguas; el techo estaba
compuesto por vigas aparentes, también pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos
de borra que se habia tornado amarilla. Un viejo reloj de cobre, con incrustaciones de
concha, adornaba el dintel de la chimenea construida en piedra blanca toscamente
esculpida, sobre el cual habia un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para
mostrar su reciedumbre, reflejaban un hilillo de luz a lo largo de un tremo6 gotico de
acero damasquinado. Las dos girandelas de cobre dorado que decoraban ambos
extremos de la chimenea tenian dos fines; cuando se le quitaban las rosas que le
servian de arandelas y cuya rama principal se adaptaba al pedestal de marmol azul
adornado de cobre viejo, se obtenia un candelabro para los dias ordinarios. Los
sillones, de forma antigua, estaban cubiertos con tapices que representaban las fabulas
de La Fontaine; pero habia que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto los
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colores se habian desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban
enigmaticas. Habia en las cuatro esquinas de la sala, una especie de aparadores
angulares, rematados por una repisa mugrienta. En la entreventana habia una vieja
mesa de juego toda en marqueteria, con tablero de ajedrez. Encima de esta mesa habia
un barometro ovalado, con orla negra, adornado con cintas de madera dorada, en que
las moscas habian retozado con tal desenvoltura que el dorado no era mas que un
recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecian dos retratos al pastel que
pretendian representar al abuelo de la sefora, Grandet, el vigjo sefor de la Bertellicre,
con uniforme de teniente de guardias francesas, y la difunta sefiora Gentillet, vestida
de pastora. Las dos ventanas estaban adornadas con cortinas de seda de Toars roja,
recogidas con cordones de seda rematados por borlas. Aquel lujoso decorado, tan
poco en armonia con la manera de ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la
casa, asi como el tremo, el reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de rosa.
Junto a la ventana mas cercana a la puerta habia una silla de enea cuyas patas estaban
montadas sobre patines, a fin de que la sefiora Grandet alcanzase a ver la calle y los
transetntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de la
ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio,
transcurrian de quince afos a esta parte los dias de la madre y de la hija, de abril a no-
viembre. El primero de este mes, se trasladaban junto a la chimenea. Aquel dia y no
antes, permitia Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo mandaba apagar el
31 de marzo, sin preocuparse de los frios de la primavera ni de los del otofio. Un
braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina que la vieja Nanodn,
haciendo filigranas, sustraia a sus fogones, ayudaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet
a soportar las mafianas o las tardes excesivamente frescas de los meses de abril y de
octubre. Madre e hija remendaban toda la ropa de la casa y se consagraban con tanta
conciencia a aquella modesta labor que si Eugenia tenia ganas de bordar una gorguera
para su madre, no tenia mas remedio que quitar horas al suefio y engafiar a su padre
para tener luz. Hacia tiempo ya que el avaro distribuia las velas a su hija y a Nanén y
lo mismo hacia con el pan y los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nandn era "quiza la tnica criatura humana capaz de soportar el despotismo
de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet. La gran
Nanon, asi llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y ocho pulgadas, servia a
Grandet desde hacia treinta y cinco afos. Aunque no tenia mas que sesenta y cinco
libras de sueldo, se la consideraba como una de las criadas mas ricas de Saumur.
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Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de treinta y cinco aiios, le habian
permitido contratar en la notaria de Cruchot un vitalicio de cuatro mil libras. Tamaifio
resultado, fruto de las persistentes economias de la gran Nanon, se juzgd gigantesco.
Las demas criadas, al ver como Nanon se habia asegurado el lian para su vejez, la
envidiaban de firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse para
lograrlo. A los veintidds afios, la infeliz no se habia podido colocar en parte alguna
por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta apreciacion habia injus-
ticia; su cara, puesta sobre los hombros de un granadero, hubiera parecido de perlas;
es evidente que en este mundo todo es cuestion de oportunidad. Obligada a dejar un
cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese a Saumur para buscar casa donde
ponerse a servir, sostenida por un animo robusto y a prueba de desaires. En aquel
entonces, el seflor Grandet pensaba ya en casarse y queria organizar su casa. Echo
pronto el ojo a aquella muchacha ante la que se cerraban una tras otra todas las
puertas. En, su calidad de tonelero, Grandet sabia apreciar la fuerza fisica y adivind en
seguida todo el partido que podria sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus
extremidades como un roble de sesenta afios sobre sus raices, de caderas robustas, de
espalda cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una virtud in-
tacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de ladrillo, ni
sus brazos nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se encontraba aan en la
edad en que el corazon puede estremecerse. Vistid a la muchacha, la calzo, la
alimentd le sefald un sueldo y la tomo a su servicio sin atropellarla en demasia. Al
verse acogida de aquel modo, la pobre Nanon llor6 de alegria, tom6 de veras ley al to-
nelero que no dejo, por ello de explotarla feudalmente. Todo lo hacia Nanon; la
cocina y las coladas; iba a lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus hombros; se
levantaba con el dia, se acostaba tarde; hacia comida para todos los trabajadores du-
rante la vendimia; vigilaba el ir y venir de las portadoras; defendia, como perro fiel,
los intereses de su duefio al que, llena de una confianza sin limites, obedecia en sus
fantasias mas extravagantes. En el famoso afo de 1811, cuya cosecha costo desvelos
sin cuento, Grandet resolvid regalar a Nanon su viejo reloj y éste fue el tnico
obsequio que le hizo en veinte afios de servicios. Digamos para ser exactos que
también le transferia sus zapatos viejos, que le iban bien; se los transferia en tal estado
que no hay manera de incluirlos en el capitulo de la munificencia. La necesidad torno
tan avara a la pobre muchacha que Grandet acabd por quererla como a un perro, y
Nandn se dejo poner un collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la
molestaban. No se quejaba de que Grandet le cortase el pan con un exceso de
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parsimonia; beneficidbase alegremente de los saludables efectos del severo régimen
de aquella casa, en que jamas habia enfermos.

Por lo demas, Nan6n formaba parte de la familia; reia cuando reia Grandet; con él se
entristecia, con ¢l trabajaba, con ¢l sentia el frio y el calor. Qué agradables
compensaciones hallaba en esta igualdad! El duefio no habia echado jamés en cara a
la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de vifia, ni las ciruelas, ni los grifiones
que comia al pie del arbol.

—Hartate, Nanon —le decia en los afios que las ramas se doblaban bajo el peso de
la fruta y que los colonos no tenian mas remedio que darsela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en su juventud no habia recogido mas que
insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad, la risa equivoca del tio
Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazon sencillo y la cabeza
angosta de Nanon solo pondrian contener un sentimiento y una idea. Habia cumplido
treinta y cinco afios y aun se veia llegando al obrador del sefior Grandet, descalza,
harapienta y seguia oyendo al tonelero que le decia: ";Qué se te ofrece, chiquilla?", y
su agradecimiento se conservaba fresco y joven como el primer dia. Alguna vez pa-
saba por la cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre muchacha no habia oido
nunca una palabra halagiiefia, que ignoraba los sentimientos tiernos que puede inspi-
rar una mujer, y que podia comparecer ante Dios mas casta que la misma Virgen
Maria; entonces, movido a piedad, la miraba y decia:

-iLa pobre Nan6n!

Semejante exclamacion obtenia siempre una mirada indefinible de la vieja criada.
Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los afios una cadena de
amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabon de la cadena. Aquella
piedad, puesta en el corazon de Grandet y aceptada con gratitud por la vieja criada,
tenia algo de horrible. Atroz piedad de avaro, causaba mil placeres al corazon del vie-
jo tonelero y era para Nandn su lote de felicidad. Otros pudieron como Grandet
exclamar: "{Pobre Nanon!" Pero Dios reconoce a sus dngeles por la inflexion de sus
voces Yy de sus misteriosos lamentos. En muchas casas de Saumur las criadas estaban
mejor tratadas, pero no por eso demostraban el menor— cariio a los amos. De donde
nacié esta otra frase: ";Qué le dan los Grandet a Nandn, para tenerla tan adicta? Al
fuego se echaria por ellos." Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba
siempre limpia, ordenada, fria; era una verdadera cocina de avaro en que no hay des-
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perdicios. Cuando Nanén habia lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los restos de
la comida, apagado el fuego, salia de la cocina, separada del comedor por un corredor,
y se ponia a hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la familia para la
velada. Dormia la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un chiribitil sin mas
claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud le permitia habitar sin
dafio aquella especie de hoyo, desde donde podia oir el ruido mas leve a través del
profundo silencio que reinaba diay noche en la casa. Le tocaba dormir como un perro
guardian, atento el oido, cerrado un solo ojo con suefio que casi era vigilia:

La descripcion de las demés dependencias de la casa se desprendera de los sucesos
de esta historia; aunque ya el disefio que hemos hecho del comedor, concentracion de
todo el lujo del ajuar, permite entrever la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nan6n encendid por
primera vez el fuego. Habia hecho un otofio delicioso. Aquel dia era festivo y muy
senalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los contendientes se aprestaban a
comparecer, armados de todas armas, y a enfrentarse en el comedor en un duelo de
zalemas y de pruebas de afecto. Por la mafiana, todo Saumur habia podido ver a las
Grandet, madre e hija, acompanadas de Nandn, dirigirse a la parroquia para oir misa;
y nadie dejo de recordar que aquel dia era el cumpleanios de la seforita Eugenia. Cal-
culando la hora en que aproximadamente terminaria la comida, maese Cruchot, el
padre Cruchot y el sefior C. de Bonfons hacian lo posible por llegar antes que los
Grassins para felicitar a la sefiorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogi-
dos en sus invernaderos. Los tallos de las flores que ofrecia el presidente estaban
iIngeniosamente envueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro. Por la
mafiana, siguiendo su costumbre tanto para la fiesta onomastica como para el
aniversario, el sefior Grandet, habia ido a sorprender a su hija antes que se levantase y
le habia ofrecido su regalo paternal, consistente, desde hacia trece afios, en una
curiosa moneda de oro La sefiora Grandet solia regalar a su hija un vestido de
nvierno o de verano, segin convenia. Los dos vestidos, las monedas de oro qué
recogia por Afio Nuevo Yy por el santo de su padre, constituian una renta de cien
escudos y Grandet disfrutaba viendo como la iba acumulando. ;No era como trasladar
el dinero de un bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que
de vez en cuando pediacuentas a su tesoro, alimentado en otro tiempo con las dadivas
de los Bertellicre?

—Sera tu doceno de boda —Ile decia .Grandet.
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El doceno es una antigua costumbre que se conserva ain con veneracion en el centro
de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia o la del marido
debe darle una bolsa en la que, seglin las fortunas, hay doce piezas o doce centenares
de piezas de plata o de oro. No hay pastora, por pobre que sea, que se case sin su
doceno, aunque solo sea de perras gordas. Se habla todavia en Issoudun del doceno
ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba compuesto por ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de Catalina de Médicis, al casarla con
Enrique II, le regal6 una docena de medallas de oro antiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija embellecida por el
traje nuevo, exclamo:

—iYa que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traera suerte.

—Como si lo viera, la senorita se casara dentro del ano ——dio Nanon retirando los
restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisan de los toneleros.

—No veo en Saumur partido que le convenga —respondi6 la sefiora Grandet,
mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las claras el
estado de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida.

Grandet contempl6 a su hija y exclamé alborozadamente:

—La nena cumple hoy vemtitrés afios y es justo que empecemos a ocuparnos de
ella.

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia.

La sefiora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un membrillo, torpe,
lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido para la sujecién. Era huesuda,
tenia la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y de buenas a primeras ofrecia
un vago parecido con esos frutos algodonosos que no tienen olor ni sabor. Escasos y
negros eran sus dientes, la boca rodeada de arrugas, la barbilla en forma de chancleta.
Era una buena mujer, una verdadera Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle
de vez en cuando que no habia estado del todo mal y ella se lo creia. Su dulzura
angélica, su resignacion de insecto martirizado por una partida de chiquillos, su animo
nalterable, su buen corazon, su solita piedad, le captaban el respeto y la simpatia de
todos. Su marido no le daba nunca mas de seis francos juntos para los gastos
menudos. Podia pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habian
correspondido, aportdé mas de trescientos mil francos al sefior Grandet, pero se sintio
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siempre tan profundamente humillada de una dependencia y de un ilotismo contra los
cuales la bondad de su alma le impedia rebelarse, que jamas habia osado pedir un
céntimo, ni hacer la menor observacidn sobre las escrituras que maese Cruchot
sometia a su firma. De la combinacion de aquella altivez tonta y secreta con la
nobleza de su alma ignorada y constantemente herida por Grandet nacia su conducta.
Vestia siempre con un traje de levantina verdosa que se habia acostumbrado a hacer
durar cerca de un afio; cefiia el buSto con una pafioleta de algodon blanco, se tocaba
con un sombrero de paja cosida, y llevaba casi siempre un delantal de tafetan negro.
Como salia poco, apenas gastaba los zapatos. Nada queria para si. Hasta tal punto que
Grandet, a veces, dandose cuenta del tiempo que hacia que no le daba seis francos a
su mujer, al vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su beneficio. Los
cuatro o cinco luises que en este concepto recogia del holandés o del belga que le
compraba la uva y que Grandet entregaba a su mujer formaban la parte mas saneada
de sus ingresos anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco luises, Grandet
solia decirle como si su bolsa fuese comun: "";Me ,podrias prestar algunas perras?', y
la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo por el hombre que su confesor le presen-
taba como su amo y seflor, le devolvia durante el curso del invierno, algunos escudos
del fondo de las primas. Cuando Grandet sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos
que cada mes destinaba a su hija para los pequefos gastos, hilo, agujas y tocado, no
olvidaba nunca, después de abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

—Y ti, madre, no necesitas nada?

—Amigo mio —contestaba la sefiora Grandet, movida por un sentimiento de
dignidad maternal—, ya veremos, ya veremos.

—iSublimidad perdida! Grandet se, creia muy generoso para con su mujer. Los
filbsofos que dan con seres como Nanén, la sefiora Grandet, Eugenia, ;no pueden
suponer con razén que la ironia forma el fondo del caracter de la Providencia? Des-
pués de aquella comida en que, por primera vez, se hizo alusion al casamiento de
Eugenia, Nano6n fue a buscara una botella de caris a la habitacion del sefior Grandet y
al volver por poco se cae.

—jAnimalote —Ie dijo su dueno—, a ver Ni tii vas a caer como otra cualquiera!
—Sefor, la culpa es de ese escalon, que no se aguanta.

—Tienes razon ——dijo la sefiora Grandet—. Hace tiempo que des biste mandarlo
reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.
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——Vamos —dijo Grandet a Nanon, al ver que habia palidecido—, ya que es el
cumpleanos de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma un vasito de casis para
reponerte.

—A fe que me lo he ganado —dijo Nano6n—. En mi lugar, cuantas habrian roto la
botella; pero yo ante me rompo el codo.

—iLa pobre Nanon! ——dijo ¢l sefior Grandet escaciandole el casis. ——;Te has
hecho dafio? —Ie preguntd Eugenia mirandola con interés.

—No, porque me retuve a fuerza de contraer los rifiones.

i Vaya, por Dios! Ya que es el cumpleanos de Eugenia ——dijo Grandet—, os voy a
arreglar ese peldafio. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que aun se aguanta
firme.

Tomo Grandet la vela, dejé a su mujer, a su hija y a la criada sin mas luz que el
resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas, clavos y
herramientas.

—(Quiere que le ayude? —Ie grité Nandn, oyéndole golpear en la escalera.
—iNo, no! Yo me basto —respondio el ex tonelero.

En el momento en que Grandet con sus propias manos, reparaba la escalera
carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus afios juveniles, los tres
Cruchot llamaron a la puerta.

—¢Es usted, sefor Cruchot? —1e preguntd Nanon por la rejilla. —Si —contesto el
presidente. Nanon abrid la puerta, y el resplandor del hogar que se reflejaba en la
boveda, permitié que los tres Cruchot hallasen la puerta del comedor.

—Al} qué galantes son ustedes!
—Tles dijo Nanon al respirar el aroma de las flores.

—Perdonenme! —grit6 Grandet al reconocer la voz de sus amigos—, jvoy con
ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la
escalera.

———No se interrumpa, sefior Grandet. Cada uno es rey de su casa —dijo el
presidente.
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La sefiora y la senorita Grandet se levantaron. El presidente, aprovechando la
oscuridad, dijo a Eugenia:

—({Me permite usted, sefiorita, que le desee, hoy que acaba de nacer, una serie
interminable de afios felices y la persistencia de la salud de que esta gozando?

Y asi diciendo le ofrecio un ramo de flores raras en Saumur; luego, apretando a la
heredera por los codos, la bes6 en ambos lados del cuello con una complacencia que
hizo ruborizar a Eugenia. Era asi como el presidente, que parecia un enorme clavo
mohoso, entendia hacerle la corte.

—Adelante, adelante —dijo Grandet que habia terminado su faena—. Amigo
presidente, jqué expresivo estd usted los dias de fiesta!

—iAh!, con la sefiorita —respondi6 el padre Cruchot, blandiendo su ramo—, creo
que todos los dias del afio serian de fiesta para mi sobrino.

El cura besé la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte, besé a la muchacha
en las mejillas y dijo:
——jCbémo nos empujan! Cada afio doce meses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas vy, si le parecian
chistosas, las repetia hasta la saciedad, dijo:

—iYa que es el cumpleafios de Eugenia, encendamos los candelabros!

Desmont6 cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su arandela en cada
pedestal, tom6 de manos de Nandn una vela nueva con contera de papel, la metié en

el agujero, la aseguro, la encendio, y fue a sentarse al lado de su mujer, mirando
alternativamente a sus amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot, hombrecillo
regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora vieja, dijo
adelantando sus pies calzados con recios zapatones con broches de plata:

—¢No han venido los Grassins? —Todavia no —dijo Grandet. —Pero, vendran,
['verdad? —dijo el viejo notario haciendo muecas con su cara mas agujereada que
una espumadera.

—Asi lo espero —respondi6 la sefiora Grandet.

— ¢ Terminé usted la vendimia? —Ie pregunté a Grandet el presidente Bonfons.
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—En todas partes! —Ie respondio el viejo vinador, levantandose para pasear de un
lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo que subrayaba
su frase: jen todas partes!

A través de la puerta del corredor que conducia a la cocina vio entonces a Nanon,
sentada junto al fuego, con una vela encendida y preparandose a hilar alli, por no
mezclarse a la conversacion.

—Nanén —Ile dijo dando unos pasos en el corredor—, ;quieres apagar esa luz y
venirte con nosotros? Demonte, la sala es bastante espaciosa para que gquepamos
todos.

—Pero el senor tendra visitas de rumbo.

—¢No vales t1 tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adan ni mas ni menos
que tu.

Grandet volvié hasta donde estaba el presidente y le preguntd: —;Vendio usted su
cosecha? —No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, mas lo sera dentro de un par de
afios, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para mantener los precios
convenidos, y lo que es este afio los belgas no nos hacen la ley. Que se vayan sin
comprar, si quieren, jya volveran!

pero aguantémonos firmes —dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al
presidente. ";Estara en el ajo?", pensé Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del picaporte anuncid la familia Grassins y su
llegada interrumpi6 la conversacion iniciada entre la senora Grandet y el cura.

Era la sefiora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas, rollizas, blancas y
sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la provincia y a los habitos™ de una
vida virtuosa, se conservan jovenes a los cuarenta afios. Son como ciertas rosas
tardias, cuya vista deleita los 0jos, pero cuyos pétalos tienen una especie de frialdad y
cuyo perfume se debilita por momentos. Se vestia con bastante gusto, mandaba venir
sus trajes de Paris, daba el tono a la ciudad de Saumur y celebraba reuniones. Su
marido, ex sargento de la guardia imperial, herido gravemente en Austerlitz, con-
servaba, a pesar de su consideracion para Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

—Buenas noches, Grandet —Ie dijo al vifiador, tendiéndole la mano y afectando una
especie de superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot—. Sefiorita —
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agrego, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la sefiora Grandet—, sera usted
siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no sabe qué desearle mas.

Luego, tomandola de manos de un criado, le ofreci6 una caja que contenia un brezo
de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavia muy rara.

La sefiora de Grassins, beso carifiosamente a Eugenia, le estrecho la mano y le dijo:

—Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequefio obsequio. Un muchacho alto,
palido, y rubio, de modales bastante distinguidos, timido en apariencia, pero que
acababa de gastar en Paris, donde cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil
francos sobre los de su pension, se adelantd hacia Eugenia, la besé en ambas mejillas,
y le ofreci6 un estuche de costura en que todos los utensilios eran de plata
sobredorada, verdadera baratija a pesar del escudo en que las iniciales goticas E. G.,
bastante bien grabadas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia una
de esas alegrias inesperadas y cumplidas que hacen enrojecer y temblar a las mu-
chachas. Volvio los ojos hacia su padre, como para consultarle si debia aceptar: el
sefor Grandet le dijo:

—Tomalo, hija mia —con una entonacion que hubiese consagrado a un actor. Los
tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa y animada que la linda he-
redera, a quien tamafas riquezas parecian increibles, lanz6 sobre Adolfo de Grassins.

El sefior de Grassins ofrecio a Grandet un polvo de rapé, tomo otro para si, sacudid
los granitos que habian caido sobre la cinta de la Legion de Honor prendida al ojal de
su traje azul, mir6 luego a los Cruchot con un aire que parecia decir: "jParen ustedes
ese golpe!". La sefiora de Grassins poso la vista en los bucaros azules en que se ha-
bian puesto los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la buena fe fingida de
una mujer burlona. En aquella delicada coyuntura, ¢l padre Cruchot dejo que los reu-
nidos se sentasen en el circulo delante del fuego y se fue a pasear al fondo de la sala
con Grandet. Cuando los dos viejos se hallaron frente a la ventana, en el punto mas
distante de las Grassins:

—Esa gente —dijo el cura al oido del avaro —tiran el dinero por la ventana.
—¢Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? —replico el ex tonelero.
—Si usted quisiese obsequiar a su

hija con tijeras de oro, medios tendria para ello —dijo el cura.
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—Le doy algo mejor que tijeras —respondié Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cantaro", penso el clérigo, mirando al presidente, cuya
cabeza desgrefiada acentuaba el mal talante de su rostro moreno—. ;A que no se le
ocurre una sola tonteria con gracia?"

—Vamos a organizar la partida de la sefiora Grandet —dijo la sefiora de Grassins.

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, hagan, una gran partida de loteria y estos
chicos también podran jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, sefald a su hija y a Adolfo. —Anda, Nanon,
pon las mesas. —La vamos a ayudar, Nanén, ——exclamo la sefiora de Grassins,
contenta de ver la alegria que habia causado a Eugenia.

—En mi vida he recibido un regalo que me gustara tanto —dijo la heredera. Es una
preciosidad.

—Es Adolfo quien lo ha traido de Paris y lo ha escogido ¢l mismo —Ie susurré la
sefiora de Grassins al oido.

"iDale que te dale, grandisima lagartona! —se decia el presidente—. jLo que es si
algin dia, ti o tu marido, tenéis algin pleito, os va a costar ganarlo!"
gu gun p g

El notario, sentado en una esquina, miraba al cura con placidez y se decia:

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quieren; mi fortuna, la de mi hermano y la de
mi sobrino, suman un millon cien mil francos. Los Grassins no llegan a reunir ni la
mitad y, ademas, tienen una hija. Que no se compongan pues! La heredera y los
regalos, todo vendra para casa un dia u otro."

A las ocho y media funcionaban dos mesas de juego. La linda sefiora de Grassins
habia conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de aquella escena,
vulgar en apariencia, pero en realidad llena de interés, provistos de cartones llenos de
cifras y de colores con sus fichas de cristal azul, parecian prestar atencion a los chistes
del viejo notario, que para cada nimero que sacaba tenia una ocurrencia; pero todos
pensaban en los millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba vanidosamente
las plumas color de rosa y el flamante atavio de la sefiora de Grassins, la cabeza
marcial del banquero, la de Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y deciase para
sus adentras:
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"Estan aqui por mis escudos. Vienen a aburrirse por mi hija. jAl demontre todos
juntos! Mi hija no sera para unos ni para otros y entre tanto, todos me estan sirviendo
de anzuelo para pescar.”

Aquella alegria familiar en el salén gris mal alumbrado por dos velas; aquellas risas
acompanadas por el ruido de la rueca de Nandn y que s6lo eran sinceras en los labios
de Eugenia y de su madre; tanta pequeiez unida a tan grandes intereses; la pobre
muchacha que, semejante a ciertos pajaros, victimas del elevado precio que les
asignan y que ellos ignoran, se hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de afecto;
todo contribuia a dar a la escena un triste acento comico. ;Por ventura tiene la menor
novedad? ;No es una escena de todos los tiempos y de todos los lugares, solo que re-
ducida a su mas simple expresion? La figura de Grandet dedicado a explotar la
fingida devocion de las dos familias y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel
drama y le alumbraba con vivisima claridad. El dios Dinero, el nico dios moderno,
aparecia alli con todo su poder. A los dulces sentimientos de la vida no les quedaba
mas que un lugar subalterno; sélo hallaban asilo en tres corazones puros: el de Nanon,
el de Eugenia y el de su madre. jCuanta ignorancia, para preservar su ingenuidad!
Eugenia y su madre no sabian nada de la fortuna de Grandet; juzgaban de la vida a la
luz de sus palidas ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a fuerza de estar
acostumbradas a prescindir de él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas 10
advirtiesen, pero vivaces, asi como el secreto de sus existencias, las convertia en algo
aparte de aquellas gentes cuya vida era puramente material. jHorrible condicion la del
hombre! No hay una sola de sus dichas que no esté. edificada sobre una igno rancia.
En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote de diecisiete sueldos, el
mayor que se habia apostado en aquella sala, y que la gran Nanoén reia feliz, viendo
como su sefiora embolsaba semejante suma, sond el picaporte con tal violencia que
las mujeres se sobresaltaron.

—No es de Saumur la persona que llama de este modo —dijo el notario.

—jAve Maria purisima, qué manera de golpear! —dijo Nanon—. ;Querran romper
la puerta?

—¢(Quién diablos sera? —exclamoé Grandet.
Nandn tomé una de las velas y fue a abrir, acompafnada de su amo.

—Grandet! ;Grandet! —gritd su mujer que, movida por un vago sentimiento de
miedo se abalanz6 hacia la puerta de la sala.
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Todos los jugadores la miraron.

— Y si fuésemos también nosotros? —dijo el sefior de Grassins—. Ese martillazo
me da mala espina. Granssis tuvo apenas tiempo d¢ vislumbrar la cara de un joven,
acompanado del mozo de las mensajerias, que llevaba dos batles enormes y
arrastraba unos sacos de mano. Grandet se, volvid bruscamente hacia su mujer y le
dijo:

— Senora Grandet, vuelva usted a su juego. Deje que yo me entienda con el sefior.

Y a renglon seguido cerr6 con fuerza la puerta de la sala donde los invitados
volvieron a ocupar sus puestos; pero no a continuar la partida.

—( Es alguien de Saumur? —pregunt6 la sefiora de Grassins a su marido.
—No, es un viajero.
—Solo puede venir de Paris.

—Asi es —intervino el notario consultando su reloj de dos dedos de grueso que
parecia un barco holandés—. Son las nueve. jCaramba con la diligencia. del
Despacho Grande! Ni un dia llega con retraso.

—(Es joven el sefor que ha llegado? —pregunto6 el padre Cruchot.

—Si —contestdé Grassins—. Y trae un equipaje que por lo menos pesa trescientos
kilos.

—Nanoén, no vuelve —observo Eugenia.
—No puede ser mas que algin pariente de ustedes —dijo el presidente.

—MHagamos las puestas —exclamé suavemente la sefiora de Grandet—. Por las voz
he conocido que el sefior Grandet estaba contrariado; tal vez le disguste, si nota que
nos estamos ocupando de sus asuntos.

—Seforita —dijo Adolfo a su vecina—. Seguramente es su primo Grandet. Un
guapo chico que vi en el baile del sefior de Nucingen.

Adolfo no siguid. Su madre le habia dado un pisoton y, en seguida, haciendo ver
que le pedia un par de sueldos para su apuesta, le dijo al oido:

—¢Quieres callar, majadero?
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En aquel momento Grandet volvid a entrar sin Nanon, cuyos pasos y los del mozo
resonaron en la escalera, le seguia el viajero que hasta tal punto habia excitado la
curiosidad y preocupado las imaginaciones de los presentes. Su llegada podia
compararse a la de un caracol en una colmena, o a la entrada de un pavo real en un
gallinero del pueblo.

—Siéntese usted junto al fuego —Ile dijo Grandet.

Antes de obedecer, el recién llegado saludé con mucho donaire a los reunidos. Los
hombres se levantaron para corresponder mediante ana cortés inclinacion y las muje-
res hicieron una reverencia ceremoniosa.

—Seguramente ha cogido usted frio —Ie dijo la sefiora Grandet—. ;Llega usted de .
L ?

—iMujeres habian de ser! ——dijo el tonelero, suspendiendo la lectura de una carta
que tenia en la mano—; dejen que el sefior descanse en paz.

—Pero, papa, tal vez este caballero necesita algo —insinu6é Eugenia. —Tiene lengua
para pedirlo —replico severamente el vinador.

La escena no sorprendié mas que al desconocido. Los demas estaban acostumbrados
a las maneras despoticas del viejo. No obstante, una vez cruzadas aquellas dos pre-
guntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se levantd, volvid la espalda al
fuego, levantd uno de sus pies para calentar la suela de su bota, y dijo a Eugenia:

—Gracias, primita, he comido en Tours. —Y agregd, mirando a Grandet—: No
necesito nada; no estoy fatigado siquiera.

—(El sefior viene de la capital? —pregunt6 la sefiora de Grassins. Carlos, que asi se
llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir la pregunta tom6 un monéculo que
pendia de su cuello, mediante una cadena, le aplico a su ojo derecho para examinar lo
que habia sobre la mesa y las personas que estaban sentadas a su alrededor; detivose
con impertinencia en la sefiora de Grassins y, después de haberse hecho cargo de
todo, le dijo:

—Si sefiora. —Y agreg6 dirigiéndose a la sefiora Grandet—. Estan ustedes jugando
a la loteria; haganme el favor de continuar la partida; es demasiado divertido para que
la dejen .
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"Estaba segura de que era el primo", pens6 la sefiora de Grassins, lanzandole
miraditas de inspeccion.

—Cuarenta y siete —grit6 el viejo sacerdote—. Marque usted, sefiora de Grassins.
(No es éste sunumero?

El sefior de Grassins puso una ficha sobre el carton de su mujer que, invadida por
tristes presentimientos, observo alternativamente a Eugenia y al primito de Paris, sin
pensar en la loteria. De vez en cuando, la joven heredera dirigia miradas furtivas a su
primo, y la mujer del banquero se dio cuenta del crescendo de sorpresa y de
curiosidad que revelaban, Carlos Grandet, guapo muchacho de veintidos afios,
producia en aquel momento un singular contraste con los buenos provincianos que
quien mas quien menos se sentian indignados por aquellos aristocraticos modales que
estudiaban todos con disimulo para poder después caricaturizarlos a su sabor. Esto
exige una explicacion. A los vemntidds afos, los jovenes estan aun demasiado cerca de
la infancia para. abandonarse a las puerilidades. De modo que entre cien jovenes de su
edad encontrariamos lo menos noventa y nueve que, en su caso, se habrian portado
exactamente como acababa de portarse Carlos Grandet.

Unos dias antes de aquella velada, su padre le habia dicho que fuese a pasar unos
meses en casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el sefior Grandet, de Paris,
pensaba en Eugenia. Carlos, que por primera vez caia en provincias, s€ propuso
mostrar la superioridad de un joven a la moda, despertar a todo el distrito con el
espectaculo de su lujo, marcar época en los anales de la ciudad, ser el embajador de
las invenciones parisienses. En fin, para decirlo en una frase, Carlos queria pasar mas
tiempo en Saumur que en Paris cepillandose las unas, pretendia presentarse con ese
exceso de afectacion que a veces el verdadero elegante desdefia en favor de un cierto
abandono no exento de gracia. Carlos llevaba en su equipaje el mas lindo traje de
caza, la escopeta mas bonita, el cuchilla més caprichoso, la vaina mas historiada que
habia encontrado en todo Paris. Llevaba también una coleccion de chalecos a cual
mas ingenioso, los habia grises, blancos, negros, color de escarabajo, con reflejos de
oro, bordados, de chiné, con chal o con cuello parado, de cuello vuelto, abrochados
hasta arriba, con botonadurade oro. No era menos variado su surtido de corbatas y de
cuellos. Iba provisto igualmente de dos fracs de Buisson y su ropablanca no podiaser
mas fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de su madre, ni sus
perifollos de dandy, entre los cuales destacaba una encantadora escribania que le
habia ofrecido la mujer mas amada del mundo para €I, por lo menos una gran sefora a
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la que daba el nombre de Anita y que, a estas horas viajaba marital y aburridamente
por Escocia, victima de ciertas sospechas a las que no tenia mds remedio que
sacrificar momentaneamente su felicidad. No menos encantador era el papel que
llevaba para escribir una carta cada quince dias. Redondeaba el equipaje un verdadero
cargamento de baratijas parisienses, todo el repertorio, desde la fusta que sirve para
iniciar un duelo hasta el par de pistolas cinceladas que le ponen fin, no faltaba uno
solo de los aperos de labranza con que un joven desocupado ara el campo de la
existencia.

Como su padre le habia recomendado que viajase modestamente, habia venido en el
cup¢é de la diligencia alquilado para €l solo, contento de no estropear a deshora un
delicioso coche de viaje que habia comprado para ir al encuentro de su Anita, la gran
sefiora que . . . etcétera, con la que tenia que reunirse en junio proéximo en los bafios
de Baden. Carlos suponia que en casa de su tio iba a encontrar un centenar de
personas, cazar a caballo en los bosques de su tio, llevar en fin la vida que es
costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur, donde si pregunt6 por
¢l fue para que le indicasen el camino de Froidfond; pero cuando le dijeron qué estaba
en la ciudad, imagind que lo encontraria instalado en un palacio. Para causar una
primera impresion halagiienia, habia esmerado su atavio de viaje y no lo hubo mas
sencillo ni mas refinado, ni mas elegante, ni mas adorable para usar la palabra que en
aquella época compendiaba todas las perfecciones de una cosa o de una persona. En
Tours, un peluquero habia cuidado de rizarle su hermoso cabello castafio; habiase
cambiado la ropa blanca y puesto una corbata de satén negro, combinada con un
cuello redondo que enmarcaba agradablemente su rostro blanco y risuefio. Una levita
de viaje, a medio abrochar le cenia el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira con
chal, bajo el que apuntaba un segundo chaleco blanco. Su reloj abandonado
negligentemente en un bolsillo estaba unido por una corta cadena de oro a uno de los
Ojales. El pantalén gris iba abrochado sobre los lados y sus costuras estaban
adornadas con bordados. Manejaba con soltura un baston cuyo pufio de oro no
empafiaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra era del mejor gusto. So6lo un
parisiense, y un, parisiense de la clase mas alta, podia componerse de aquel modo sin
parecer ridiculo, y conferir una especie de armonia a todas aquellas futesas,
sostenidas, eso si, por un ademan gallardo, por el ademéan de un joven que posee un
par de pistolas de lujo, buena punteria, y por afiadidura, a Anita. Ahora si quieren
ustedes hacerse completo cargo de la sorpresa respectiva de los saumurenses y del
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parisiense, apreciar de veras el resplandor que la elegancia del viajero arrojaba en
medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que integraban el cuadro de
familia, prueben de representarse a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se
ocupaban hacia rato de sacudirse las motitas negras que cubrian las chorreras de sus
camisas pardas, con cuellos arrugados y pliegues amarillentos. Sus lacias corbatas,
apenas prendidas al cuello, se les enroscaban en forma de cuerda. Como tenian una
enorme cantidad de ropa blanca a fin de no tener que hacer la colada mas que cada
seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de los armarios durante tanto tiempo
adquirian un tinte gris, de cosa rancia. En sus personas se daban la mano Ila
sensibilidad con el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus trajes raidos, tan
arrugadas como sus pantalones, parecian gastadas, resecas, Yy gesticulaban. El
descuido general de los demds, cuyo atavio no era menos deslucido y reflejaba la
manera de ser de los provincianos que llegan insensiblemente a no vestirse ni para su
recreo ni para el de los demas, y a pensarlo mucho antes de comprar otro par de
guantes, ponia a los Cruchot a cubierto de la critica. La aversion a la moda era el
unico punto en que grassinistas y cruchotistas estaban completamente de acuerdo,
¢ Tomaba el parisiense su mondculo para examinar los singulares accesorios de la
sala, las vigas del techo, el tono de los arrimaderos o los puntos que habian inscrito en
ellos las moscas y cuyo nimero habria bastado para puntuar la Enciclopedia metodica
y el Monitor? Ya tienen ustedes a todos los jugadores de loteria levantando la nariz y
considerandolo con tanta curiosidad como si se hubiese tratado de una jirafa.

El sefior de Grassins y su hijo, aunque sabian lo que era un hombre a la moda, no
dejaban, sin embargo, de asociarse al asombro de sus vecinos, ya sea porque se
encontraban arrastrados por el sentimiento general, ya porque lo compartian
sinceramente, diciendo a sus paisanos con sus miradas ironicas: "jEsa gente de Paris!"
Por lo demas, podian todos examinar a Carlos a su sabor sin miedo de disgustar al
duefio de la casa. Grandet estaba absorto en la carta y para leerla habia tomado la
unica vela de la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su juego. Eugenia, que
no habia visto nunca semejante perfeccion en el atavio ni en la persona, creia
descubrir en su primo una criatura venida al mundo desde Dios sabe qué region
serafica. Respiraba con delicia los perfumados efluvios de aquella melena tan
brillante, tan graciosamente ondulada. Le habria gustado tocar la piel satinada de
aquellos lindos guantes. Envidiaba a Carlos sus manos pequefias, su tez, la frescura y
delicadeza de sus facciones. Si es posible resumir en una imagen las impresiones que
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aquel joven elegante produjo sobre una inocente muchacha constantemente ocupada
en zurcirse las medias, en remendar el vestuario paterno, cuya vida se habia deslizado
entre aquellas cuatro paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle mas de un
transetinte por hora, diremos que la presencia de su primo hizo surgir en su corazon
las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fantasticas figuras de
mujer dibujadas por Westall en los admirable Keepsakes ingleses, grabados por los
Finden con un buril tan habil que uno tiene miedo de que un simple soplo baste para
desvanecer todas aquellas apariciones celestes. Carlos sacdse del bolsillo un pafiuelo
bordado por la gran dama que estaba viajando por Escocia. Al ver tan delicada labor,
obra' del amor en las horas perdidas por el amor, Eugenia mir6 a su primo para
cerciorarse de si iba realmente a usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la manera
que tenia de coger el monoculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el estuche
que un momento antes hiciera la felicidad de la joven heredera y que para €l resultaba
ridiculo o sin valor; en fin, cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a los
Grassins, a ella le agradaba tanto que antes de dormirse estuvo largo rato sofiando en
aquel fénix de los primos.

Los numeros salian despacio, muy despacio; el juego de la loteria no tardd sin
embargo en darse por terminado. Nanon entrd y dijo en voz alta:

—Sefiora, tendra usted que darme sédbanas para hacer las cama del sefior.
La sefiora Grandet sigui6 a Nanon. Entonces, la sefiora Grassins dijo en voz baja:

—Recojamos los sueldos y dejemos la loteria para mejor ocasion. Cada cual recogid
sus dos sueldos del plato desportillado en que los habia puesto; en seguida la
asamblea se agitd y mird hacia la chimenea.

—(Han acabado la partida? —preguntd Grandet sin soltar la carta.
—Si, si —dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de las
muchachas cuando un sentimiento se apodera de ellas por primera vez, sali6 de la sala
para ir a ayudar a su madre y a Nanon. Si la hubiese interrogado un confesor habil, es
probable que habria acabado por confesar que no pensaba en su madre ni en Nanon,
sino que estaba dominada por el imperioso deseo de inspeccionar la habitacion de su
primo; queria remediar los descuidos, mejorarlo con algin detalle, hacer lo posible
porque resultase agradable y elegante. Eugenia ya se imaginaba ser la inica que podia

31



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

comprender los gustos y las ideas de su primo. Y efectivamente aun llegd a tiempo
para convencer su madre y a Nandn que se retiraban suponiendo que todo estaba
hecho, que por el contrario todo estaba por hacer. Dio a Nanon la idea de calentar las
sabanas con el braserillo; cubri6 la mesa con un tapetito y le recomendé a Nanon que
no dejase de cambiarlo todas las mafanas. Convencio a su madre de la necesidad de
encender un buen fuego en la chimenea, y decidi6 a Nandn a que subiera al corredor,
sin que se enterase su padre, un haz de leha. Se apresurd a retirar de uno de los
aparadores que habia en las esquinas de la sala una bandeja de laca procedente de la
herencia del difunto senor de Bertilliere, un vaso de cristal de seis caras, una
cucharilla que habia sido dorada, un frasco antiguo, en que aparecian grabados unos
amorcillos, y lo colocé triunfalmente todo encima de la chimenea. Se le habian
ocurrido mas ideas en un cuarto de hora que desde el dia que vino al mundo.

—Mama —dijo—, mi primo no podra soportar el mal olor de la vela de sebo. (Si
comprasemos una bujia . . . ?

Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que le
habian dado para los gastos del mes:

—Toma, Nanon, y date prisa.
—Pero ;qué dira tu padre?

La objecion habia sido pronunciada por la sefiora Grandet al ver a su hija armada de
un azucarero de Sévres antiguo traido por Grandet del castillo de Froidfond.

—¢(Y de donde vas a sacar el azucar? ;Te has vuelto loca?
—Mama, Nandn podrd comprar a la vez el azicar y la bujia.
—Pero y tu padre?

—No seria lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azucarada?
Ademas, no lo notara.

—Tu padre lo ve todo —dijo la sefiora Grandet meneando la cabeza.
Nanon vacilaba; conocia a su amo.

—iPero, ve de una vez, Nandn! Para algo es mi cumpleafios. Nandn soltd6 una
carcajada al oir la primera broma que su sefiorita se atrevia a gastar en su vida y la
obedecio, Mientras Eugenia y su madre se esforzaban en embellecer el aposento
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destinado por el seflor Grandet a su sobrino, la sefiora de Grassins colmaba de
atenciones a Carlos y le prodigaban las zalemas.

—Tiene usted mucho valor, caballero, —le decia—, para dejar 'la capital en pleno
Invierno y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, sino le ciamos demasiado miedo, ya
vera como también hay manera de divertirse.

Le dirigi6 una de esas miradas de provincia en que las mujeres suelen poner tanta
reserva y circunspeccion como engolosinante concupiscencia; parécense en esto a los
eclesiasticos para los que todo placer semeja hurto o pecado. Carlos se hallaba tan
fuera de su centro en aquella sala, tan lejos del magnifico castillo y de la fastuosa
existencia que atribuy6 a su tio, que al mirar atentamente a la sefiora de Grassins
acabO por descubrir una borrosa imagen de las figuras parisienses. Correspondio
amablemente a la invitacion que se le dirigia y entabld una conversacion en la que la
sefiora de Grassins bajd gradualmente la voz para ponerla en armonia con la
naturaleza de sus confidencias. Carlos y ella sentian necesidad de confianza. De modo
que al cabo de unos momentos de agradable charla y de unas cuantas bromas seria-
mente pronunciadas, la astuta provinciana pudo decirle sin que los demas que
hablaban de vinos, como todo Saumur, tuvieran que enterarse:

—Caballero, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, tanto a mi marido
como yo nos sentiremos halagadisimos. Nuestro salon es el inico de Saumur en que
hallara usted reunidas a la burguesia acomodada y a la nobleza: pertenecemos a las
dos sociedades que no quieren encontrarse mas que en casa, porque alli se divierten.
Mi marido, se lo digo a usted con orgullo, esta tan bien considerado por unos como
por otros. Le ayudaremos a soportar el aburrimiento de este destierro. jSi se quedase
usted en casa del sefor Grandet, la haria usted buena! Sutio de usted es un tacafio que
solo piensa en sus majuclos; su tia es una beata incapaz de barajar dos ideas y su
primita una nifia tonta, sin educacion y sin dote, que se pasa la vida remendando
trapos de cocina.

"Esta mujer esta la mar de bien", dijose Carlos Grandet, correspondiendo a las
monerias de la senora de Grassins,,

—NMe parece, esposa mia, que ti quieres acaparar al sefior —dijo riendo el banquero
grande y gordo.
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Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases mas o
menos maliciosas; pero el cura les mirdé con fina picardia y resumid sus pensamient0S
mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecia su tabaquera a los demas:

—(Quién mejor que la sefiora —dijo— para hacer al sefior los honores de Saumur?
—iAlto ahi! ;En qué sentido lo dice usted? —pregunt6 el sefior de Grassins.

—En el mejor que puede decirse, caballero, tanto para su sefiora como para la
ciudad de Saumur, como para el sefior —agregd el astuto clérigo volviéndose hacia
Carlos.

Aparentando no prestarle atencion, el padre Cruchot habia sabido adivinar la
conversacion de Carlos y de la sefiora de Grassins.

—Caballero —dijo Adolfo a Carlos esforzandose en fingir una soltura que no tenia
—no s¢ si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis a vis en un baile que dio el
barén de Nuncigen, y . . . .

—Perfectamente, caballero —contesto Carlos, sorprendido al verse objeto de tantas
atenciones.

—¢El sefor es su hijo? —pregunt6 el forastero a la sefiora de Grassins. El cura mir6
maliciosamente a la madre.

—Si, sefior —respondio ésta. —Muy joven fue usted a Paris —repuso Carlos
dirigiéndose a Adolfo.

—(Qué quiero usted caballero? —exclamo el clérigo—. Los mandamos a Babilonia
acabados de desmamar.

La sefiora de Grassins sondeo al cura con una mirada de incalculable profundidad.

—Hay que venir a provincias —continué— para encontrar mujeres de treinta y pico
de afos tan lozanas como esta sefiora y con hijos que estan a punto de licenciarse en
Derecho. Atn me parece estar en aquellos dias en que los jovenes y las sefioras se
encaramaban en las sillas para verla a usted bailar, senora —dijo el tonsurado
volviéndose hacia su adversario femenino—. Para mi sus éxitos me parecen tan
recientes . .

";Maldito viejo! —sedijo la sefiora de Grassins—. Es capaz de haberme descubierto
el juego."
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"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un éxito fulminante”, se dijo Carlos,
desabrochandose la levita, poniendo la mano en la abertura del chaleco y lanzando la
mirada a través del espacio para imitar la actitud de lord Byron o de Chantrey.

La falta de atencion del tio Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion en que le habia
sumido la lectura de la carta, no pasé por alto al notario, ni al presidente, que trataban
de deducir su contenido a base de las imperceptibles muecas del ex tonelero. que en
aquel momento recibia de lleno la luz de la vela. Grandet mantenia a duras penas la
calma que era habitual en su fisonomia. Por lo demas, cuesta poco imaginar como
debia ser la expresion de un hombre que pretendia disimular el efecto de la siguiente
carta:

"Hermano mio, va para veintitrés aios (Ue no nos hemos visto. Mi boda fue la
ocasion de nuestro Ultimo encuentro; después nos separamos a cudl mds contento.
No podia ciertamente prever, en aquel momento, que tu serias el tinico sostén de una
familia de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces. Cuando esta carta
llegara a tu poder, yo habré dejado de existir. No he querido sobrevivir. a la quiebra.
Hasta el ultimo momento me he sostenido al borde del abismo, con la esperanza de
poder salvarme. Todo ha sido inutil, las bancarrotas sumadas de mi agente de
cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis ultimos recursos y me dejan sin
blanca. Me halo con un descubierto de cerca de cuatro millones, sin poder ofrecer
mads de un veinticinco de activo. Mis vinos almacenados sufren en este moment0 la
ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de vuestras cosechas. Donde
tres dias, Paris dira: "El sefior Grandet era un sinvergiienza.” Yo que he sido
honrado hasta el fin me envolveré en un sudario de infamia. Dejo a mi hijo sin
nombrey sin la fortuna de su madre. El no sabe nada aiin de lo que pasa, jpobre hijo
idolatrado! Nos hemos despedido carifiosamente. Por suerte no ha sospechado
siquiera que en esta despedida iban los ultimos impulsos de mi vida. ;Me maldecira
algun dia? jHermano, la execracion de los propios hijos es espantosa! Cuando
nosotros los maldecimos, esos aun pueden apelar; cuando son ellos los que nos
maldicen su sentencia es irrevocable. Grandet, #: eres el mayor y debes protegerme;
haz por que Carlos no lance ningunapalabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio,
si te escribiese con mi sangre y con mis lagrimas no habria tanto dolor como el que
estoy poniendo en esta carta; porque si llorase, si sangrase, si estuviese muerto, ya
no padeceria mas, pero padezco y miro la muerte con los ojos secos. jTres desde
ahora el padre de Carlos! No tiene parientes del lado materno y tu sabes por qué.
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JPor qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? ;jPor qué me casé con la
hija natural de un gran sefior? Carlos no tiene mads familia... [Mi hijo, mi pobre
hijo...! oyeme, Grandet; yo no he venido a implorarte en mi provecho y, por otra
parte, quiza tus bienes, no son bastante considerables para soportar una hipoteca, de
tres millones; te imploro por mi hijo! Tenlo bien presente, hermano mio; mis manos
suplicantes se han juntadoal pensaren ti. Grandet, muero confiandote a Carlos. Por
fin, miro las pisto.'as sin pena porque se que le vas a hacer de padre. Carlos me
queria de veras; he sido muy bueno con él, no le he negado nada; no me maldecira.
Tiene un caracter suave, ya lo verds; se parece a su madre; no te dard el menor
disgusto. Pobre chico acostumbradoal lujoy a la abundancia no conoce ninguna de
las privaciones a que nos condeno nuestra miserable infancia . . . ;Y ahora, ahi lo
tienes solo y arruinado! Si, si; le huirdn todos sus amigos y yo tendré la culpa de
tales humillaciones. jAh! [No tener el brazo lo bastante firme para mandarlo de un
solo golpe al cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constantemente a mi
desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo mando para que le comuniques de la mejor
manera posible mi muerte y su destino. Sé un padre para él, un buen padre. No lo
arranques, bruscamente de su vida ociosa, porque lo matarias. Le pido de rodillas
que renuncie a hacer valer los créditos que tiene contra mi en calidad de heredero de
su madre. El ruego esta de mas: es hombre de honor y comprendera de sobra que no
puede unirse a mis acreedores. Haz que en tiempo oportuno renuncie a mi herencia.
Revélale [as duras condiciones en que por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me
guarda algun caririo, dile, en mi nombre que para él no estd todo perdido. En efecto,
el trabajo quenos ha salvado a i y a mi, puede devolverle la fortuna que me llevo. Y
Si quiere escuchar el consejo de su padre, que por él volveria a salir un instante de la
tumba, que se marche a las Indias. Hermano mio, Carlos es un muchacho honradoy
valeroso; tu le vas a prestar un puniado de escudos que ¢l no dejara de devolverte.
jPréstaselos, Grandet! Mira que si no va a remorderte la conciencia. jAh! jsi mi hijo
NO encontrase a tu lado apoyo mi caririo, yo no pararia de pedir venganza a Dios de
tu dureza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los hubiese entregado por
cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de mes habian absorbido
todos mis recursos. No hubiese querido morir en esta incertidumbre sobre la suerte
de mi hijo; habria querido escuchar de tal boca promesas corroboradas por el calor
de tu mano; pero el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a formalizar mi
balance. Procuraré probar que la buena fe ha presidido todos mis actos y que en mis
desastres no hubo dolo ni fraude. ;/No es esto también ocuparme de Carlos? Adios,
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hermano mio. Que Dios te colme con todas sus bendiciones por la generosa tutela de
mi hijo que te confio y que tui aceptas, estoy seguro. Una voz no dejard nunca de
rogar por ti en ese mundo al que todos debemos ir y en el que yo me encuentro ya,

VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET"

—(Estan ustedes de palique? ——dijo el tio Grandet doblando la carta exactamente
por los mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su chaleco.

Miré a su sobrino con un ademan humillante y temeroso que le servia de capa para
cubrir su emociones y sus calculos.

—¢Has entrado en calor? —Perfectamente, querido tio.

—¢Y donde se han metido las mujeres de la casa? —djjo el tio olvidandose ya de
que su sobrino dormiria bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia y la sefiora Grandet.

—¢Todo esta preparado en la habitacion? —les pregunt6 el viejo recobrando su
aplomo.

—Si, padre.

—Pues, bien, sobrino, si estds cansado, Nanon te va a conducir a tu dormitorio. jAh,
caramba, no es cuarto para un petimetre! Habras de perdonar a unos pobres viiadores
que no ven cuajar un solo sueldo. jLas contribuciones se nos comen vivos!

—No queremos estorbar, Grandet —dijo el banquero—..Sin duda tendra usted que
charlar con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas noches y hasta mafiana.

Con estas palabras se levanto la sesion, cada cual saludé a su modo. El viejo notario
fue a buscar su farol bajo la puerta y lo encendi6 en la vela, ofreciendo, a los Grassins
acompanarles hasta su casa.

—(Me hace —usted el honor de aceptar mi brazo, sefiora? —dijo el padre Cruchot a
la sefiora Grassins.

—Gracias, padre Cruchot. Aqui tengo a mi hijo —contesté secamente la dama.
—Conmigo las sefioras no corren peligro dé comprometerse —dijo el cura.
—Da el brazo al padre Cruchot —Ie dijo el sefor de Grassins.

El cura remolco a la sefiora con bastante celeridad para adelantarse a la caravana.
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—Esepollo estd muy bien, sefiora —le dijo apretandole el brazo—. Nuestro gozo en
un pozo. Despidase usted de la sefiorita Eugenia; se la llevara el parisiense. A menos
que el primo esté enamorado de una sefiora de la capital, su hijo de usted va a
encontrarse con un rival dé los mas . . .

—D¢jese de historias, padre. Ese joven no tardard en descubrir que

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ;La ha examinado usted bien? Esta noche
estaba mas amarilla que un membrillo.

—(Quiza ya se lo ha hecho usted notar al primito?

—No me ando con remilgos . . . —;Quiere escucharme un consejo? Pongase usted
siempre al lado de Eugenia, y poco tendra que decir a ese joven para desacreditar a su
prima; compararay . . .

—Ya me ha prometido que pasado mafana vendria a comer a casa. —ADh, si usted
quisiese sefiora... —dijo el cura.

—Qué es lo que quiere usted que quiera sefior cura? ;No sera que me esta usted
dando malos consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve afios, con una
reputacion sin tacha, a Dios gracias para acabar comprometiéndola, aunque se tratase
del imperio del Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en una edad en que medias
palabras bastan. Lo que es para ser hombre de iglesia, ya le digo yo que no se anda
usted por las ramas . . . Ni que fuese usted un Faublas.

—Ha leido usted Faublas? —No, padre; quise decir los Lios peligrosos.

—Menos mal —djjo el eclesiastico riendo—, este libro es mucho mas decente. Pero
veo que usted me supone tan perverso como un joven de hoy en dia. Yo simplemente
quise decirle . . .

—Atrévase a negar que me estaba aconsejando algo muy feo. La cosa es clara. Si
ese joven que estd tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese la corte, dejaria de pensar
en su prima. Ya sé que en Paris hay madres que se sacrifican de este modo para
asegurar la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero aqui estamos en la provincia,
reverendo padre.

—Es verdad, sefiora.

—Y —repuso ella— ni yo ni Adolfo pagariamos semejante precio ni por una dote
de cien millones.
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—Seflora, yo no hablé para nada de cien millones. La tentacion hubiese tal vez
superado nuestras fuerzas, las de usted y las mias. S6lo me atrevo a decir que una
mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo de su reputacion, ligeras coqueterias
sin consecuencias, que, en cierto modo, forman parte de sus deberes sociales y que...

—¢Cree usted?

—No estamos obligados, sefiora a sernos agradables los unos a los otros...? Deje
usted que me suene. Le aseguro a usted, sefiora —repuso ¢é—, que le miraba a usted
con una atencion mucho mas halagadora que a mi; yo le perdono sin dificultad que
prefiera la belleza a la vejez...

—Salta a la vista —deciael presidente, consu voz gruesa— que el sefior Grandet de
Paris manda aqui al. chico con intenciones marcadamente matrimoniales...

—Si fuese asi —replicaba el notario— el hijo no hubiese caido como una bomba.

—Eso no quiere decir nada —observaba por su parte ¢l sefior de Grassins—; ya Se
sabe que el tonelero es hombre de tapujos.

—GQGrassins, amigo mio, he invitado a comer a ese joven. Tendras que ir a invitar a
los sefores de Laesonniere, a los Hautoy, con su linda hija, naturalmente. Y Dios
quiera que ese dia le dé por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la lleva hecha un
adefesio. Espero, sefiores, que ustedes nos haran el honor de venir —agreg6 parando
la comitiva y volviéndose hacia los dos Crouchot.

—Ya esta usted en su casa, senora —dijo el notario.

Después de saludar a los tres Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa,
poniendo a contribucion ese genio del andlisis que poseen los provincianos para
estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento de la velada, que de tal modo
alteraba las respectivas posiciones de cruchotistas y grassinistas.

El admirable buen sentido que dirige las acciones de tan eminentes calculadores dio
a entender a unos y a otros que habia llegado el momento de pactar una alianza
transitoria frente al enemigo comun. ;No era obvio que debian impedir que Eugenia
se enamorase de su primo y que Carlos pensase en su prima? ;Podria el parisiense
resistir las 'pérfidas insinuaciones entreveradas de elogios, las negativas ingenuas que
iban a asediarla dia y noche con, el santo propdsito de enganarlo?

Cuando los cuatro Grandet se encontraron solos, el viejo dijo a su sobrino.
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—Conviene que descanses. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que te
traen aqui: mafiana tendremos ocasion. Aqui se almuerza a las ocho. Al mediodia
comemos un poco de fruta, una rebanada de pan, con un vaso de vino blanco;
después, comemos, como los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el orden. Si quieres
ver la ciudad o sus alrededores, puedes hacerlo con entera libertad. Ya me dispensaras
si mis asuntos no me permiten acompanarte siempre. Todo el mundo te va a decir que
soy rico. "El sefior Grandet por aqui, el sefior Grandet por alld." Los dejo decir: sus
chismorreos no perjudican mi crédito. Pero la verdad es que no tengo un ochavo, y
qué a mi edad, trabajo como un mozo que tiene por todo patrimonio un mal cuchillo
de tonelero y un par de brazos. Quiza no tardes en saber, por propia experiencia, lo
que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo.

—jAnda, Nanon, las velas! Espero, sobrino, que encontraras cuanto necesitas —dijo
la sefiora Grandet—; pero si algo te falta, no tienes mas que llamar a Nandn.

—~Querida tia, dudo que me falte nada; he traido todo lo que necesitaba. Permitanme
que les de a ustedes las buenas noches, asi como a mi joven primita.

Tomo Carlos una bujia encendida de manos de Nandn, una bujia de Anjou ya
amarillenta por haber envejecido en la tienda y tan parecida a la vela de sebo, que el
sefor Grandet, incapaz de sospechar que existiese en su casa, no se dio cuenta de
tamafio derroche.

—Te voy a ensenar el camino —dijo el ex tonelero.

En vez de salir por la puerta de la sala que daba bajo la boveda, Grandet hizo el
cumplido de pasar por el corredor que separaba la sala de la cocina. Una puerta,
provista de un gran cristal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la escalera a fin
de mitigar el frio que por ¢l llegaba. Lo cual no impedia que el dbrego soplase de
firme,, a pesar de los burletes colocados en las puertas de la sala y que la temperatura
alcanzase rara vez un grado soportable. Nanon fue a echar el cerrojo al porton, cerrd
el comedor y quit6 la cadena al perro lobo que estaba en la cuadra y que tenia la voz
cascada como si padeciese de laringitis. Aquel animal, de una ferocidad ex-
traordinaria, no conocia a nadie mas que a Nanon. Las dos criaturas campestres se
entendian. Cuando Carlos divisé las paredes amarillentas y ahumadas de la escalera,
de baranda carcomida, que temblaba bajo los pesados pasos de su tio, su desencanto
lleg6 al colmo. Creia estar encaramandose a una pértiga de gallinero. Su tia y su
prima, a las cuales se habia vuelto para interrogar sus semblantes, estaban tan
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adaptadas a aquella escalera que no pudiendo sospechar siquiera la causa de su
asombro, lo interpretaron coma signo amistoso y correspondieron con una sonrisa
amable que acab6 de desesperarle.

";Qué diablos, me menda hacer aqui mi padre?", se preguntaba. Llegado al primer
rellano, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin chambrana, puertas perdidas en
la pared polvorienta y adornadas de tiras de hierro empernadas, aparentes, terminadas
por una especie de llamas, lo mismo que lo estaban por ambos cabos las placas de las
cerraduras. La puerta que estaba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la
habitacion situada encima de la cocina, evidentemente estaba tapiada. Para entrar en
ella, en efecto, se tenia que pasar por la habitacion de Grandet, que utilizaba dicha
pieza como gabinete. La tinica ventana que le daba luz estaba protegida por la parte
de fuera, o sea por el lado del patio, por una enorme reja de barrotes en forma de
parrilla. Nadie, ni siquiera la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar en este retiro;
el ex tonelero queria estar solo como un alquimista ante sus alambiques. Alli, sin duda
tenia un escondrijo, habilmente disimulado; alli sin duda, archivaba sus titulos 'de
propiedad; alli tenia sus balanzas para pesar los luises; alli, por la noche, redactaba
sus recibos y echaba cuentas. De modo que las personas que veian a Grandet
dispuesto para todo, podian, con razon, suponer que tenia a sus 6érdenes un hada o un
demonio. Alli, sin duda, mientras Nandn roncaba hasta estremecer los entarimados,
mientras el perro lobo velaba y bostezaba en el patio, mientras la sefiora y la sefiorita
Grandet dormian placidamente, acudia el viejo tonelero a acariciar, manosear,
empollar y hacer fermentar su oro. Las paredes eran recias; los postigos, discretos.
Solo ¢l tenia la llave de aquel laboratorio donde, segun se decia, consultaba los planos
en que estaban sefialados todos los arboles frutales, todos los cepos, todos los haces
de lefia, uno por uno. La puerta del cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puerta
tapiada. Luego, al extremo del rellano, estaba el aposento de los esposos que ocupaba
todo el frente de la casa. La sefiora Grandet tenia una habitacion contigua a la de
Eugenia en la que se entraba por una puerta vidriera. La alcoba del amo estaba
separada de la de su mujer por un tabique y del misterioso gabinete por una pared
maestra. El tio Grandet habia alojado a su sobrino en el segundo piso, en la buhardilla
situada encima de su cuarto, de modo que pudiese oirlo si le daba el capricho de iry
venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro del rellano, se dieron el beso de
la noche; luego dijeron a Carlos unas palabras de despedida, frias sobre los labios,
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pero calidas, por lo menos, en el corazoén de la muchacha, y se retiraron a sus ha-
bitaciones.

—Ya estas en tu cuarto, sobrino —Ie dijo Grandet a Carlos al abrirle la puerta—. Si
tienes necesidad de salir, no te olvides de avisar a Nanon. Sin ella, el perro te devora-
ria sin dejarte decir palabra. Que descanses. Buenas noches. jAja!, las sefioras te han
encendido fuego —repuso.

En aquel momento Nandn aparecié armada con un calentador de cama.

—Esta si que es buena! —dijo el sefior Grandet—. ;Tomas a mi sobrino por una
recién parida? jYa te estas llevando ese chisme!

—Pero, sefior, las sabanas estan himedas y este caballero es tan delicado como una
senora.

—Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la cabeza. . . —dijo Grandet
empujandola por los hombros—. Pero, cuidado, con quemarme las sabanas.

Despué¢s, el viejo se retird refunfufiando palabras minteligibles. Carlos se quedé
atonito en medio de sus batiles. Luego de haber dado un vistazo a las paredes de una
buhardilla cubierta de ese papel amarillento con ramos de flores que suele haber en
los merenderos; sobre una chimenea de piedra dura cuyo solo aspecto ya daba frio,
sobre aquellas sillas de madera amarillenta con rejilla barnizada y que parecian tener
mas de cuatro esquinas, sobre una mesilla de noche abierta en la que hubiera cabido
un sargento de cazadores, sobre la delgada alfombra puesta junto a una cama con do-
sel cuyas cortinas de pafio temblaban como si fuesen a caer, devoradas por los
gusanos, mird seriamente a Nanén y le djjo:

—iVéngase usted acd, y digame si estoy realmente en casa del sefior Grandet, ex
alcalde de Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris!

—Si, sefior, si, en casa de un sefior muy amable, muy fino y que no hay mas que
pedir. ;Quiere usted que le ayude a deshacer las maletas?

—iYa lo creo que quiero, veterano! Apostaria a que ha servido antes con los
marinos de la Guardia Imperial.

—Huy, huy, huy! —dijo Nanon.

—¢Qué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ;Es algo salado? ;Son gente
de mar?
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—A ver, busqueme la bata que est4 en esta maleta. Aqui tiene la llave.

Nanén se quedd pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro, de
gusto antiguo.

—¢Se va a poner esto para acostarse?

—Si.

—iVirgen santa! jQué lindo pafio de altar para la parroquia podria hacerse con esto!
Pero, mi querido sefiorito, jpor qué no lo regala usted a la iglesia y salvara su anima

que la va a perder si lo conserva? jOh, qué bien le sienta! Voy a llamar a la sefiorita
para que le vea.

—iPor Dios, Nandn, ya que Nandn tenemos! ;Quiere usted callar? Déjeme acostar y
mafiana arreglar¢ mis cosas; y si tanto le gusta mi bata, descuide que la tendra. Soy
demasiado buen cristiano para negarsela; asi podra usted salvar su alma o hacer con
ella lo que quiera.

Nanén quedose patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus
palabras.

—(Que me va a dar usted ese esplendor? —dijo al retirarse—. Este caballero esta ya
sofiando. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanon.

";Qué es lo que vengo a hacer aqui? —preguntose Carlos al cerrar los ojos—. Mi
padre no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un objeto. jBah! Quédense para
manana los asuntos serios, como decia no sé ya qué zoquete griego."

";Dios mio, qué agradable es mi primo!", se dijo Eugenia interrumpiendo sus rezos
que aquella noche no se terminaron.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Oia, por la puerta de
comunicacién que se abria en mitad del tabique, al avaro que paseaba de un lado a
otro de su cuarto. Parecida en esto a todas las mujeres timidas, habia estudiado el
caracter de su dueno. Asi como la gaviota presiente la tormenta, ella, por indicios
Imperceptibles, presentia la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, para decirlo
con sus, propias palabras, en tales ocasiones se hacia la muerta. Grandet miraba la
puerta, forrada de plastro por dentro, que habia mandado poner a su gabinete, y se
decia:
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“Qu¢ idea tan extrafia ha tenido mi hermano al legarme a su retofio. jBonita
herencia! No tengo ni veinte escudos para dar. ;Y qué son veinte escudos para un
currutaco que miraba mi barémetro como Si quisiese tirarlo al fuego?”

Al pensar en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba quiza
mas agitado que su propio hermano en el momento de escribirle.

“;Tendré aquel traje de oro...?”, se decia Nanon, que se durmi6é envuelta en su pafio
de altar, sonando flores, alfombras, damascos; por primera vez también sofid en el
amaor.

Hay en la vida de las muchachas una hora deliciosa en que el sol les calienta el alma
con sus rayos, en que la flor les sugiere pensamientos, en que los latidos del corazon
comunican al cerebro su calida fertilidad y funden las ideas en un vago deseo; jdia de
inocente melancolia y de suave alborozo! Cuando los nifios empiezan a ver, sonrien;
cuando una muchacha entrevé el sentimiento de la Naturaleza, sonrie como cuando
era nina. Si la luz es el primer amor de la vida, ;no serd el amor la primera luz del
corazon? Para Eugenia habia llegado la hora de ver con claridad las cosas de este bajo
mundo. Madrugadora como todas las muchachas de provincia se levant con el alba,
dijo sus oraciones y empezo su aseo, al que por fin encontrd un sentido. Se aliso pri-
mero el cabello castafio, retorcio las abundantes crenchas encima de su cabeza con el
mayor cuidado, evitando que los cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo en
su peinado una simetria que realzo el timido candor de su rostro, armonizando la
sencillez de los accesorios con la ingenuidad de las lineas. Al lavarse las manos en el
agua clara y fria que le endurecia y coloreaba la piel, mir6 sus hermosos brazos
redondos y se preguntaba qué debia de hacer su primo para tener unas manos tan
blandas y tan blancas y unas ufias tan bien perfiladas. Se puso las medias nuevas y los
zapatos mas liados. En fin, sintiendo por primera vez en la vida el deseo de ponerse
guapa, conocio la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho que la favorecia.

Cuando termind su tocado, oyo sonar el reloj de la parroquia, y se admir6 de no
contar mas que siete campanadas. El prurito de tener mucho tiempo para arreglarse la
habia hecho madrugar mas que de costumbre. Ignorando el arte de rehacer veinte
veces el mismo bucle y dé estudiar cada vez el efecto que produce, Eugenia se cruzo
de brazos, se sentd junto a la ventana, contemplo el patio, el jardin y las altas azoteas
que lo dominaban; vista melancélica, reducida, pero no desprovista de los encantos
propios de los lugares solitarios o de la naturaleza silvestre. Mas alla de la cocina
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habia un pozo rodeado de su brocal, con la polea sostenida por un arco de hierro al
que se enroscaba una parra de pampanos marchitos, enrojecidos, escaldados por el
otofio; desde alli el engarabitado sarmiento ganaba el muro, al que se adheria para
correr a lo largo de la casa y terminar en un lefiero en el que la leha estaba alineada
con tanta exactitud como puedan estarlo los libros de un bibliéfilo. El enlosado del
patio tenia ese tinte negruzco que €S obra del musgo, de las yerbas, de la falta de
movimiento. Las paredes vestian su camisa verde, salpicada de extensas manchas
pardas. En fin, los ocho peldafios que presidian el fondo del patio y conducian a la
puerta del jardin estaban dislocados y sepultos bajo grandes matas, como la tumba de
un caballero enterrado en tiempo de las cruzadas. Sobre una base de piedras roidas
por el tiempo se alzaba un rastrillo de madera podrida, que se caia de puro viejo, pero
con el que se enredaban a discrecion las plantas trepadoras. Por ambos lados de la
puerta enrejada, asomaban las ramas retorcidas de dos manzanos esmirriados. Tres
avenidas paralelas, enarenadas y separadas por arriates cuyas tierras estaban rodeadas
por un seto de boj, componian aquel jardin que terminaba, debajo de la terraza, por un
macizo de tilos. A un extremo, frambuesos; al otro, un inmenso nogal que inclinaba
sus ramas hasta encima del gabinete del ex tonelero. Un dia despejado y el buen sol
de los otofios de las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo que dejara la noche
sobre las cosas, sobre las paredes, sobre las plantas que habia en el jardin y en el
patio.

Eugenia descubri6 nuevos alicientes en aquel espectaculo hasta entonces tan
ordinario para ella. Nacian en su alma mil pensamientos confusos y crecian a medida
que crecian en el espacio los rayos del sol. Sintid por fin ese movimiento de gozo
vago, inexplicable que en vuelve al soy moral, como la nube puede envolver al ser
fisico. Sus reflexiones se acentuaban con los detalles de aquel paisaje singular y con
las armonias de la Naturaleza. Cuando el sol alcanzé un lienzo de pared que holgaban
matas de doradilla de hojas gruesas y de color cambiante como la pechuga de los
palomos, celestes rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, que, desde
aquel momento, se complacido en mirar aquel lienzo de pared, sus flores palidas, sus
campanillas azules y sus yerbas marchitas, a las que se mezcl6 un recuerdo gracioso
como los de la infancia. El ruido que en aquel patio sonoro, producia cada hoja al
desprenderse de su tallo, daba una contestacion a las secretas preguntas de la
muchacha, que se habria quedado alli todo el santo diasin darse cuenta del paso de las
horas. Su alma se abandoné luego a tumultuosos movimientos. Eugenia se levantd
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varias veces, se puso ante su espejo y se contempld en él como un actor de buena fe
contempla su obra para criticarse y dirigirse injurias a si mismo.

"No soy bastante bonita para ¢l", éste era el pensamiento de Eugenia, pensamiento
humilde y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacia justicia; pero la
modestia, 0 mas bien el temor, es una de las primeras virtudes de los enamorados.
Eugenia pertenecia a cierta especie de criaturas, solidamente constituidas, como
suelen serlos en la clase artesana, y cuyas gracias parecen vulgares; pero si se
asemejaba a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por la suavidad del
sentimiento cristiano, que purifica a la mujer y le infunde una distincion que.
desconocieron los escultores antiguos. Tenia una cabeza enorme, masculina la frente,
pero delicada como la del Jupiter de Fidias; ojos grises en los que su alma casta irra-
diaba tina luz auroral. Los rasgos de su rostro redondo, antes fresco y sonrosado,
habianse alterado por culpa de unas viruelas lo bastante benignas para no dejar huella,
pero que habian destruido la lozania de la piel que no dejaba por ello de ser fina y
suave hasta el punto de que el puro beso de su madre imprimia en ella una marca
pasajera. Su nariz era un poquito recia, pero armonizaba tan bien con la boca de un
rojo de minio, cuyos labios surcados por mil rayitas estaban llenos de amor y de
bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez. El opulento corpiiio, cuidadosamente
velado, atraia la vista y daba alas al ensuefio. Le faltaba sin duda algo de la gracia que
depende del traje, pero a los ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte debia de
tener un particular encanto. Eugenia, pues, alta y robusta, carecia en” absoluto de esa
belleza que gusta a las masas; pero era hermosa, con esa belleza que cuesta poco de
identificar y que seduce tnicamente a los artistas. El pintor que busca en este mundo
un modelo para la celeste pureza de Maria, que pide a toda la grey femenina los 0jos
modestamente altivos que adivind Rafael, las lineas virginales que a menudo son fruto
de los azares de la concepcion, pero que sélo una vida pudica y cristiana puede
conservar a hacer adquirir; el pintor prendado de tan raro modelo, lo hubiese
encontrado de repente en el rostro de Eugenia lleno de esa nobleza innata que se
ignora a si misma; bajo una frente serena hubiese visto un mundo de amor y en el
rasgado de los ojos, en la caida de los parpados, un no sé qué de divino. Sus
facciones, el corte de su cabeza ain no alterados ni fatigados por la expresion del
placer, se parecian a las lineas del horizonte suavemente tendidas sobre la lejania de
los lagos mmoviles. Aquella fisonomia tranquila, coloreada, orlada de una claridad
como capullo entreabierto, descansaba el alma y le infundia el encanto de la
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conciencia que se reflejaba en ella y gobernaba la mirada. Eugenia hallabase atin en la
ribera de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se cogen las
margaritas con transportes después desconocidos. Por eso, pudo decirse al mirarse al
espejo, sin saber aun lo que era el amor:

"iSoy demasiado fea; ni siquiera se fijara en mi!"

En seguida abrio la puerta de la habitacion que daba a la escalera y estiro el cuello
para escuchar los ruidos de la casa.

"No se levanta atn", pens6 mientras oia la tos matutina de Nandn y sus idas y
venidas para barrer la sala, encender el fuego, encadenar el perro y decir cuatro cosas
a los animales de la cuadra.

Eugenia, sin esperar mas, bajo a la planta baja y corrié hacia Nandn, que, en aquel
momento, ordefiaba la vaca.

—Nandn, mi buena Nanoén, a ver si haces un poco de nata para el café de mi primo.

—Pero, sefiorita, debid pedirmelo ayer; hoy no tengo tiempo de hacer nata —dijo
Nanoén que se puso a reir a carcajadas—. Su primito es muy guapo, pero que muy
guapo. Lo hubiese visto usted envuelto en su batilla de seda y de oro. Yo si que. le vi.
Lleva una ropa blanca mas fina que la sobrepelliz del sefior cura.

—Nanoén, haznos por lo menos una tortada.

—(Quién me dara la lefia para el fuego, y harina y manteca? —dijo Nanén que, en
su calidad de primer ministro de Grandet, adquiria a veces una importancia enorme a
los ojos de Eugenia y de sumadre—. ;No vamos a robar a ese hombre para agasajar a
su primito? Pidale usted harina, lefia manteca, para algo es su padre de usted; ¢l se lo
puede dar. Ahi le tiene que baja para las provisiones . . .

Eugenia huyo al jardin, espantada al oir temblar la escalera bajo los pasos de su
padre. Ya experimentaba los efectos de ese profundo pudory de esa conciencia propia
de la felicidad que nos induce a creer, tal vez con razon, que llevamos los
pensamientos grabados en la frente y que saltan a la vista de los demés. Al advertir la
fria desnudez de la casa paterna, la pobre muchacha se desesperaba de no poderla
poner en consonancia con la distincion de su primo. Sentia un deseo apasionado de
hacer algo por ¢€l; ;qué? no sabria decirlo. Ingenua y sincera, se abandonaba a su
naturaleza angelical sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola
presencia de su primo habia desvelado en su alma los naturales impulsos de la mujer,
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qué se desarrollaban con tanta mayor viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus
veintitrés afios, en la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Su corazdn sintio
terror por primera vez del aspecto de su padre y al verle de su destino como duefio se
juzg6 culpable por haberle escondido unos cuantos pensamientos. Echo a andar con
paso apresurado; admirose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol
mas vivificantes y de que le infundieran un nuevo calor moral, una nueva vida.
Mientras buscaba una artimafia para lograr la tortada, entre Nanon y Grandet surgia
una discusion, cosa tan rara como las golondrinas en invierno.

Provisto de sus llaves, el ex tonelero habia venido a medir los viveres necesarios al
consumo del dia.

—¢Quedo pan de ayer? —preguntd a Nanon.

—Ni una miga, sefior.

Grandet tom6 un gran pan redondo, bien enharinado, vaciado en una de esas cestas
chatas que usan en Anjou para hacer pan, e iba a cortarla, cuando Nanon le dijo:

—Hoy somos cinco, sefor.

—Tienes razon —contestd Grandet—; pero tu pan pesa seis libras y quedara. Por lo
demas, ya veras como la gente joven de Paris apenas prueba el pan.

—(Qué comen, pues? ;La frippe?

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al Iéxico popular, se designa el
acompafiamiento del pan, desde la mantequilla con que se unta, que constituye la
frippe mas vulgar, hasta la confitura de albérchigo, que es la mas distinguida de las
frippes; de modo que cuantos, en su infancia, han lamido la frippe y dejado el pan
comprenderan perfectamente ¢l alcance de esta locucion.

—No0 ——contestdé Grandet—, ésos no comen ni frippe ni pan. Son casi como
muchachas casaderas.

Acabo de disponer, con su acostumbrada tacaferia, la lista de manjares para la
jornada e iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes echar llave a la despensa;
cuando Nanodn le detuvo para decirle:

—Sefor, déme usted harina y manteca para que les haga una tortada a los chicos.

—Supongo que con la excusa de mi sobrino no vas a saquearme la casa?
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—Pensaba yo en su sobrino como en su perro, lo mismito que usted que me da seis
terrones de azlicar sin acordarse que necesito ocho.

—¢(Qué es eso, Nandn? Te desconozco. ;Qué pasa en esta cabezota? ;Quién manda
aqui? No tendras mas que seis terrones de azucar.

—Bueno, (y con qué se endulzara el café su sobrino?

—Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.

— (A su edad se va usted a privar de azucar? Preferiria comprarselo de mi bolsillo.
—No te metas en lo que no importa.

A pesar de que habia bajado de precio, a los ojos del tonelero el azicar seguia
siendo el mas precioso de los coloniales; para ¢l seguia valiendo seis francos la libra.
La necesidad de ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se habia convertido en la mas
ineludible de sus costumbres. Todas las mujeres, incluso las mas tontas, saben hacer
lo necesario para salirse con la suya. Nanén dejo el debate sobre el azicar, para ob-
tener la tortada.

—Sefiorita —gritd por la ventana— ;verdad que quiere usted una tortada?

—No, no —contesté Eugenia. —Anda, Nanén —dijo Grandet al oir la voz de su
hija—. Toma. Abri6 el arcon en que guardaba la harina, le dio una medida y agrego
varias onzas de manteca al _pedazo que la habia cortado. —Necesitaré leva para
calentar el horno —dijo la implacable Nanon. —Bueno, mujer; toma la que te haga
falta —respondi6 melancolicamente Grandet—; pero entonces nos vas . a hacer una
tarta de frutas y coceras toda la comida dentro del horno. De este modo no
encenderas dos fuegos.

—iToma! No necesito que me lo diga.

Grandet lanzo sobre su primer ministro una mirada casi paternal. —Sefiorita —grito
la cocinera—, tendremos tortada.

El tio Grandet volvi6 cargado de fruta. y empezo a ponerla en una bandeja sobre la
mesa de la cocina.

—Vea usted, seior —le dijo—, qué lindo calzado trae su sobrino. jQué cuero y qué
bien huele! ;Con qué se limpia esto? ;Hay que darle con su crema de huevo?
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—Nandn, me temo que el huevo estropearia esta piel. Vale més que le digas que no
sabes como se da lustre al tafilete ... si, es tafilete; ya comprara él en Saumur algo

para que le limpies las botas. He oido decir que echan azucar al betin para que saque
brillo.

—(Asi sera bueno para comer? —dijo la criada acercando las botas a al nariz—.
iJujuy! ;Pues no huelen como la colonia de la sefiora? jTiene gracia!

—No 1e veo la gracia —dijo el duefio———. jGastaren las botas mas dinero que vale
el que las lleva ... !

—Sefor —dijo al ver que su amo volvia de echar la llave al frute—

ro—, (y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por semana a
causa de su ... ? —Bueno.

—Tendré que ir a la carniceria. —De ningiin modo; nos harés caldo de gallina; los
colonos no dejaran de surtirte. "Y, mira, voy a decir a Cornoiller que me mate algunos
cuervos. Es el animal que hace mejor caldo del mundo.

—¢Es verdad, sefor, que comen carne de muerto?

—iEres boba, Nanon! Comen lo que encuentran, como todos. ;Por ventura nosotros
no estamos viviendo de los muertos? ;Qué son, sino, las herencias?

El tio Grandet, que ya no tenia mas ordenes que dar sacé su reloj, y, Siendo que atn
podia disponer de media hora antes del almuerzo, tomé su sombrero, fue a dar un
beso a su hija y dijo:

—¢(Quieres dar un paseo por la orilla del Loire? Tengo que dar una ojeada a mis
prados.

Eugenia se puso susombrero de paja pespunteada, con forro de tafetan rosa, y padre
e hija bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza.

—;Donde van tan de mafnana? —Iles pregunté el notario Cruchot al encontrarlos.
—A ver algo —contesto el viiador.

Cuando el tio Grandet iba a ver algo, el notario sabia, por experiencia, que se trataba
de algo que podia dar un rendimiento u otro. Decidid, pues, acompaiiarlo.

—Venga, usted Cruchot —dijo Grandet al notario—. Usted es amigo mio y le voy a
demostrar que es una tonteria el plantar alamos en buenas tierras de cultivo . . .
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—¢Le saben a poco los sesenta mil francos que le valieron los que tenia en sus
prados de Loira? —dijo maese Cruchot abriendo los 0jos con espanto—. jMenuda
chiripa! jCortar los arboles en el preciso momento en que Nantes se queda sin madera
blanca y venderlos a treinta francos!

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba acercandose al momento mas solemne
de su vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a su padre una sentencia soberana.
Grandet habia llegado a las magnificas praderas de que era duefio a la orilla del Loira,
y en que treinta obreros trabajaban en limpiar, colmar y nivelar el sitio en que los
alamos se levantaban hacia poco tiempo.

—Maese Cruchot venga aca y vea el terreno que toma cada alamo —dijo Grandet—
. jJuan —prosigui6 dirigiéndose a un jornalero—, mi, . . mi ... mide con la teosa en
to. . . to ... todos sentidos!

—Cuatro veces ocho pies —dijo el jornalero al terminar sus mensuraciones.

—Treinta y dos pies de pérdida —dijo Grandet a Cruchot—. Tenia en esta tira
trescientos alamos, ;jno es eso? Ahora bien: trescien... trescien... trescientas veces
trein... treinta y dos pies se me co... cO... comen qui ... qui. . . quinientos de heno;
agregue dos veces otro tanto a ambos lados, mil quinientos; otro tanto las tiras de en
medio. Pongamos, pues, mil haces de heno.

—Bueno —dijo el notario para ayudar a su amigo—, pues mil haces de heno valen
unos seiscientos francos.

—Di... di... diga usted mil dos... dos...doscientos, ya que con el regadio se ganan de
trescientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal... cal... calcule lo que... que... dan
mil dos... dos... doscientos francos du.., du... durante cua... cua... cuarenta anos que...
que... usted sabe...

—Pongamos sesenta mil francos —dijo el notario.

—Perfectamente! No pon . . . pon, . pongamos mas que sesenta mil. Pues bien —
repuso el vifiador sin tartamudear—, dos mil alamos de cuarenta anos no me darian
cincuenta mil francos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo que he descubierto yo
—dijo Grandet empinandose sobre sus espolones. —Juan —afiadi6—, llenaras todos
los hoyos excepto los que estan junto al Loira, en los que plantaras los dlamos que he
comprado. Poniéndolos en el rio, se alimentaran a costas del Gobierno —dijo, diri-
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giéndose a Cruchot e imprimiendo al lobanillo que le adornaba la nariz un ligero
movimiento que equivalia a la mas ironica de las sonrisas.

—Lacosaes clara; no hay que plantar alamos mas que en los terrenos pobres —dijo
Cruchot, estupefacto por los calculos de Grandet.

—Si, seflor —contestd rénicamente el tonelero.

Eugenia que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su
padre, no tard6 en prestar atencion a la charla de Cruchot al oirle decir a su cliente:

—Bueno, ya veo que ha mandado usted venir un yerno de Paris; en todo Saumur ya
no se habla mas que de su sobrino. Pronto tendré que redactar los capitulos matrimo-
niales, ;verdad, tio Grandet?

—Ma... ma.,. madrug6 Us... us... usted pa... pa... para venirme con es... es... este
cuento —repuso Grandet, acompanando esta reflexion con un movimiento de su
lobanillo—. Pues, oiga usted, mi... vi..,vie... vigjo a... a... amigo; voy a de... de... de-
cirle lo que... que... quiere usted saber. Preferiria echar mi hi.., hi... hija al rio que
darsela a su pri.. pri.. mo. Pue... pue... de usted anunciarlo. jBa!; no va... vale la
pena; deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta dejo viendo visiones a Eugenia. Las tenues esperanzas cine
apuntaban en su corazon florecieron de pronto, se realizaron y formaron un manojo de
flores que vio caer al suelo, cortadas y maltrechas. Desde la vispera se iba
encarifiando con Carlos, al que se sentia unida por todos los lazos que la felicidad teje
entre las almas; de ahora en adelante seria la desdicha la que confirmaria su
inclinacion. (No esta en el noble destino de la mujer el sentirse mas afectada por las
pompas de la miseria que por los esplendores de la fortuna? ;Como era posible que el
sentimiento paternal se hubiese apagado hasta tal punto en el corazon de su padre?
. Qué crimen habia cometido Carlos? jMisteriosas preguntas! Su amor, que era ya de
por si un miSterio tan profundo, nacia envuelto en misterios. Regresé temblorosa e
msegura y, al llegar a la sombria calle, que tan alegre le pareciera, descubri6 un triste
aspecto, respir6 la melancolia que habian impreso en sus paredes el tiempo y los hom-
bres. No le faltaba ya ninguna de las ensefianzas del amor. Cuando estuvieran a pocos
pasos dela casa, adelantose a su padre y lo aguardo junto a la puerta después de haber
llamado. Pero Grandet que veia el periodico doblado y con su faja, en manos del
notario, le dijo:
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—¢Como estan los fondos?

—Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet —Ie contestd6 Cruchot—. Compre usted
renta cuando antes; todavia se puede ganar el veinte por ciento en dos afios, ademas
de los intereses; cinco mil libras de renta por ochenta mil francos. Los fondos estan a
ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos —contestd Grandet frotdndose la barbilla.
—iDios mio! —djijo el notario, que habia abierto el periddico.

—(Qué pasa? —exclamo6 Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el peridodico,
diciéndole—: Lea este articulo.

"El sefior Grandet, uno de los negociantes mas apreciados de Paris, ayer, después de
su habitual aparicion en la Bolsa, se dispard un tiro en la sien. Habia mandado su
dimision al presidente de la Camara de los Diputados y también habia dimitido su
cargo de juez del Tribunal de Comercio. Las quiebras de los sefiores Reguin y
Souchet, su agente de cambio y su notario, le han arruinado. La consideracion de que
gozaba el sefior Grandet y su crédito eran tales que, sin duda, hubiese encontrado
socorrosen la plaza de Paris. Es de lamentar que este caballero honorable haya cedido
a un primer movimiento de desesperacion; etc."

—Lo sabia —djijo el viejo vinador al notario. La frase dejo helado a maese Cruchot
que, a pesar de su impasibilidad profesional, sinti6 que el frio le recorria la espalda a
la idea de que el Grandet de Paris tal vez habia implorado en vano el auxilio del
Grandet de Saumur.

— Y su hijo, ayer tan risuefo...? —Todaviano sabe nada —contesto Grandetcon la
misma calma. —Hasta la vista, sefior Grandet —dijo Cruchot que lo comprendio todo
y se fue a tranquilizar al presidente de Bonfons.

En su casa halld Grandet el almuerzo a punto. La sefiora Grandet, a cuyo cuello se
abalanzo Eugenia para besarla con la viva efusion que suele causarnos un pesar
secreto, estaba ya en su silla de patines, haciéndose unas mangas de punto para el
invierno.

—Puedenustedes comer —dijo Nanon, que bajaba la escalera de cuatro en cuatro—
; el muchacho duerme como un querubin. jQué lindo esta con los ojos cerrados! Entré
en el cuarto, le llamé. jPero, nipor ésas!
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—Déjale dormir —dijo Grandet—. Cuanto mas tarde se levante, mas tarde se
enterara de las malas noticias que le aguardan,

—(Qué sucede? —preguntd' Eugenia echando en el café los terrones de azicar de
pocos gramos de peso que el viejo se entretenia en cortar a ratos perdidos.

La sefiora Grandet que no se habia atrevido a formular aquella pregunta, mird a su
marido.

—Su padre se ha pegado un tiro.
—:Mitio?... —dijo Eugenia. —jPobre chico! —exclam¢ la sefiora Grandet.
—~Pobre, en efecto —dijo el sefior Grandet—; no le queda un céntimo.

—Pues estd durmiendo como si fuera el rey del mundo —dijo Nanén con acento
suave.

Eugenia dejo de comer. Se contrajo su corazén como se contrae cuando por primera
vez experimentaba una mujer la punzada de la compasion ante la desgracia del
amado. La muchacha se ech¢ a llorar.

—Por qué lloras, si ni siquiera conocias a tu tio? —Ie dijo su padre lanzandole una
de las miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin duda, sobre sus montones de oro.

Nanon salio en defensa de Eugenia.

—Pero, sefior, ;quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a pierna
suelta sin saber la suerte que le espera?

—No te hablo a ti, Nanén. Ten esa lengua.

Eugenia aprendid entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus
sentimientos.

—Hasta que yo vuelva, confio en que no le diréis nada, sefiora Grandet —anadi6 el
viejo—. Tengo que salir para ver como abren la cuenta que separa mis prados de la
carretera. Estaré de vuelta al mediodia para el almuerzo y entonces hablaré a mi
sobrino de sus asuntos. Y ta, Eugenia, si acaso lloras por ese currutaco, seca estas
lagrimas, hija mia, que ya estan de mas. Prontito va a embarcar para las Indias. No le
volveras a ver . . .

Tomo el viejo sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su calma habitual,
los entr6 bien a fuerza de encajar los dedos de una mano en los de la otra, y salio.

54



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

—ijAh! jMamd, me ahogo! —exclam6 Eugenia en cuanto qued6 a solas con su
madre—. No he sufrido nunca tanto.

La sefiora Grandet, viendo qué su hija palidecia, abri6 la ventana y la obligo a
respirar el aire libre.

—Estoy mejor —dijo Eugenia, al cabo de unos instantes.

Semejante emocion en un temperamento que hasta entonces parecia frio y sosegado,
impresioné a la sefiora Grandet que mir6 a su hija con esa simpatia de las madres que
es como un poder de adivinacién y lo comprendié todo. La verdad es que la vida de
las célebres hermanas hiingaras que nacieron unidas por un error de la Naturaleza, no
fue mas intima qué la de Eugenia y su madre, siempre juntas ante aquella ventana,
juntas en misa, y respirando siempre la misma atmosfera.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia para
apoyarla contra su pecho.

Al oir aquella exclamacion, la muchacha levantd la cabeza y procurd descubrir los
arcanos pensamientos de su madre.

—Por qué va a mandarle a las Indias? —dijo—. Si es desgraciado, razon de mas
para que quede en casa. ;|No es nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija mia, seria lo mas natural; pero tu padre tendra sus motivos para hacer lo
que hace y debemos respetarlos.

Madre e hija se sentaron en silencio, una sobre su silla empinada, la otra en un
silloncito y las dos reanudaron su labor. Agradecida a la admirable comprension que
su madre le acababa de demostrar, Eugenia le bes6 mano diciendo:

—iQué buena eres, querida mama! Tales palabras iluminaron el viejo semblante
maternal, ajado por largos sufrimientos.

—No te parece simpatico? —Ile preguntdé Eugenia.

La sefiora Grandet no contestd mas que con una sonrisa; luego, al cabo de un
momento de silencio, le dijo en voz baja:

—Le quieres ya? Esto no esta bien.

—¢No mama? —pregunto Eugenia—. ;Por qué? Te gusta, gusta a Nanon, /por qué
no me iba a gustar a mi? Pongamos la mesa para su desayuno.
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Tir6 la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decia:
—iEstas loca!

Pero se complaci6 en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia llam6 a
Nanon.

—Qué se le ofrece, seforita?
—Nanon, ;verdad que no faltara leche al mediodia?

—Ah!, para el mediodia, si, desde luego —contest6 la vieja criada. —Bueno, pues,
dale una taza do café bien fuerte, que oi decir al sefior de Grassins que en Paris se
toma muy fuerte. Ponle mucho.

—¢De donde quiere que lo saque?
—Compralo.

—Y siel sefior lo descubre?
—Esta en sus prados.

—Voy volando. Pero el sefior Fessard, al venderme la bujia, me pregunt6 ya si es
que teniamos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la ciudad va a enterarse de nues-
tros derroches.

—Situ padre se da cuenta de algo —dijo la sefiora Grandet—, es capaz de pegarnos.
—Que nos pegue, recibiremos los azotes de rodillas.

La senora Grandet, por toda respuesta, levant6 los ojos al cielo. Nanén tomo su
cofia y sali6. Eugenia sac6é manteles limpios y fuese a buscar unos racimos de uva,
que por distraerse, habia colgado en el desvan; pis6 levemente al pasar porel corredor
para no despertar a su primo, y no pudo abstenerse de pegar el oido a su puerta para
oir la sosegada respiracion que se escapaba de sus labios.

"La desgracia vela, mientras ¢l duerme", se dijo.

Cogi6 los pampanos mas verdes que encontro arregld suracimo con tanta coqueteria
como un viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la mesa.

En la cocina ech6 mano a las peras que su padre habia cortado y las dispuso
formando pirdmide sobre un lecho de hojas. Iba y venia, corria, saltaba. Si se dejase
llevar de su impulso, saquearia toda la casa paterna; pero el viejo tenia todas las
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llaves. Volvidé Nanén con huevos frescos. Al ver los huevos, a Eugenia le dieron
ganas de abrazarla:

—El colono de la Landa los tenia en su cesto; se los pedi y el bendito me los regal6.

Después de un par de horas de trajines, durante las cuales Eugenia dejo mas de
veinte veces su labor para ir a dar una ojeada al café hirviendo, para escuchar el ruido
que hacia su primo el levantarse, logréo preparar un desayuno muy sencillo, nada
costoso, —pero que infringia terriblemente las costumbres inveteradas de la casa. El
almuerzo del mediodia se tomaba en pie. Cada cual tomaba su rebanada de pan, fruta
0 manteca, y un vaso de vino. De modo que al ver la mesa puesta junto al fuego, uno
de los sillones colocado ante el cubierto destinado a su primo, las dos fuentes
colmadas de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azicar
amontonado en un platito, Eugenia se estremecié de pies a cabeza sélo al pensar en la
cara que pondria su padre si llegase a entrar en aquel momento. Por eso miraba sin
cesar al reloj, para calcular si su primo podria desayunarse antes de que el padre
estuviese de vuelta.

— Tranquilizate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la responsabilidad
—1le dijo la sefiora Grandet.

A Eugenia se le salt6 una lagrima.
—iMama de mi alma —exclamo—, no te he querido como mereces!

Carlos, después de haber dado mil vueltas en la habitacion, acabo por bajar. Por
suerte no eran mas que las once. El demontre de parisiense se acicald con tanto
cuidado como si se hubiese encontrado en el castillo de la dama que viajaba por
Escocia. Entro con el aire afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que
produjo a Eugenia una emocion agridulce. Habia aceptado, con inmejorable humor, el
hundimiento de sus castillos de Anjou y saludé alegremente a su tia.

—Pas6 usted bien la noche, querida tia? ;Y usted, primita?

—Muy bien, caballero, ;y usted? —contesto la sefiora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Debe usted tener apetito, primo —dijo Eugenia—. Siéntese usted a la mesa.

En general, no tomo nada hasta mediodia, que es la hora que me levanto. Pero ayer,
durante el camino, me trataron tan mal, que voy a obedecerle. Por otra parte...
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Saco del bolsillo el reloj mas delicioso que haya salido de manos de Breguet.
—iAh, pero sison las once! He sido madrugador.
—Madrugador...? —dijo la sefiora Grandet.

—Si; pero queria arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco de
perdiz o de pollo.

—jAve Maria purisima! —gritd6 Nanon al oir tales palabras.
"Una perdiz", deciase Eugenia, que habria querido comprar uno con todo su peculio.
—Venga a sentarse —Ie dijo su tia.

El dandy se dejo caer sobre el sillon como una linda mujer sobre un divan. Eugenia
y su madre tomaron sillas .y se sentaron cerca de él delante del fuego.

— Viven ustedes siempre aqui? —les pregunté Carlos que encontraba aquella sala
mas fea, a la luz del dia, que la vispera a la de las velas.

— Siempre —contestd Eugenia, mirandole—, excepto durante la vendimia.
Entonces vamos a ayudar a Nan6n y nos instalarnos todos en la abadia de Noyers.

—¢No van nunca de paseo? —Alguna vez, los domingos al salir de visperas, cuando
hace buen tiempo —dijo la sefiora Grandet—, nos llegamos hasta el puente 0 vamos a
ver el heno recién segado.

—¢ Tienen ustedes teatro?

—ilr al teatro! —exclamo la sefiora Grandet—, ja ver a los comicos!; pero
caballero, ;no sabe usted que es pecado mortal?

—Tenga usted, sefior ——dijole Nandn sirviéndole los huevos—, aqui le vamos a
dar los pollos con cascara.

— jOh, qué bien! {Huevos frescos! —exclam6 Carlos, que semejante en esto a las
personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba en su perdiz—. jDelicioso! Si tuviese
usted un poco de manteca, amiga mia...

—iManteca!, se quedan pues, ustedes, sin tostada ——dijo la sirvienta. —;Por
Dios, sirve la manteca, Nanon! —exclamé Eugenia.

La muchacha examinaba a su primo mientras partia las tiras de pan y experimentaba
tan gran placer como ¢l que siente la mas sensible modista de Paris viendo representar
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un melodrama en el que triunfe la inocencia. Hay que reconocer que Carlos, educado,
por una madre llena de gracia, perfeccionado por una dama elegante, tenia gestos
delicados, finos encantadores como puedan serlo los "de una dulce duefia. La com-
pasion y la ternura de una muchacha ejercen, realmente, una influencia magnética.
Carlos, al verse objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo sustraerse al
flujo de sentimientos que se dirigian hacia el y que, por decirlo asi, le inundaban.
Lanz6 a Eugenia una de esas miradas brillantes de bondad y de caricias, una mirada
que parecia sonreir. Y al contemplar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita armonia
de facciones de aquel rostro purisimo, de su actitud inocente, de la magica claridad de
sus 0jos en los que asomaban tiernos pensamientos de amor y en que el deseo
ignoraba todavia la voluptuosidad.

—Le aseguro, querida prima, que si estuviese en un palco de la dpera, vestida de
gala, mi tia tendria toda la razon del mundo; no serian pocos los pecados que se iban a
cometer por su culpa. Los hombres se moririan de codicia y las mujeres de envidia.

Eugenia se sonrojo.
—iOh! jPor Dios, no se burle usted de una pobre provinciana!

—Si me conociese usted, primita, sabria ya que detesto la burla. Es algo que
marchita el corazon y que ofende los sentimientos.

Y asi diciendo mordié con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequilla.

—No; probablemente no soy lo bastante ocurrente para reirme de los demads, y este
defecto me perjudica mucho. En Paris saben asesinar a un hombre con sélo decir:
"Tiene buen corazoén." Porque esta frase significa en lenguaje corriente: "Ese pobre
chico es tonto como un rinoceronte.” Pero como soy rico y les consta que puedo
derribar una mufieca al primer tiro, a treinta pasos de distancia y con cualquier clase
de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo.

—Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazon.
—Qué linda sortija lleva usted! —dijo Eugenia—. ;Me la deja ver?

Carlos tendi6 la mano y Eugenia se ruboriz6 el sentir que las yemas de sus dedos
rozaban las ufias rosadas de su primo.

—Mira, mamad, qué trabajo mas precioso.

—iOh, cuénto oro lleva! —dijo Nanon al traer el café.
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—(Qué es eso? —preguntd Carlos riendo.

Y sefalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado por
dentro, orlado por

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caia el café, para volver a la superficie del
liquido hirviente.
—Es café hervido —dijo Nanoén. —jAh, querida tia, por lo menos voy a dejar un

recuerdo bienhechor de mi paso por aqui! j;Qué atrasados estan! Les voy a ensenar a
hacer buen café en una cafetera a la Chapta!.

Probd de explicar en qué consistia aquel sistema de cafetera:

—iUy!, si hay tantos chismes como dice —exclamo Nandén—, una tendra que
pasarse la vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre tanto, ;quién iria a coger
hierba para la vaca?

—Yo soy la que lo haré¢ —dijo Eugenia.
—iChiquilla! —dije, la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al sonar aquella palabra, que recordaba la desgracia que estaba a punto de
abalanzarse sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se callaron y lo contemplaron
con una expresion de lastima que le alarmo.

—Chiton! —dijo la sefiora Grandet a Eugenia, que iba a contestarle—. Ya sabes,
hija mia, que tu padre quiere encargarse de hablar a este caballero...

—Llameme Carlos —dijo el joven Grandet.

—jAh, se llama usted Carlos! Bonito nombre —exclamé Eugenia. Las desgracias
presentidas ocurren casi siempre. Nan6n, la sefiora Grandet y Eugenia que pensaban,
y no sin un escalofrio, en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de picaporte cuya
sonoridad les era harto conocida.

—jAqui esta papa! —dijo Eugenia. Retird el platillo en que estaba el azicar y dejo
solo unos terrones sobre el mantel, Nanon se llevo el plato de huevos. La sefiora
Grandet se irguid6 como una cierva espantada. Fue un arrebato de panico que sor-
prendi6 a Carlos, pues no sabia a qué atribuirlo.

—¢Pero qué les sucede? —preguntd.

—Papa esta aqui —dijo Eugenia.
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—Y eso que...?

Entro6 el sefior Grandet y con un solo vistazo que echo sobre la mesa y sobre Carlos
lo vio todo.

—iAh!, jah! jConque hubo festin para el sobrino! Muy bien, estd muy bien, pero
que muy bien! —dijo sin tartamudear—. Cuando el gato esta fuera, bailan los ratones.

";Festin?", se pregunt6d Carlos, incapaz de comprender el régimen y las costumbres
de aquella casa.

—Dame mi vaso, Nanon —dijo el vinador.

Eugenia trajo el vaso. Grandet sacé de su faltriquera un cuchillo con mango de
cuerno, cortd una rebanada de pan, la unt6 conun poco de manteca y se puso a comer
en pie. En aquel precioso momento, Carlos echaba azucar a su café. El tio Grandet
recibi6 los pedazos de azlcar y volviod los ojos a su mujer que palideci6 y dio tres
pasos; se inclind sobre el oido de la pobre vieja y le dijo:

—De donde has sacado este azacar?
—Nanon ha ido a buscarlo a casa Fessard, porque no quedaba.

Es imposible imaginar el interés profundo que aquella escena muda tenia para las
tres mujeres. Nanon habia abandonado la cocina y miraba la sala para ver como se
resolveria el asunto. Carlos, que ya habia probado el café y notado que aun estaba
amargo, busco6 el azicar del que Grandet ya se habia apoderado.

—(Qué quiere usted., sobrino? —Ile dijo el ex tonelero.
—El azucar.

—Anada usted leche —respondiolo el amo de la casa—, y verd como el café se
endulza.

Eugenia tomo otra vez el plato que hacia las veces de azucarero, y que Grandet ya
habia guardado y lo volvio a poner sobre la mesa, mientras contemplaba con
serenidad a su padre. La parisiense que, para facilitar la fuga de su amante, sostiene
con sus débiles brazos una escala de seda, no usa de mas valor que Eugenia al volver
a poner el azicar sobre la mesa.

Y mientras el amante recompensara a la parisiense que le muestra, orgullosa, su
brazo magullado, en que cada vena lastimada, recibe un halago de besos y de
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lagrimas, Carlos no debia enterarse nunca de las profundas conmociones que rompian
el corazon de su prima, que sentia llamear sobre ella la mirada del viejo tonelero.

—¢No comes, esposa? Adelantdse la pobreilota, cortdé conmano torpe un pedazo de
pan y tomo 'una pera. Eugenia ofreci6 audazmente a su padre un racimo de uvas
diciéndole:

—Pruebamis conservas, papa! Usted también las probara, primo. Fui a buscar para
usted estos racimos tan hermosos.

———jOh! Sino se les paran los pies van a saquear todo Saumur para, obsequiarle.
Cuando— haya terminado, sobrino, iremos juntos al jardin; tengo que contarte algo
que no es muy azucarado.

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a Carlos, cuya expresion no pudo
enganarles.

—Tio, (qué significan éstas palabras? Desde la muerte de mi pobre madre. . . —al
decir esto se le ablandé la voz—, no hay para mi desgracia posible...

—Sobrino, ;/quién puede prever con qué clase de aflicciones querra Dios probarnos
todavia? —le dijo su tia.

—Ta, ta, ta—dijo Grandet—; Ya empezamos con tonterias. Veo con pena, querido
sobrino, tus lindas manos blancas.

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendian de sus
brazos.

—;Estas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para enfundar sus
pies en la piel

con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de Banco.
iMala cosa! jMuy mala cosa!

—Qué quiere usted decir, tio? jQue me aspen si le entiendo una sola palabra!

—Venga usted —dijo Grandet. El avaro cerrd con, estrépito la hoja de su cuchillo,
bebid el Gltimo trago de vino y abrid la puerta.

—iValor, primo, valor!

El acento de la muchacha hel6 el corazon de Carlos que sigui6 a su terrible pariente,
presa de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Nanon fuéronse a la cocina, movidas
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por una irresistible curiosidad, a espiar a los dos actores de la escena que iba a
desarrollarse en el hiimedo jardincillo. El tio pased un rato silenciosamente con el
sobrino. No es que a Grandet se le trabase la lengua al tener que comunicar a Carlos
la muerte de su padre, es que experimentaba una especie de compasion al saberlo sin
un escudo, y buscaba las formulas para endulzar la expresion de tan cruel realidad.
Decirle: "Ha perdido usted a su padre", era no decirle nada. Los padres suelen morir
antes que los hijos. Pero decir: "Se ha quedado usted con la noche y el dia; no tiene
usted la menor fortuna",eso si que era reunir en pocas palabras todas las desgracias
del mundo. Por eso, el viejo recorrid por tercera vez la avenida del centro, cuya arena
crujia bajo los pies. En las grandes circunstancias de la vida, el alma se adhiere con
extraordinario apego a los lugares en que las dichas o las desdichas se abaten sobre
nosotros. Asi es como Carlos examinaba, con particular atencion los bojes de aquel
jardincillo, las palidas hojas que caian de los arboles, las contorsiones de los frutales,
detalles todos que debian estar grabados en su recuerdo, mezclados eternamente a
aquella hora suprema, gracias a la peculiar mnemotecnia de las pasiones.

—Hace buen dia, hace calor, —dijo Grandet, aspirando una gran bocanada de aire.

—Si, tio... {Pero por qué...? —Pues, si, muchacho, tengo que darte malas noticias.
Tu padre esta muy malo...

—Por qué estoy aqui, entonces? —dijo Carlos—. jNanon! —grit6-. jCaballos de
posta! Algiin coche encontraré en la localidad —agregd volviéndose hacia su tio, que
le escuchaba inmovil.

—No hacen falta caballos ni coche——respondié Grandet mirando a Carlos, que se
qued6 callado y con los ojos fijjos—. Si, mi pobre amigo, veo que lo adivinas: ha
muerto. Pero esto no es nada. Hay algo mas grave; se ha pegado un tiro en la sien.

—Mi padre...?

—Si. Pero no es esto todo. Los periddicos se ocupan del asunto como si estuviesen
en su derecho. Toma, lee.

Grandet, que se habia quedado el periddico de Cruchot, puso el fatal articulo bajo la
vista de Carlos. En aquel momento, el pobre muchacho, todavia en la edad en que los
sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompi6 a llorar.

"Vamos, no esta mal —se dijo Grandet—. Sus 0jos me daban miedo. Llora, eso
quiere decir que esta salvado..."
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—Pero eso no es lo peor, sobrino —volvié a decir Grandet en alta voz, sin saber si
Carlos le escuchaba—, eso aun no es lo peor; te consolaras, pero...

—iNunca! jNunca! jPobre papa...!
—Te ha arruinado; no te queda un cuarto.
—¢(Qué, me importa a mi eso? ;Donde estd mi padre? jPapad!

El llanto y los sollozos repercutian entre aquellos muros de una manera horrible. Las
tres mujeres, conmovidas, lloraban; las lagrimas son tan contagiosas como puede ser
la risa. Carlos, sin escuchar a su tio, echo a correr al patio, encontr6 la escalera, subio
a su cuarto y se echd de bruces sobre la cama, y con la cara hundida en las sabanas,
llor6 a sus anchas lejos de sus parientes.

—Hay que dejar pasar el primer chaparron —dijo Grandet al volver a la sala, donde
Eugenia y su madre se habian apresurado a reinstalarse en sus sitios y trabajaban con
mano trémula después de haberse secado los ojos—. Pero ese muchacho no sirve para
nada; se ocupa mas de los muertos que del dinero.

Eugenia se estremeci6 al oir que su padre se expresaba de aquel modo sobre el mas
sagrado de los dolores. Desde aquel momento empezo6 a juzgar a su padre. Aunque
mitigados por la distancia, los sollozos de Carlos resonaban en toda la casa, y su
hondo gemido que parecia venir de debajo de tierra, no cesé hasta la noche, después
de haberse ido debilitando gradualmente.

—Pobre muchacho! —suspir6 la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! El tio Grandet mir6é a su mujer, a Eugenia, al azucarero; se
acordd del extraordinario desayuno preparado para el pariente infeliz y se plantd en
medio de la sala.

—iA ver! Supongo —dijo, con su calma habitual —que no van a continuar sus
prodigalidades, sefiora Grandet. No os doy mi dinero para atiborrar de azucar a ese
joven extravagante,

—NMi madre no tiene nada que ver con eso —dijo Eugenia—. Soy yo la que...

—Serd porque eres mayor de edad, que ya piensas en contrariarme —Iepuso
Grandet interrumpiendo a st hija—. Piensa, Eugenia...

—Padre, el hijo de su hermano no debia carecer en casa de...
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—iTa, ta, ta, ta! —dijo el tonelero sobre cuatro tonos cromaticos—. jEl hijo de mi
hermano— por aqui, mi sobrino por alla! Nada tenemos que ver con Carlos; no tiene
un cuarto partido por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya derramado todas sus
lagrimas, tomara el portante. No quiero que meta la revolucion en casa.

—¢Qué es eso de quebrar, padre? —preguntd Eugenia.

—Quebrar —dijo Grandet—, es cometer la accidon mas deshonrosa que puede
cometer un hombre.

—Si que debe ser gran pecado —dijo la sefiora Grandet—, y nuestro hermano debe
haberse condenado.

—Vamos, ya estas tu con tus letanias — dijo el viejo a su mujer encogiéndose de
hombros—. Quebrar —prosiguio—, es un robo que por desgracia la ley toma bajo su
proteccion. La gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet, fiando en su reputacion
de probidad y de honradez; él se ha quedado con todo sin dejarle otro consuelo que el
de maldecirle. El salteador de caminos es mas digno que el quebrado; aquél te ataca
directamente y puedes defenderte; se juega la cabeza; mientras que el otro... En fin,
que Carlos esta deshonrado.

Tales palabras resonaron en el corazon de la pobre muchacha y la agobiaron con
todo su peso. Su ingenua probidad no conocia ni las maximas del mundo, ni sus
razonamientos capciosos, ni sus sofismas; aceptd, pues, la atroz explicacion que le
daba su padre del significado de la quiebra, sin hacerle notar la diferencia que hay
entre una. quiebra involuntaria y una quiebra fraudulenta.

—¢Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia?
—MIi hermano no me ha consultado y, ademas debe cuatro millones.

—¢Cuanto es un millon? —preguntd la muchacha con el candor de un nifio que cree
poder hallar facilmente lo que necesita.

—¢Un millon? — dijo Grandet— . Pues, un millon de piezas de veinte sueldos, y se
necesitan cinco piezas de veinte sueldos para hacer cinco francos.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Eugenia—. ;Como pudo mi tio llegar a tener
cuatro millones? ;Habra en Francia otro que retina tantos millones?

El tio Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia y su lobanillo parecia dilatarse.

—Qué va a ser, pues, de mi primo?
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—Embarcard para América, donde, cumpliendo los ultimos deseos de su padre,
probara de hacer fortuna.

—Pero, ;tiene dinero para ir tan lejos?

—Yo le pagare¢ el viaje... hasta... hasta Nantes.
Eugenia abrazo a su padre.

—Ah, padre, qué bueno es usted?

Le abraz6 de modo que casi logrd avergonzar a Grandet cuya conciencia no estaba
muy tranquila.

—¢Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? —Ie pregunto.

—Ahi es nada! —dijo el tonelero—. ;Tu sabes lo que es un napoledn? Pues bien,
hacen falta cincuenta mil para formar un millon.

— Mama4, mandaremos decir novenas por €l.
—Ya lo habia pensado —contesté la madre.

—iTodo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero —exclamo el padre—. Lo
menos imaginais que aqui nadamos en la abundancia.

En aquel momento un lamento sordo, mas lugubre que todos los precedentes resond
en el desvan y helo de terror a Eugenia y a su madre.

—iNanon, sube a ver, que no se nos mate también! — dijo Grandet—. ;Ah, te digo
yo! —prosiguio, volviéndose hacia si. mujer y su hija, que sus palabras habian hecho
palidecer—, mirad de no haber mas tonterias, vosotras dos. Os dejo. Voy a hablar con
los holandeses, que se van hoy. Después ir¢ a ver, a Cruchot y hablar con ¢l de todo
esto.

Se fue. Cuando Grandet cerrd la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus anchas.
Antes de aquella mafiana, Eugenia no se habia sentido nada cohibida ante su padre;
pero de unas horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de ideas y de sentimientos.

—Mama, /cuéntos luises dan por un tonel de vino?

—Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces hasta
doscientos, por lo que he oido decir.

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino... ?
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—Hijita, no me preguntes cuanto hace; tu padre no me dice una palabra nunca de
SUS negocios.

—Pero, eso quiere decir que papa debe de ser rico.

—Tal vez si. Pero el sefior Cruchot me dijo que hace dos afos compro6 Friedfond y
esto le hara andar mal.

Como Eugenia no sabiauna jota de la fortuna de su padre, no prosiguio sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto, el nifio bonito! —dijo Nanon al volver—. jEsta tendido
sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendicion! jQue pena tan gran-
de, la que tiene ese pobre senorito!

—Anda, mama, subamos a consolarlo y si llaman volveremos aqui en seguida.

La sefiora Grandet no pudo resistir la armoniosa voz de su hija. Eugenia era
sublime; era toda una mujer. Las dos, palpitante el corazon, subieron al cuarto de
Carlos. La puerta estaba abierta. El muchacho no oia ni veia nada. Sumido en su llan-
to, lanzaba gemidos inarticulados.

—Como queria a su padre! —dijo Eugenia en voz baja.

Ni habia modo de oir el acento con que pronunciaba estas palabras sin descubrir las
esperanzas de un corazon que, sin saberlo, estaba apasionado. La sefiora Grandet
dirigi6 a su hija una mirada henchida de sentimiento maternal y susurr6 al oido:

—Ten cuidado, no vayas a enamorarte de €l
—iEnamorarme! —repuso Eugenia—. jAy, si supieras lo que ha dicho mi padre!
Carlos se volvid y noto la presencia de su tia y de su prima.

—He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si me hubiese confiado el secreto de su
desgracia, los dos hubiésemos trabajado para repararla. jDios mio! jPensar que estaba
tan seguro de volver a ver a mi padre que hasta creo que le besé friamente... !

Los sollozos no le dejaron continuar.

—Rezaremos por ¢l —dijo la sefiora Grandet—. Resignese usted a la voluntad
divina.

— Primo —dijo Eugenia—, jtenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio;
piense ahora en salvar su honor...
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Con ése mstinto y esa delicadeza de la mujer que pone inteligencia en cuanto toca,
incluso cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el dolor de su primo, obligandole a
ocuparse de si miSmo.

—¢Mi1 honor...? —pregunté el muchacho, echando atrds su cabello con un
movimiento brusco.

Y se sento en la cama, cruzando los brazos.

—ijAh, es vedad! Mi padre, segin dijo mi tio, ha quebrado. Lanzdé un grito
desgarrador y escondi6 la cara entre las manos.

—iDé¢jeme, prima, déjeme! ;Dios mio, perdonad a mi padre! jCoOmo ha debido
sufrir!

Algo habia de horriblemente atractivo en el espectaculo de aquel dolor joven y
verdadero, sin calculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo un ademan para pedirles que
le abandonasen, los corazones ingenuos de Eugenia y de su madre comprendieron a
maravilla el pudico dolor que se lo dictaba.

Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en silencio sus sitios junto a la ventana, y
trabajaron durante cerca de una hora sin cruzar una palabra. Eugenia, con la mirada
furtiva que habia echado al equipaje de su primo, habia visto las encantadoras
fruslerias de su ajuar, las tijeras, las navajas con incrustaciones de oro. Aquel alarde
de lujo, entrevisto a través del dolor, quiza por contraste, torné mas interesante a sus
ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres no habian presenciado jamas un
acontecimiento tan dramatico, tan grave que trastornaba sus imaginaciones
perpetuamente sumidas en la soledad y en la calma.

—Mama —dijo Eugenia—, ;llevaremos luto por mi tio?
—Tu padre lo decidira —contest6 la sefiora Grandet.

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguié cogiendo puntos con una regularidad
de movimientos que no hubiese dejado revelar a un buen observador las fecundas
reflexiones a que estaba entregada. El primer deseo de aquella adorable muchacha era
participar en el duelo de su primo.

A eso de las cuatro, un brusco golpe de picaporte retumbo en el corazon de la sefiora
Grandet.

—¢Qué tendra tu padre? —djijo ésta a su hija.
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El vifador entré gozoso. Luego que se quitd los guantes, se frotd las manos con
tanta fuerza que parecia querer arrancarse la piel, porlo demas, curtida como cuero de
Rusia, salvo el olor de incienso que se echaba de menos

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le escapo el secreto.

—Mujer —dijo sin tartamudear—, los he enredado a todos. Nuestro vino esta
vendido. Holandeses y belgas se iban esta mafiana; yo me pongo a pasear por delante
de su posada, como si estuviese pensando en las musarafias. Fulano, al que tu
conoces, ha venido a mi encuentro. Los propictarios de todos los vinedos buenos
guardan su cosecha y quieren ver venir; jalla ellos! Yo no les he dicho ni que si ni que
no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he visto. Y, negocio concluido: toma
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, la mitad al contado. Me paga en oro.
Las letras estan extendidas aqui’ tienes seis luises para ti. Dentro de tres meses bajaran
los vinos.

Pronunci6 las ultimas palabras con un tono apacible, pero tan profundamente
irénico, que los ~Vvecinos de Saumur, en aquel momento reunidos en la plaza y
anonadados por la noticia de que Grandet acababa de vender su cosecha, se habrian
estremecido si lo hubiesen oido. Un panico irresistible hubiera hecho bajar el vino en
un cincuenta por ciento.

—Tiene usted mil toneles este afio, ;verdad, padre? —dijo Eugenia.

—Si, hijita.

Aquella palabra encarnaba la; suprema expresion de la alegria del tonelero.
—Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos.

— Si, sefiorita Grandet

—Pues bien, papa, usted puede perfectamente socorrer a Carlos. La sorpresa, la
cOlera, la estupefaccion de Baltasar al leer el Mane Thécel Fares no son nada junto a
la fria indignacion de Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo encontraba
metido en el corazon y en los célculos de su hija.

—iAh, demontre! Desde que ese lechuguino ha puesto los pies en mi casa todo anda
al revés, Parece que no estéis mas que para comprar confites y organizar festejos.
Pues no me dala gana. jTengo edad, supongo, para saber como debo conducirme! No
reciba lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que crea conveniente,
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sin que tengais que meter baza en ello. En cuanto a ti, Eugenia —agreg6, dirigiéndose
a ella—, no me hables mas del asunto, si no quieres que t¢ mande a la abadia de
Noyers con Nanon para que sepas quién soy yo; y como te atrevas a chistar, vas ma-
flana mismo. ;Donde anda ese muchacho? ;No ha bajado?

—No, amigo mio —respondi6 la sefiora Grandet.
—¢Pues qué hace?
—Llora a su padre —contesté Eugenia.

Grandet mir6 a su hija sin saber qué decirle. Se sentia padre, en cierto modo.
Después de dar un par de vueltas por la sala, subid a su gabinete a meditar sobre el
empleo del dinero en fondos publicos. Las doscientas fanegas de bosque que habia
mandado talar le habian procurado seiscientos mil francos, sumando a esta cantidad el
producto de sus alamos, sus rentas del afio pasado y del corriente, mas los dos cientos
mil francos de la venta que acababa de contratar, reunia una suma de novecientos mil
francos. Le tentaba el veinte por ciento que podia ganar en poco tiempo con la renta
del Estado que estaba a setenta francos. Hizo ntimeros sobre el periddico en que se
anunciaba la muerte de su hermano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su so-
brino. Nanon llam¢é a la pared para invitar a su atrio a bajar, porque la comida estaba
servida. Al poner el pie en el ultimo escalon, ya bajo la boveda, se dijo:

"Como sacaré un interés del ocho por ciento, voy a hacer la operacion. En dos afios,
tendré ciento cincuenta mil francos, que retiraré de Paris en buena moneda de oro." Y
preguntd en voz alta:

— (Donde esta mi sobrino? —Dice que no quiere comer —contestd Nanon— Y
hace muy mal.

—Todo esto nos ahorramos —Ie replico el amo.

—Caramba, eso si! —dijo la criada.

—iBah! No estara llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque.

La comida se deslizé en un .extrafio silencio.

—Amigo mio —dijo la sefiora Grandet—, sera preciso que nos pongamos de luto.

—La verdad es, sefiora Grandet, que no sabéis qué inventar para gastar dinero. El
luto se lleva en el corazén y no en la ropa.
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—~Pero el luto de un hermano es obligatoria y la Iglesia nos manda...

—Compra el luto con tus cinco luises. A mi me daréis un crespon y con esto me
bastara.

Eugenia alzd los ojos al cielo sin decir palabra. Por primera vez en su vida, sus
generosas inclinaciones, adormecidas y sofocadas, se despertaron de repente para
verse contrariadas de continuo. Aquella velada fue semejante en apariencia, a mil
veladas de su monotona existencia; pero sin duda la mas horrible de todas. Eugenia
trabajo sin levantar cabeza y no utilizd nada del — necessaire que Carlos habia
desdefiado la vispera. La sefiora Grandet sigui6é haciendo sus mangas. Grandet paso
cuatro horas sin hacer nada, sumido en calculos cuyo resultado debia, al dia siguiente,
ser la admiracion de Saumur. Nadie vino aquella noche a visitar a la familia. En aquel
momento, toda la ciudad comentaba con pasion la hazafia de Grandet, la quiebra de su
hermano y la llegada de su sobrino. Cediendo a la necesidad de charlar de sus
intereses comunes, todos los propietarios de los vifiedos de Saumur, de la clase alta y
de la medra estaban en casa del sefior Grassins, donde se lanzaban terribles
Imprecaciones contra el ex alcalde.

Nanon hilaba, y el miedo de su rueca fue el Ginico sonido que se oyd bajo el techo
gris de la sala.

—No se dird que gastemos la lengua —exclamo la criada, ensefando sus dientes
blancos y grandes como almendras peladas.

—No se debe gastar nada —respondio Grandet, despertando de sus meditaciones.

Se veia en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres afios y navegaba sobre
aquella extensa capa de oro.

—Acostémonosya. Yo ir¢ a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de todos
y ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se pard en el primer descansillo de la escalera para escuchar la
conversacion que iba a desarrollarse entre Carlos y el ex tonelero.

—Conque tienes mucha pena, sobrino! Si, llora, es natural. Un padre es siempre un
padre. Pero hay que tomar las desgracias con p.ciencia. Yo me ocupo de ti mientras
estas llorando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un poco de animo, muchacho.
(Quieres un vaso de vino? El vino de Saumur no cuesta nada. Aqui se ofrece vino
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como en la India una taza de té. Pero, estas sin luz. jMala cosa, mala cosa! Hay que
ver claro lo que se hace.

Grandet fue hacia la chimenea.

—iCarmaba! —exclamo—, aqui tienes una bujia. ;De donde habran sacado esta
bujia? Las condenadas harian lefia del techo de mi casa para tener con qué calentar la
comida a este muchacho.

Al oir tales palabras, la madre y la hija se refugiaron corriendo en sus cuartos y se
metieron en la cama, veloces como ratones que vuelven despavoridos a sus
escondites.

—Senora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? —dijo el marido, entrando en
la habitacion 'de su mujer.

—Amigo mio, estoy rezando, espera —contestd con voz alterada la pobre madre.
—;Al diablo con tu Dios! —replicé Grandet, refunfufiando.

Los avaros no creen en una vida futura; el presente es su reino. Esta reflexion
proyecta una viva claridad sobre la época actual en que, mas que en otra alguna, el
dinero domina las leyes, la politica y las costumbres, instituciones, libros, hombres y
doctrinas todo labora por minar la creencia en una vida futura, en que, desde hace
dieciocho siglos descansa el edificio social. Hoy dia el atatid es un transito que apenas
espanta. El porvenir que nos aguardaba mas alla del Requiem, se ha transportado al
presente. Llegar, por fas o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los goces vanos,
petrificarse el corazon y macerarse ¢l cuerpo sin mas objeto que la posesion de bienes
efimeros, del mismo modo que antafio se sufria martirio por el logro de los bienes
eternos, ésta es la idea general, idea que se halla escrita en todas partes, incluso en las
leyes, que preguntan: ";Cudnto pagas?", en. vez de preguntar: ";Qué piensas?"
Cuando semejante doctrina habra pasado de la burguesia al pueblo, ;qué va a ser del
pais?

—Sefora Grandet, ;has acabado? —dijo el viejo tonelero.
—Amigo mio, ruego por ti.
—iMuy bien! Buenas noches. Hablaremos mafiana.

La pobre mujer se durmi6 como el parvulo que ha dejado de aprenderse la leccion y
teme encontrar al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento en que se
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acurrucaba bajo las sabanas para no oir nada, Eugenia se le acerco en camisa con los
pies descalzos, y le beso en la frente.

—iOh, mama —Ile dijo—, mafiana le diré¢ que fui yo!
—No, que te mandaria a Noyers. Déjame a mi, no se me comera.
—(Oyes, mama? Todavia esta llorando.

—Ve a la carria, hija mia; te vas a enfriar, el suelo esta himedo. Asi termin6 el dia
solemne que debiapesar sobre toda la vida de la heredera a un tiempo rica y pobre; su
suefio no fue ya tan profundo Y tan puro como habia sido hasta entonces. A menudo,
ciertas acciones de la vida humana se diria que son inverosimiles, aunque verdaderas.
Mas no se debera esto al hecho de que nos olvidamos casi siempre de proyectar sobre
nuestras determinaciones espontaneas' cierta claridad psicologica que podria poner de
relieve las misteriosas razones que las hicieron necesarias.

La profunda pasion de Eugenia deberia quiza analizarse en sus fibras mas tenues
porque, como dirian determinados espiritus burlones, degenerd en una enfermedad e
influyd en toda su existencia. Gentes hay que prefieren negar los desenlaces que
medir la fuerza de los lazos, de los nudos, que, en el orden moral, unen secretamente
un hecho a otro. En nuestro caso, el pasado de Eugenia saldra fiador, para los
observadores de la naturaleza humana, de la ingenuidad de irreflexion y de la es-
pontaneidad de las efusiones de su alma Porque su vida habia sido tan sosegada hasta
entonces, podia la piedad femenina, que es el mas ingenioso de los sentimientos,
desplegarse ahora con mayor tumulto. No es extrafio que, impresionada por los
acontecimientos de la jornada, se desvelase varias veces durante la noche para
escuchar a su primo, cuyos suspiros repercutian, desde la vispera, en su corazon. Tan
pronto lo imaginaba muriéndose de pena como muriéndose de hambre. Hacia la
madrugada oy6 una terrible exclamacion. Se vistid con presteza y al amanecer, con
paso leve entrd en el cuarto de su primo, que habia dejado la puerta abierta. La bujia
se habia consumido sobre la arandela del candelabro. Carlos, vencido por la fatiga,
dormia vestido, sentado sobre un sillon, con la cabeza apoyada en la cama; sofiaba
como suefian los jovenes que tienen el estobmago vacio. Eugenia pudo llorar a sus
anchas; pudo admirar aquel rostro joven, palido por el dolor, aquellos ojos hinchados
por las lagrimas, y que, aun en suefios parecian seguir llorando. Por simpatia, Carlos
adiviné la presencia de Eugenia, entreabrio los ojos y la vio enternecida.

—Perddéname, prima ——dijo sin saber en qué hora ni en qué sitio estaba.
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—Hay aqui corazones que le escuchan y hemos creido que necesitaba usted algo.
—Deberia acostarse; tal como esta no hace mas que fatigarse.

—Tiene razdn.

—Me voy. Adios.

Se escapo, contenta y avergonzada de haber venido. Solamente la inocencia tiene
estas audacias. Cuando esta instruida la virtud calcula tan bien como el vicio.
Eugenia, que mientras estuvo junto a su primo no habia temblado, cuando Volvio a
entrar en su cuarto apenas pudo sostenerse sobre sus piernas. De repente se habia
desvanecido su ignorancia; se puso a reflexionar y se hizo mil reproches: ";Qué idea
se formard de mi? Creera que le quiero™ Era esto precisamente lo que deseaba mas
vivamente que creyese. El amor. jQué gran suceso para una muchacha solitaria
aquella entrada furtiva en el cuarto de un hombre joven! ;No hay pensamientos y ac-
ciones que para determinadas almas equivalen a santos esponsales? Una hora después
entr6 en la habitacién de su madre y la ayud6 a vestirse como acostumbraba. Juntas
bajaron a sentarse ante la ventana, y esperaron a Grandet con esta ansiedad que, segiin
los caracteres, hiela o calienta el corazon, lo oprime o lo dilata, cuando se espera una
discusion, un castigo; sentimiento éste tan natural que lo experimentan los miSMOS
animales domésticos. ;No los habéis visto gritar por un ligero castigo y sufrir en
silencio la herida que se han causado por descuido? El tonelero bajo, pero hablo
distraidamente a su mujer, besé a Eugenia y se sent6 a la mesa como sino se acordara
de las amenazas de la vispera.

—¢Qué hard mi sobrino? Poco molesta el muchacho.
—Esta durmiendo, sefior —contesté Nanon.
—Mejor, asi no necesitara bujia —murmur6é Grandet con acento socarron.

Aquella clemencia desacostumbrada, aquella alegria amarga sorprendié a la sefora
Grandet que mir6 muy atentamente a su marido. El bueno de Grandet... (y quiza sera
oportuno hacer notar aqui que esta palabra en Turena, en Anjou, en Poitou y en
Bretafia, no solo se emplea para designar a los hombres realmente buenos, sino
también para aludir a los mas crueles, asi que llegan a cierta edad. El titulo de bueno
no prejuzga, pues, su caracter... ) el bueno de Grandet tomo su sombrero y sus guantes
y dijo:

—\Voy a dar una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot.
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—Eugenia, decididamente tu padre tiene algo.

Efectivamente, hombre de poco suefo, Grandet empleaba la mitad de sus noches en
los calculos preliminares que daban a sus puntos de vista, sus observaciones y a sus
planes, su admirable precision y les aseguraba aquel constante éxito, pasmo de los
saumerenses. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las
personas poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio de la
potencia humana puesta al servicio de la personalidad. Se apoya unicamente en dos
sentimientos, el amor propio y el interés; pero como quiera que el interés es en cierto
modo el amor propio solidificado y bien entendido, la afirmacion continua de una
efectiva superioridad, el amor propio y el interés resultan dos partes del mismo todo,
el egoismo. De aqui proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que provocan los avaros
habilmente puestos en escena. Cada espectador se siente unido por pan hilo a tales
personajes que tienen que ver con todos los sentimientos humanos, pues todos lo
comprendian. ;Donde esta el hombre que carece de deseos y donde el deseo social
que puede resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenia algo, para usar la expresion
de su mujer Como todos los avaros sentia el prurito persistente de empenar una par-
tida con los demas hombres, de ganarles legalmente sus' escudos. Sobrepujar a los
demas, no vale tanto como afirmar el propio poder, como otorgarse perpetuamente el
derecho de despreciar a los que, demasiado débiles, se dejan devorar. jOh! ;habra
alguien que sepa comprender de veras lo que significa el manso cordero que yace a
los pies de Dios, el emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el sim-
bolo de su porvenir, en una palabra, la debilidad y el sufrimiento glorificados?

El avaro deja engordar a este cordero, lo mete en el redil, lo mata, lo asa, se lo come
y lo desprecia. El pasto de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la
noche el bueno de Grandet habia tomado otro camino; de ahi venia su clemencia.
Habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para retorcerlos, estirarlos,
encogerlos, obligarlos a ir, a venir, sudar, esperar, desesperar; para divertirse con
ellos, desde el fondo dé su sala gris, subiendo la escalera carcomida de su casa de
Saumur. Se habia preocupado de su sobrino. Queria salvar el honor de su hermano
muerto sin que le costase un sueldo ni a su sobrino ni a él. Sus capitales iban a ser
invertidos por un plazo de tres afos, no tenia mas que regentar su patrimonio;
necesitaba, pues, dar otro alimento a su maligna actividad. El alimento acababa de
encontrarlo en la quiebra de su hermano. Sintiendo el vacio entre sus garras, siempre
ansiosas de presa, queria triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
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buen hermano sin que le costase nada. El honor de la familia resultaba tan ajeno a su
proyecto, que su buena voluntad debe compararse a la necesidad que sienten los
jugadores de ver coOmo se juega bien una partida en que no han apostado. Y necesitaba
a los Cruchot y no queria ir a buscarlos, sino que pensaba atraerlos a su casa y
empezar aquella misma noche una comedia, cuyo plan acababa de combinar para ser
desde el dia siguiente, sin que le costase un solo céntimo, la admiracion de la ciudad,

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de poderse ocupar abiertamente de su
querido primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su compasion, una de las
sublimes superioridades de la mujer, la unica que quiere hacer sentir, la inica que
perdona al hombre que le deje tomar sobre €l. Por tres o cuatro veces, fue Eugenia a
escuchar la respiracion de su primo; a saber si dormia, si se despertaba; luego, cuando
se hubo levantado, la leche, ¢l café, los huevos, la fruta, los platos, el vaso, cuanto él
necesitaba para el desayuno fue objeto de sus desvelos. Subio agilmente por la vieja
escalera para escuchar el ruido que hacia su primo. ;Se vestia ya? ;Lloraba todavia?
Llegd hasta la misma puerta.

—Primo mio!

—¢Qué hay, prima?

—Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitacion?
—Donde usted quiera.

—(Como se encuentra?

—Querida prima, me avergiienzo de tener hambre.

Esta conversacion, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capitulo de
novela

—~Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitacion para no contrariar
a papa.
Baj6 la escalera con la ligereza de un péjaro.

—Nanon, ve a arreglarle el cuarto. Aquella escalera, que con tanta frecuencia subia
y bajaba y que resonaba al menor ruido, le parecia a Eugenia haber perdido su
caracter vetusto, se le antojaba luminosa, le hablaba, era joven como ella, joven como
el amor a que se entregaba. Su madre, su buena madre quiso, por fin, secundar las
fantasias de su carifo y, cuando la habitacién estuvo arreglada, las dos fueron a hacer
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compaiiia al desventurado; ;darle consuelo no era un deber de caridad cristiana?
Aquellas dos mujeres hallaron en la religion una serie de pequefos sofismas para
justificar sus extra] imitaciones. Carlos Grandet se vio rodeado de los cuidados mas
afectuosos y mas tiernos. Su corazon dolorido sintid vivamente el consuelo
aterciopelado de aquella exquisita simpatia que dos almas oprimidas de continuo,
supieron desplegar al hallarse libres un instante en la region del sufrimiento, su esfera
natural. Escudada en su parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa blanca, los
objetos de tocador que su primo habia traido y pudo admirar con libertad,
maravillarse ante cada bagatela de lujo, cada chisme de plata o de oro labrado que le
venia a mano, y que retenia largo tiempo con el pretexto de examinarlo.

Aquel profundo interés que le manifestaba su tia y su prima no dej6 de enternecer
profundamente a Carlos; conocia lo bastante la sociedad de Paris para saber que en la
posicidn en que estaba, no habria encontrado mas que corazones frios e indiferentes.
Se le apareci® Eugenia en todo el esplendor de su belleza insolita; desde aquel
momento admird la inocencia de costumbres que la vispera le dio risa. Y cuando Eu-
genia tom6 de manos de Nanoén el bol de porcelana lleno de café con leche para
servirselo a su primo con toda la ingenuidad de su sentimiento, lanzandole una mirada
de bondad, los ojos del parisiense se llenaron de lagrimas, le tomé la mano y se la
beso.

—iAh, no volvamos a empezar! —Ie dijo ella.
—iOh!, estas lagrimas de ahora son de agradecimiento— contesto él.
Eugenia se volvi6é bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro.

—Toma, Nanon, llévate esto: Cuando mirdé a su primo aun estaba muy colorada,
pero al menos sus palabras pudieron mentir y no delatar la excesiva alegria que le
inundaba el corazon; sus 0jos, sin embargo, expresaron un mismo sentimiento y se
fundieron sus almas en un solo pensamiento: el porvenir era suyo.

Aquella emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos, sumido en la desgracia, cuanto
menos lo esperaba. Un golpe de picaporte llamé a las dos mujeres a su sitio. Por
suerte, pudieron bajar lo bastante de prisa para estar con la labor en la mano cuando
entr6 Grandet; si las hubiese pillado bajé la boveda, esto hubiese sido suficiente para
poner en guardia sus sospechas. Después del almuerzo, que, como siempre, el to-
nelero tomo sin sentarse, llegd de Froidfond el guardabosque, al que no se habia dado
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aun la propina prometida; traia una liebre y dos perdices matadas en el parque, unas
anguilas, Y los lucias, regalo de los molineros

—jAh!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en 0jo de boticario.
. Es bueno para comer, todo esto?

—7Ya lo creo, mi buen sefior; no hace dos dias que estd muerto.

—iVamos, Nandn, espabilate! —dijo el viiador—. Toma todo esto para la comida;
convido a los Cruchot.

Nanoén se quedo atontada y mird a todos los presentes.
—Aves —dijo—, ;donde voy a encontrar manteca de cerdo y especias?

—Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a Nanén y hazme acordar de bajar a la
bodega a buscar vino del bueno.

—Asi, pues, sefior Grandet —dijo el guardabosque que habia preparado su
discursillo para provocar la decision del asunto de sus emolumentos—, sefior Grandet.

—iTa, ta, tal —dijo Grandet—; ya sé lo que quieres decir; eres un buen chico;
mafiana nos ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada prisa. Mujer, dale cinco
francos —dijo a la. sefiora Grandet.

La pobre mujer respird contenta al ver que habia comprado la paz por once francos.
Sabia que Grandet callaba por espacio de quince dias después de haber recobrado pie-
za por pieza el dinero que le habia dado.

—Toma, Cornoiller —dijo deslizando diez francos en la mano de Cornoiller—;
algiin dia agradeceremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marcho.

— Sefiora —dijo Nandn, que se habia puesto ya su cofia negra y que habia cogido el
cesto—, no necesito mas que tres francos; guardese el resto. Ya nos arreglaremos
como podamos.

—Haz una buena comida, Nandn, mi primo bajara —dijo Eugenia.

—Decididamente, aqui pasa algo extraordinario —dijo la sefiora Grandet—. ES la
tercera vez, desde nuestra boda, que tu padre invita a alguien a comer.
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A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su madre habian acabado de poner la mesa
para seis personas y el duefio de la casa habia subido de la bodega algunas botellas de
vino exquisito que los provincianos guardan con cariio en sus bodegas, Carlos
aparecio en la sala. Estaba palido. En sus ademanes, en su actitud, en sus miradas, en
el sonido de su voz, habia una tristeza llena de gracia. No simulaba el dolor, lo sentia
de veras, y el velo que la pena tendiera sobre sus facciones le daba ese interesante
aspecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia lo quiso mas todavia. Sin duda la
desgracia que habia caido repentinamente sobre Carlos, le habia acercado a Eugenia.
Ya no era aquel muchacho rico, elegante, colocado en una esfera inaccesible para ella,
sino una pariente sumido en una horrorosa miseria. La miseria engendra la igualdad.
La mujer tiene esto de comun con los angeles: los seres que sufren le pertenecen.
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron claramente con la mirada; porque el
pobre dandy caido, el huérfano, se sentd en un rincén y se quedo callado, quieto,
digno; pero, de vez en vez, la dulce mirada de su prima venia a buscarlo y le obligaba
a salir de sus tristes pensamientos y a lanzarse juntos a los campos del porvenir y de la
esperanza en que gustaba perderse con ¢él. En aquel momento, la ciudad de Saumur
estaba mas impresionada por la comida ofrecida por Grandet a los Cruchot que lo
estuvo la vispera por la venta de su cosecha, verdadero crimen de alta traicion contra
los viiadores. Si el politico tonelero hubiese hecho su convite con la misma intencion
que Alcibiades al cortar la cola a su perro, tal vez habria sido un eterno juguete de sus
maniobras, la opinion de Saumur le importaba un ardite. Los Grassins conocieron
temprano la muerte violenta de Guillermo Grandet y la probable quiebra del padre de
Carlos; decidieron ir aquella misma noche a casa de su cliente para tomar parte en su
desgracia y darle nuevos testimonios de su amistad, informandose de paso de los
motivos que podian haberlo determinado a invitar a los Cruchot en semejante co-
yuntura. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron
endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron
por comer notablemente bien. Grandet estaba serio. Carlos, silencioso; Eugenia,
muda. La sefiora Grandet no hablé mas que de costumbre, de manera que aquella
comida resulté una verdadera comida de pésame. Cuando se levantaron de la mesa,
Carlos los dijo a su tia y a su tio:

—Permitanme que me retire. Necesito ocuparme de una larga y triste
correspondencia.
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—A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se hubo retirado y el tonelero tuvo la
seguridad de que, ya sumido en sus escrituras, no podia oirlo, el tonelero mir6
socarronamente a su muijer.

— Sefiora Grandet, lo que tenemos que hablar seria como latin para usted; son las
siete; deberia ir a arrebujarse en las sabanas. Buenas noches, hija mia.

Beso a su hija y las dos mujeres se retiraron. Empez6 entonces una escena en que el
tio Grandet desplegd, mas que en ninguna otra de su vida, la habilidad que habia ad-
quirido en el trato de los hombres, y que le valia, por parte de los que se sentian
mordidos con demasiada rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex alcalde de Saumur
hubiese tenido ambiciones mas altas, si circunstancias favorables de izarlo a esferas
superiores, le hubiesen mandado a los congresos en que se resuelven. los asuntos de
las naciones, quien duda, que, sirviéndose del. genio de que le habia dotado su interés
personal, habria prestado gloriosos servicios a Francia. Pudiera ocurrir, sin embargo,
que fuera de Saumur, el viejo tonelero, habria hecho un triste papel. No seria de
extrafiar que sucediese con algunos espiritus lo mismo que con ciertas especies de
animales que asi que se trasplantan lejos del clima en que han nacido, dejan de
engendrar.

—Se... se... flor... pre... pre... presidente, uuuusted de... de... decia que la qui...
quiebra...

El tartamudeo simulado desde hacia tantos afios por el viejo Grandet y que pasaba
por natural, no menos que la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, en aquella
ocasion les resultd tan fatigoso a los dos Cruchot que al escuchar al vifiador, hacian
muecas sin darse cuenta, tanto era el esfuerzo que desarrollaban para acabar las
palabras en que el otro se atascaba expresamente. Tal vez es éste el momento de
contar la historia del tartamudeo y de la sorderade Grandet. Nadie, en todo Anjou, oia
mejor ni pronunciaba con mas nitidez que el viejo vinador el francés anjevino. Una
vez, a pesar de toda su sutileza, habia sido victima de un israclita que, durante la
discusion, se ponia la mano detras de la oreja, como para oir mejor, y balbuceaba con
tan aparente dificultad, que Grandet, compadecido, se creyo obligado a sugerir a aquel
taimado judio las palabras y las ideas que parecia ir buscando, a acabar por ¢l los
razonamientos de dicho judio, a hablar como deberia hablar el condenado judio, a ser,
en fin el judio y no Grandet. En aquel combate extraordinario el tonelero cerr6 el
unico trato de que tuvo que arrepentirse en toda su vida comercial. Pero si desde el
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punto de vista pecuniario sali6 perdiendo, desde el punto de vista moral salid
enriquecido con una leccion de la que supo sacar éptimo fruto. De modo que Grandet
acabd por bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de impacientar a su contrin-
cante a fuerza de obligarlo a ocuparse del pensamiento ajeno, hacerle perder de vista
el suyo propio. Ningin asunto como el que empezaba a tratar aquella noche exigia los
auxilios del tartamudeo, de la sordera y de los ambajes incomprensibles en que
Grandet envolvia sus ideas. Y es que, por de pronto, él no queria permanecer duefio
de su palabra y sembrar la duda respecto a sus verdaderas intenciones.

—Se... fior de Bon... Bon... Bonfons ...

Era la segunda vez en tres afios que Grandet llamaba sefior de Bonfons a Cruchot, el
sobrino.

El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegia por yerno.

—Uuuuusted... de... de... decia que las qui... quieeebras pue.. . pue... den en ciertos
ca... ca... Casos, jm... jm... impedirse por...

— ...Por los mismos tribunales de comercio, si, sefior. Es cosa que se ve todos los
dias —dijo el sefior C. de Bonfons, ensartando la idea del tio Grandet, o creyendo
adivinarla y desviviéndose carinosamente por explicarsela—. jOigame! ...

—Es ... es... cucho —contestd6 humildemente en viejo zorro, tomando la maliciosa
actitud de un niio que por dentro se estd riendo de su profesor, mientras finge
prestarle la mayor atencion.

—Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su difunto
hermano en Paris...

—Mi her... her... ma... mano, si.
—Esta amenazado de un desastre...
—Se... se... le llama de... de... desastre?

—Si. Cuando su quiebra resulta inminente, el Tribunal de Comercio competente
(fijese usted), tiene la facultad, mediante un juicio, de nombrar liquidadores para su
casa de comercio. Una cosa es liquidar y otra quebrar, ;comprende usted? Pre-
sentandose en quiebra un hombre se deshonra; pero suspendiendo pagos y poniéndose
en liquidacion, salva el honor.
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—Vadi...di... diferencia de unaco... co... cosaao... otra, Si ... no sa... sa... sale
mas caro —dijo Grandet.

—Una liquidacion puede hacerse también sin intervencion del Tribunal de
Comercio. Porque — dijo el presidente sorbiendo su rapé —, ;como se declara una
quiebra?

—Si, yo no me... me... lo he preguntado nunca —dijo Grandet.

—~Primeramente, por la presentacion del balance —repuso el magistrado— en la
fiscalia del tribunal, cosa que hace el propio comerciante 0 su apoderado,,
debidamente inscrito. En segundo lugar, a requerimiento de los acreedores. Ahora
bien; si el comerciante no presenta el balance ni acreedor alguno requiere al tribunal
para que declara al susodicho negociante en . quiebra, ;qué es lo que sucede?

—Eso... ;qué... qué... sucede?

—Entonces la familia del difunto, sus representantes, sus derecho habientes, o el
negociante, si no estd muerto, o sus amigos, si se halla escondido, liquidan. ;Quiza
quiere usted liquidar los asuntos de su hermano? —pregunt6 el presidente.

—iAh, Grandet! — exclamo el notario—; esto si que estaria bien. Ain queda
pundonor en nuestras provincias. Si logra usted salvar su nombre, pues que de su
nombre se trata, sera usted un hombre. . .

—iSublime! —djijo el presidente interrumpiendo a su tio.

——Cierta. . ta... mente —replicé el viejo viilador—; mi... mi... her. . . mano se. .. se
... se llamaba Grandet. . . co... COGOMO yo. Esto no lo pue... puedo negar... Y es ...
es ... estaliqui... qui... quidacion podria re... re... resultar en to... to.. . todo

caso muy ven. . . ven... ventajosa, ba... ba... bajo todos los conceptos para los in. . .

in ...In... intereses de mi sobrino al que... quie... quie... ro, pero:.. hay que an...
an..." andar con tiento. Yo no co... CO... cOnozco a los picaros de Paris. Yo vivo en
Sau... Sau... Sumur, pobre de mi. Tengo mis vi... vi.. vilas, mis trabajos, mis
aaaasuntos. No he firmado jamés un pagaré. He re... re... recibido muchos, pero no he
firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se co... CO... cobran... que se des... des... cue-
eeentan. He oido decir que se po.. . po... dian rescatar los pagarés.

—Asi es —dijo el presidente—. Se pueden adquirir los pagarés en la plaza mediante
un tanto por ciento. ;Comprende usted?
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Grandet hizo bocina con la mano, la aplico a su oido y el presidente repitio la frase.

—Pero —replico el viiador—, por lo que veo, todo esto es la mar decomplicado. A
mi... mi ... mi... edad no entiendo una jo ... jo... jota de to... to... dos estos enredos.
Yo hago falta aqui pa.. pa... para vigilar el grano: El grano es a...aaaqui donde se re ...
re... coge y con el grano se pa... Da...paga A...ante  todo hay que... que... Ve...
velar por las cosechas. En Froidfond ten... tengo asuntos de importancia, aaasuntos de
nte... te... terés. No puedo a... a. .. abandonar mi casa para irme a me... me... meter en
esos lios del diablo, de que no entiendo jo... jo... jota. Dice usted que pa... para
liqui ...  qui . .quidar, para de... de... tener la quiecbra deberia de estar en Pa... Pa...
Paris, Uno no pue... puede estar a la vez en dos si... si... Sitios como un pajarito... y...

—Ya sé lo que quiere usted decir —Ile gritd el notario—. Pero, para algo sirven los
buenos amigos, los viejos amigos capaces de sacrificarse por usted.

i Vaya, por Dios —pensaba el vifiador— si acabaran de decidirse!"

—Y si alguien fuese a Paris y buscase al acreedor mas importante de su hermano
Guillermo v le dijese...

—Un mo... mo... momento —replico el viejo tonelero—; ;el dijese... qué? Algo por
estees...es... tilo: "El sefior Grandet... de ... de Saumur por aqui; el sefior
Grandet de Saumur por alld. Quiere a su hermano; quiere también a su... su... so...
S0... brino. Siente la sangre... tiene las me... mejores intenciones. Ha ven ... vendido
sucosecha. Node... de... declaren la qui... quie... quiebra; retnanse, nom...
nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooonces Grandet veeera. Mas sa... sa.. .
sacaran ustedes si liquidan. . . que dejando que los cu... cu... riales metan ma... ma...
mano..." ;Eh? ;No digo bien?

—Perfectamente!— dijo el presidente.

—Porque vea usted, sefor Bon.. . Bon... Bonfons. Antes de decidirme hay que ver.
Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede. En todos los asuntos ooonerosos,
paaara no salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay que conocer el debe y el
haber. ;Eh? ;No digo bien? .

—Exacto —dijo el presidente—. Yo tengo la impresion que en un plazo de algunos
meses se podran recoger los créditos por una suma y pagar integramente por
convenio. jAh! a los perros se les llevaba muy lejos con sélo ensenarles un pedazo de
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manteca. Cuando no ha habido declaracién de quiebra y uno tiene en la mano los
titulos de los créditos, se queda mas blanco que la nieve.

—¢(Que la ni... ni... nieve? — repiti6 Grandet, volviendo a formar pabellén con la
mano junto a la oreja—. No comprendo eso de la nie... nie... nieve.

—iEscucheme, pues! —grito el presidente.
—Lees ... es ... escucho.

—Un efecto es como una mercancia que puede sufrir alzas y bajas. Esto es una
deduccion del principio de Jeremias Bentham, sobre la usura. Dicho economista ha
probado que el perjuicio que condenaba a los usureros era una tonteria.

—Si! —dijo el tonelero.

—Considerando que, en principio, segun Bentham, el dinero es una mercancia y que
cuanto representa al dinero también se convierte en mercancia —repuso el
presidente—; considerando que es notorio que, sometido a las variaciones ordinarias
que afectan a las cosas comerciales, la mercancia—pagaré, provista de tal o cual
firma, ni mas ni menos que otro articulo cualquiera, puede abundar 0 escasear en la
plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal ordena... (jay, perdon! se me fue el santo al
cielo...) opino que usted podra sacar a su hermano del mal paso por el veinte por
ciento.

—¢Ha nom... noooombrado usted a Jeremias Ben ... ?
—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos va a evitar no pocas lamentaciones en materia de negocios —
dijo el notario riendo.

—Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mu... mucho sentido —observo Grandet—.
Asi, seglin Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi hermano va... va... valen... no
valen. Sino me equi... qui ... qui ... voco. . . La cosame parece clara.. . Los acreedores
quedarian... no. quedarian... Yo me eeentiendo.

—Deje que le explique todo esto —dijo el presidente—. En derecho, si usted posee
todos los créditos en circulacion contra la casa Grandet, su hermano o sus derecho
habientes no deben nada a nadie. Bien.

—Bien —repitio el viejo.
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—En el terreno de la equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se
negocian, fijese en este término) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si un
amigo de usted los ha rescatado, como los acreedores no han sido constrefiidos a
darlos mediante violencia alguna, la sucesion del difunto Grandet de Paris queda
legalmente libre.

—Es verdad, el ne... ne ... negocio es el negocio —dijo el tonelero— . Esto
sentado... De todos modos, com... pren.. , prende usted... es di.. . di... dificil. Yo no
ten... tengo dinero ni... ni... tiempo, ni ...

—S1, usted no puede distraerse. Pero eso no es obstaculo. Yo le ofrezco trasladarme
a Paris (usted me indemnizara los gastos de viaje, una miseria) . Me entrevistd con los
acreedores, les hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arreglarse mediante un
suplemento de pago que usted agrega a los valores de la liquidacion, con el objeto de
entrar en posesion de los titulos de los créditos.

—Pero eso se vera; yo no pue. . . pue... puedo... yo ni quie... quiero com... com...
comprometerme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue.. . puede, no puede. ;Com-
prende uuuusted?

—Es muy justo.

—Menudo lio el que se ha ar... ar... ma... mado en mi cabeza con todo lo que... que...
me ha dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que me veo obligado a pensar en.

—iClaro, usted no es jurisconsulto!

—YO0nNo ...Nno. . . SOy mas que un po... po... pobre viiador y no entiendo na.. . na.. .
nada en lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con... con... conviene que estu...
tu... tudie todo esto.

—De modo que... —prosiguiod el presidente con animo de resumir la discusion.
—iSobrino!... exclamé el notario, interrumpiéndole.
(Qué hay tio? —respondi6 el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus intenciones. Se trata aqui de un encargo
importante. Nuestro querido amigo debe precisar su alcance...

Un golpe de picaporte, que anuncio la llegada de los Grassins, su aparicion en la
sala y sus saludos, impidieron a Cruchot de acabar su frase. El notario se alegro de
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esta interrupcion. Habia notado que Grandet le miraba ya de reojo y que su lobanillo
presagiaba una tormenta interior. Y sin embargo Cruchot no juzgaba conveniente que
un presidente de tribunal de primera instancia fuese a Paris para hacer capitular a unos
acreedores e intervenir en manejos que vulneraban las leyes de la estricta probidad,;
ademas, como no habia oido expresar al tio Grandet la menor veleidad de pagar nada
a nadie, se estremecia instintivamente ante el peligro de ver a su sobrino enredado en
aquel asunto. Aprovecho, pues, el momento en que entraban los Grassins para tomar
del brazo al presidente y llevarselo al hueco de la ventana.

— Sobrino, ya te has lucido bastante; no exageres tu abnegacion. Las ganas de
casarte con la hija te ciegan. jCaramba!, no hay que perder el norte. Déjame conducir
la barca a mi; ti s6lo cuida de ayudar a la maniobra. ;Crees ti que cuadra a tu
dignidad de magistrado el meterte en semejante...?

No termind; oyo6 que el sefior Grassins decia al viejo tonelero tendiéndole la mano:

—Grandet, hemos sabido la terrible desgracia que ha caido sobre su familia, el
desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano; venimos a decirle a
usted toda la parte que tomamos en su dolor.

—Aqui, la unica desgracia —dijo el notario, interrumpiendo al banquero— ha sido
la muerte del sefior Guillermo Grandet. No se hubiese matado si hubiese tenido la
idea de pedir auxilio a su hermano. Nuestro viejo amigo, que es hombre de honor
hasta la punta de las ufas, se dispone a liquidar las deudas de la casa Grandet de Paris.
Mi sobrino el presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto exclusivamente
judicial, se ofrece a salir en seguida para Paris, con objeto de transigir con los
acreedores y de pagarles en la medida conveniente.

Tales palabras, confirmadas por la actitud del vinador que se acariciaba la barbilla,
sorprendieron extraordinariamente a los tres Grassins que, durante el camino no ha-
bian hecho mas que criticar a su sabor la avaricia del viejo Grandet, llegando a
acusarlo casi de un fratricidio.

—ijAh! jLo prevenia! —exclamo el banquero, mirando a su mujer—. ;Qué te decia
yo mientras veniamos? Grandet es hombre de honor hasta la punta del pelo, y no
consentird que su nombre sufra la mas ligera mengua. El dinero sin el honor no es
mas que una enfermedad. jQueda mucho pundonor en nuestras provincias! Eso esta
bien, muy bien,
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— Grandet. Soy un viejo militar y no sé disfrazar m;j pensamiento; lo declaro con
ruda franqueza: esto, jvOto a cien mil de a caballo!, jes sublime!

—Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime cuesta bi... bi... bien caro —contest6 el
tonelero, mientras el banquero le sacudia la mano calurosamente

—Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque desagrade al sefior presidente —
repuso Grassins—, es un asunto puramente comercial, y reclama la intervencion de un
negociante consumado. ;No hay que ser ducho en cuentas de giro, desembolsos,
calculo de intereses? Tengo que ir a Paris para mis asuntos y podria encargarme de...

—Podemos ver de aaarre... re. . . glarnos usted y yo dentro de las po... po...
posibilidades relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada que yo no qui ... qui. .
. Qquiera hacer — dijo Grandet, tartamudeando—; porque, ;ve usted?, el sefior

presidente me pedia naturalmente los gastos de viaje.
Al pronunciar las tltimas palabras, ¢l viejo dejo de tartamudear.

—iOh! —dijo la sefiora Grassins—. Ir a Paris es un gusto. Yo pagaria de buena
gana para que me dejasen hacer el viaje.

Con el gesto anim6 a su marido para que arrebatase aquella mision de manos de sus
adversarios, fuese al precio que fuese; en seguida mir6 con fina ironia a los dos
Cruchot, que pusieron una cara compungida. Grandet agarré entonces al banquero por
una de los botones de su frac y se lo llevd a un rincon.

—Tendria mas confianza en usted que en el presidente —Ile dijo—. Ademas, tengo
gato encerrado —Ile dijo, cogiendo el lobanillo—. Quiero jugar sobre la renta; pero
sOlo a ochenta francos. He oido decir que ese mecanismo baja a los fines de mes.
(Usted entiende de eso, verdad?

—Figurese! ;De modo que" va usted a confiarme la compra de varios miles de
libras de renta?

—Para empezar no gran cosa. jChiton! Quiero meterme en ese juego Sin que nadie
se entere. Usted va a contratarme una compra para fin de mes; pero gudrdese de
decirles nada a los Cruchot, los mortificaria. Ya que va usted a Paris, de paso, podre-
mos ver de qué palo son los triunfos para mi pobre sobrino.

—Estamos de acuerdo Salgo manana por la posta —dijo Grassins en voz alta—, y
vendré a recibir sus ultimas instrucciones. . . (A qué hora?
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—A las cinco, antes de comer —dijo el vinador, frotandose las manos.

Los dos partidos quedaron atn algunos instantes frente a frente. Grassins dijo,
después de una pausa y descargando una palmadita en el hombro de Grandet:

—Qu¢ bueno es tener parientes asi ...

—Si, si, aunque no lo parezca — dijo Grandet—, soy un buen pariente. Queria
mucho a mi hermano y lo probar¢ si.., si... no... no... cuesta. . .

— Le dejamos a usted, Grandet —Ie dijo el banquero, interrumpiéndole, por suerte,
antes de que concluyese la frase —. Al adelantar el viaje, tengo que poner en orden
varios asuntos.

—Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo... moootivo que usted sabe, voy también
a re... re... retirarme a mi ca... ca... camara de'.. de... de deliberaciones, como dice el
presidente Cruchot.

":Malo!, ya no soy el seflor de Bonfons", pensé tristemente el magistrado, que puso
la misma cara que un juez aburrido de escuchar un informe.

Los jefes de las familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros recordaban ya la
traicion que aquella misma mafiana habia perpetuado Grandet contra toda la comarca
vinicola, y se sondaron mutuamente, pero sin resultado, para conocer lo que pensaban
sobre las verdaderas

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo asunto.

—¢Viene usted con nosotros a casa de la sefiora Dorsanval? —dijo Grassins al
notario.

—Iremos mas tarde —dijo el presidente—. Si mi tio lo permite, he prometido a la
sefiorita de Gribeaucourt que me llegaria a darle las buenas noches y primero iremos a
Su casa.

—Hasta luego, pues, sefiores —dijo la sefiora Grassins.

Y cuando los Grassins estuvieron a cierta distancia de los Cruchot, Adolfo dijo a su
padre:

—Parece que van tragando quina, ;eh?

—Callate, hijo —Ie replic6 su madre—, pueden todavia oirte. Ademads, esa manera
de hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad de Derecho.
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—(Qué me dice usted, tio? —exclamo6 el magistrado cuando vio lejos a los
Grassins—; he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado siendo
simplemente un Cruchot.

—Ya he visto que te contrariaba; el viento soplaba para los Grassins... jParece
mentira que con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se embarquen a bordo de
un Ya veremos del tio Grandet, y ti estate quieto muchacho; Eugenia no dejara por
eso de ser tu mujer.

En algunos minutos la noticia de la magnanima resolucion de Grandet se propald en
tres casas a la vez, y en toda la ciudad no se habld de otra cosa que de aquel rasgo de
abnegacion fraternal. Todos perdonaban a Grandet su venta ,perpetrada a despecho
del pacto sagrado de los propietarios, admirando su pundonor, elogiando su
generosidad, de la que, justo es decirlo, nadie le juzgaba capaz. Es propio del caracter
francés el entusiasmarse, indignarse o apasionarse por el motivo del momento, por las
cosas de la actualidad. ;Sera que los seres colectivos, que los pueblos, carecen de me-
moria?

Cuando el tio Grandet hubo cerrado la puerta, llamé a Nandn.

—No sueltes el perro ni te metas en cama. Tenemos quehacer. A las once,
Cornoiller debe encontrarse a la puerta con la berlina de Froidfond. Estate atenta, para
que puedas abrir antes de que llame, y dile que entre sin cumplidos. Las leyes, de
policia prohiben el ruido nocturno. Por lo demas, no hay ninguna necesidad de que el
barrio se entere de que me voy a poner en camino.

Dicho lo cual, Grandet volvio a subir a su laboratorio y Nanon le oyd moverse,
resolver papeles, ir y venir, pero con precaucion. Era evidente que no queria despertar
a su mujer ni a su hija, y, sobre todo, no llamar la atencion de su sobrino, al que
empezOd por maldecir, a causa de la luz que percibido en su cuarto. En medio de la
noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyé haber oido el lamento de un
moribundo, y para ella, el moribundo no podia ser otro que Carlos; cuando se
separaron jestaba tan palido! ;No se habria matado? De repente, se echd encima una
especie de pelliza con capucha y quiso salir. Pero el resplandor de una luz que pasaba
por las rendijas de la puerta empezd por darle un susto, ;se prendia fuego quizd? Se
tranquilizo en seguida al oir los pesados pasos de Nanén y su voz mezclada al
relincho de varios caballos.
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";Serd que mi padre se lleva a mi primo?", se dijo entreabriendo la puerta con la
suficiente precaucion para impedir que rechinase, pero de modo que podia ver lo que
sucedia en el corredor.

De pronto, sus ojos encontraronse con los de su padre, cuya mirada, por més que
fuese vaga e inexpresiva, la dejo helada de terror. El viejo y Nanon transportaban,
colgado mediante un cable de una recia vara cuyos cabos descansaban en su hombro
derecho, un barrilillo semejante a los que el tio Grandet se entretenia en fabricar a
ratos perdidos en su cuchitril.

—Virgen santa! jSefior, lo que pesa esto! —dijo Nanon, en voz baja.

—iLastima que so6lo sean perras gordas! —contestd el viejo marrullero—... Ten
cuidado que no tropieces con el candelabro.

La escena estaba alumbrada por una sola vela colocada entre dos barrotes de la
baranda.

—Cornoiller! —dijo * Grandet a su guardian in partibus—. ;Tomaste tus pistolas?
—No, sefior. {Qué demontre teme con sus perras gordas?
—iOh, nada! —dijo el tio Grandet.

—Ademas, iremos de prisa; sus colonos le han mandado los mejores caballos que
tienen.

—Bueno, bueno. ; Tt no les dijiste a donde, iba, ;verdad?
—No lo sabia, ;como se lo iba a decir?
—Bien. (Es so6lido este cache?

—¢Que si es solido? jYa lo creo! Soportaria tres mil como ese ;Cuanto pesan sus
dichosos barriles?

—Ya se lo diré yo — exclamo Nanon—. Lo menos hay mil ochocientos.

—Quieres cerrar el pico, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al campo. Y que
para la comida estaré¢ de vuelta.

—A ver siarrea, Cornoiller. Tenemos que estar en Angers antes de las nueve.

Parti6 el coche Nandn echo el cerrojo de la puerta grande, solto el perro, se acosto
con el hombro magullado, y nadie en el barrio de Grandet sospechd su salida ni el
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objeto de su viaje. La discrecion del viejo tonelero era perfecta. En su casa, llena de
oro, nadie veia jamas un céntimo. Por las mafianas, escuchando las charlas del puerto,
se entero6 de que, a consecuencia de los armamentos que se habian emprendido en
Nantes, el oro habia doblado de precio, y que habian llegado a Angers numerosos
especuladores con intencion de comprar. Con solo pedir prestados los caballos a sus
colonos, el hombre se puso en condiciones de ir a vender su oro y de regresar a casa
con valores del recaudador general sobre el Tesoro en cuantia suficiente para la
compra de sus rentas, después de haberse beneficiado del agio.

—MIi padre se va —dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera no habia perdido
una silaba.

Habia renacido el silencio en toda la casa y el coche, cuyo traqueteo menguaba por
momentos, no tardé en alejarse de Saumur dormido. En aquel momento Eugenia, oyo
en su corazon, antes de percibirlo con el oido, un lamento que atraveso los tabiques y
procedia del cuarto de su primo. Por la rendija de la puerta, pasaba una linea luminosa
delgada como el filo de un sable y cortaba horizontalmente los baluastres de la vieja
escalera.

—Como sufre! —dijo ella subiendo tres escalones.
Un segundo gemido la obligo6 a subir hasta el descansillo de la escalera.

La puerta estaba entreabierta; la empuj6. Carlos dormia con la cabeza fuera del viejo
sillon; su mano, que habia dejado caer la pluma, casi rozaba el suelo. La respiracion
entrecortada del joven, producida por la incomodidad de su postura, alarmé a Eugenia
que entr6 impulsivamente.

"Debe de estar fatigadisimo —se dijo, mirando una docena de cartas ya cerradas.
Leyo las direcciones: A los sefiores Farry y Cia, constructores de coches. —Al sefior
Buisson, sastre, etc.

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir de Francia", penso. Su mirada cayd
sobre dos cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una de ellas: "Mi querida Ani-
ta..." le causaron un deslumbramiento.

Tiento. Palpit6 su corazdn y sus pies se incrustaron en el suelo. "jSu querida Anita!
jAma y es amado! jAdi0s, mi esperanza...! ;Qué¢ le debe decir...?

Tales ideas atravesaron, a la vez, ¢l corazon y la cabeza. Veia escritas en todas
partes aquellas palabras, hasta sobre los cristales, en letras de fuego.
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";Tener ya que renunciar a ¢l! —dijo—. No, no leeré esa carta. Debo retirarme.
iPero qué ganas tengo de leerla!"

Mir6 a Carlos, le tom6 suavemente la cabeza, la colocd sobre el respaldo del sillon;
¢l se dejaba manejar como un nifio que, aun en suefios, reconoce a su madre y acepta,
sin despertarse, sus cuidados y sus besos Como una madre, Eugenia levanté la mano
que le colgaba, y como una madre, le bes6 dulcemente el cabello. "jQuerida Anita!"
Un demonio no paraba de gritar aquellas dos palabras junto a su oido.

"S¢ que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se dijo.

Eugenia volvié la cabeza, como obedeciendo a la protesta de su noble delicadeza.
Por primera vez en su vida, el bien y el mal se enfrentaban dentro de su corazon.
Hasta aquel momento no tenia que avergonzarse de ningtn acto. Se dejo arrastrar por
la curiosidad y por la pasion. A cada frase, sintid dilatarsele las venas, y el picante
ardor que animo su vida durante aquella lectura le hizo mas gustosos los placeres del
primer amor:

"Mi querida Anita:

"Nada en el mundo debia separarnos, salvo la desgracia que me abruma y que
ninguna prudencia humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su fortuna y la
mia estan completamente perdidas. Me hallo huérfano a tina edad en que, por la
indole de la educacion que he recibido, puedo pasar por un niiio; y tengo, no
obstante, que levantarme, como un hombre, del abismo en que he caido. He empleado
una parte de la noche en hacer mis calculos. Si, como debo, quiero salir de Francia
como una persona honrada, no me quedan ni cien francos para ir a probar suerte en
las Indias o a América. Si, mi pobre Ana, iré a buscar fortuna en los climas mas
mortiferos que existen, Segun me han dicho, bajo tales cielos la fortuna es segura 'y
rapida. Quedarme en Paris me seria imposible. [Ni mi alma ni mi cara han nacido
para soportar las afrentas, la frialdad, el desdeén, que esperan al hombre arruinado,
al hijo del quebrado! ;Dios mio, vivir debiendo dos millones...! Sucumbiria en un
duelo a la primera semana. No volveré, pues a Paris. Tu amor, por tierno y abnegado
que sea, no puede hacerme retroceder. ;Ah, mi adorada amiga!, notengo dinero sufi-
ciente par ir a donde te hallas; para' darte y recibir un ultimo beso en el que
recogeria el valor necesario para mi empresa..."

";Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro y se lo daré¢", se dijo Eugenia.
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Reanud¢ la lectura después/ de secarse las lagrimas.

"No habia pensado aun en las contrariedades de la miseria. Si consigo los cien
luises que me hacen falta para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para procurarme
un poco de equipaje. jPero, no! No tendré ni cien UISeS, ni un luis;, no sabré la
cuantia de mi saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en Paris. Si nada tengo,
me dirigiré tranquilamente a Nantes y alli embarcaré como simple marinero, y
empezaré al otro lado del mar como han empezado los hombres de fibra que, partie-
ron con las manos vacias, y han vuelto ricos. Desde esta maniana veo friamente mi
porvenir. Para mi es mas horrible que para cualquier otro; jcriado por una madre
que me adoraba, mimado por un padre como no hubo otro, para colmo, entro en el
mundo y me encuentro con el amor de tina Ana! Solo he conocido las flores de la
vida; tanta felicidad no podia durar. Y, no obstante, querida Anita, me siento
animado por un valor que no parece propio de un muchacho acostumbrado a las
caricias de la mujer mas bonita de Paris, mecido en las dulzuras de la familia, donde
todo eran sonrisas y a ver satisfechos sus mas insignificantes deseos por un padre
amante. jPobre padre! jAnita, pensar que esta muerto... ! He reflexionado sobre mi
posicion y también he reflexionado sobre la tuya. ;Lo que he envejecido en
veinticuatro horas! Mi querida Ana, si para conservarme a tu lado, en Paris,
sacrificases todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, tu palco de la opera, ni aun asi
llegariamos a reunir la suma que yo tiraba en m disipacion; ademads, jcomo podria
Yo aceptar tamarios sacrificios? ES preciso, pues, que nos separemos desde hoy para
siempre.".

";La deja, Dios mio! jQué felicidad!"

Eugenia salt6 de alegria. Carlos hizo un movimiento que le dio a ella un escalofrio
de terror; pero, por suerte, no se despertd. Eugenia pudo seguir leyendo:

";Cuandovolvere? No lo sé. El clima de las Indias hace envejecer muy pronto a los
europeos, sobre todo si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez arios; tu hija
habra cumplido dieciocho, senti tu compariera y tu espia. Para ti el mundo sera cruel,
pero mas lo serd aun tu hija. Tenemos ejemplos de tales juicios mundanos y de la in-
gratitud de las muchachas; no los olvidemos. Guardaen el fondo de tu alma, como yo
lo guardaré en el fondo de la mia, el recuerdo de estos cuatro anos de felicidad, sé
fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No me atreveria a exigirtelo, querida Anita, porque
justo es que me conforme con mi posicion y que vea la vida con los ojos de hombre
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practico. Tengo, pues, que pensar en el matrimonio que es una de las necesidades de
mi nueva ,existencia,; y debo confesarte que he encontrado aqui en Saumur, en casa
de mi tio, una prima que POr su cara, sus modales, su corazon y su buen sentido,
estoy seguro de que te gustaria y que, ademds, me parece tener..."

"iQué cansado debia estar para haber dejado de escribirle”, se dijo Eugenia, al ver
que la carta se detenia en la mitad de aquella frase.

ijLe excusaba! ;No seria pedir demasiado que una muchacha inocente se percatase
de la frialdad que emanaba de aquella carta? A las jovenes educadas religiosamente,
puras e ignorantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen los pies en el reino
encantado del amor. Van por ¢l rodeadas de la celeste claridad que proyecta su propia
alma y que se refleja sobre su amado; lo coloran con los fuegos de su propio
sentimiento y le prestan mas bellas intenciones. Los errores de la mujer provienen
casi siempre de su fe en el bien o de su confianza en la verdad. Para Eugenia aquellas
palabras: "Mi querida Anita, mi bienamada", resonaban en su corazén como la
suprema expresion del amor y le acariciaban el alma como, en su infancia, las notas
divinas del Venite, adoremus, repetidas por el 6rgano, le acariciaban los sentidos. Por
otra parte, las lagrimas que bafiaban aun los ojos de Carlos le revestian de esa nobleza
de corazdon que no deja de seducir a una muchacha. ;Podia acaso presentir que si
Carlos lloraba y queria tan sinceramente a su” padre, no era tanto por la bondad de su
corazoén como por las bondades que aquél le habia prodigado? Guillermo Grandet y su
mujer, al satisfacer todos los caprichos de su hijo, al darle todos los goces de la
fortuna, le habian ahorrado los horribles calculos que suelen hacer la mayoria de los
jovenes de Paris, cuando, ante las mil tentaciones de la ciudad, conciben deseos y
forman planes que la vida de sus padres no para de aplazar y de impedir. De modo
que la prodigalidad paterna llegd en el caso de Carlos a suscitar un verdadero cariio
de hijo, sin calculo ni reticencia. Sin embargo, Carlos era un parisiense, inducido por
las costumbres de Paris, por la propia Anita, a calcularlo todo; era ya viejo bajo la
mascara de la juventud. Habia recibido la espantosa educacion de aquel mundo en
que, se cometen, en una sola noche, mas crimenes de pensamiento y de obra que los
que castigan los tribunales en un afio, de aquel mundo en que el chiste asesina las mas
hermosas ideas, en que so6lo pasapor fuerte el que ve claro, y en que ver claro consiste
en no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en los
acontecimientos, puesto que hasta los acontecimientos llegan a falsificarse. Alli, para
ver claro, es necesario sopesar cada manana la bolsa de un amigo, saber colocarse,
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politicamente, por encima de todo lo que pasa, guardarse interinamente de admirar
nada, ni obra de arte ni una buena accion, y atribuir todo un movil interesado. La her-
mosa Anita, después de mil locuras deliciosas obligaba a Carlos a pensar seriamente;
le hablaba de su futura posicién, mientras lo alisaba los cabellos con su mano
perfumada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcular su porvenir. Lo feminizaba y
lo materializaba. Doble corrupcion, pero corrupcion elegante, distinguida, del mejor
gusto.

—Eres un bobo, Carlitos — le decia—. Me va a costar trabajo ensenarte lo que es el
mundo. Te has portado muy mal con el sefior des Lupeaulx. Me vas a decir que es una
persona poco decente; espera que esté sin poder antes de despreciarlo a tu gusto.
(Sabes lo que nos decia la sefiora Campan? "Hijos mios, mientras un hombre ocupe
un ministerio, adorarlo; cuando haya caido, ayudad a arrastrarlo al muladar. Poderoso,
es una especie de dios; derrotado, esta por debajo de Marat en su cloaca, porque ¢l
vive y Marat estaba muerto. La vida es ufia sucesion de combinaciones que hay que
estudiar, seguir; solo asi se llega a mantenerse siempre en buena postura.”

Carlos era un muchacho de demasiado mundo, sus padres le habian mimado con
excesiva constancia, el mundo le habia adulado con excesiva complacencia, para que
pudiese tener grandes sentimientos. El granito de oro que su madre le habia echado en
el corazon se habia consumirlo en el hogar parisiense, Pero Carlos no tenia entonces
mas que veintiin afios, y en aquella edad, la lozania de la vida parece inseparable del
candor del alma. La voz, mirada la figura, parecen en armonia con los sentimientos,
hasta tal punto que el juez mas endurecido, el procurador mas desenganado y el
usurero menos docil vacilan siempre antes de suponer corazén avejentado y
corrompido por el célculo, cuando las pupilas nadan todavia en un fluido puro y
cuando la frente estd aln limpia de arrugas. Carlos no habia tenido atn ocasion de
aplicar las maximas de la moral parisiense y aparecia resplandeciente de
inexperiencia. Pero, sin que se diese cuenta, le habian inoculado el egoismo. Los
gérmenes de la economia politica a uso de los parisienses, latentes en su corazon, no
esperaban mas que el momento de florecer, momento que se produciria en cuanto
Carlos pasase de espectador pasivo a actor en el drama de la vida real. Pocas son las
muchachas que resisten a las dulces promesas de semejante apariencia; pero aungque
Eugenia hubiese sido prudente y perspicaz, como son algunas muchachas de
provincias, jcomo iba a desconfiar de su primo, si en él modales, palabras y actos
concordaban aun con las aspiraciones de su corazén? Un azar, para ella fatal, le
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permitio recoger las ultimas efusiones de sincera sensibilidad que quedaban en aquel
joven corazén y escuchar, por decirlo asi, .los ultimos suspiros de su conciencia.
Dejo, pues, aquella carta que juzgaba henchida de amor, y se puso a contemplar con
deleite a su primo dormido; a su ver, las frescas ilusiones de la vida animaban aquel
rostro; se jur6 a si misma que lo amaria siempre. Mir6 luego, sin dar importancia a
aquella indiscrecion, otra carta; y si empezé a leerla, fue para adquirir nuevas pruebas
de las nobles cualidades que, como toda mujer, prestaba al hombre elegido: "Querido
Alfonso:

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin amigos; pero debo confesarte que a
pesar de mi falta de fe en la gente de mundo que prodiga sin ton ni son esta palabra,
no he dudado de tu amistad. Por eso te encargo de arreglar mis asuntos y cuento
contigo para que saques el mejor partido de cuanto aiin poseo. Pero es hora de que
diga cudl es mi posicion actual. Nada tengo y me preparo a embarcar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas con quienes creo tener alguna deuda;
encontraras adjunta la lista de todas ellas, tan exacta como mi memoria permite. Mi
biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., bastaran, espero, para pagar
a todos. No pienso reservarme mas que algunas chucherias sin valor que formaran la
base de mi pacotilla. Desde aqui, querido Alfonso, te mandaré un poder, en debida
forma, para que procedas a la venta aun en el caso de que surja alguna oposicion.
Mandame todas mis armas. Quedate con "Briton". Nadie querria pagar el precio que.
vale este hermoso animal; prefiero regalartelo. Farry, Breilman y Cia., me han
construido un comodisimo cOche de viaje,; pero aiin no me lo han entregado; procura
conseguir que se lo queden sin exigirme indemnizacion; si se niegan a este arreglo,
evita cuanto pueda perjudicar mi lealtad en las presentes circunstancias. Debo seis
luises al islerio, perdidos en el juego, no dejes de pagarselos...”

—Querido primo! —murmurd Eugenia, dejando la carta y retirandose de puntillas a
su cuarto con una de las bujias encendida.

Una vez alli, abrié con una viva expresion de placer el cajon de un antiguo mueble
de roble, magnifica obra del Renacimiento y sobre el cual se veia atin, medio borrada,
la famosa salamandra real. Tomo6 una gran bolsa de terciopelo rojo con cordones
dorados y bordada con canutillo antiguo, que provenia de la herencia de su abuela. En
seguida sopeso6 con orgullo la bolsa y se deleitdé contando su peculio de que se habia
llegado a olvidar. Separd, primero, veinte portuguesas nuevas aun, acuiadas bajo el
reinado de Juan V, en 1725, que al cambio de entonces valian cinco lisboninas cada
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una, equivalentes a ciento sesenta y ocho francos con sesenta y cuatro céntimos,
segun le aseguraba su padre, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta
francos a causa de la rareza y de la —hermosura de las tales monedas que relucian
como soles. Item, cinco genovesas o piezas de cien libras de Génova, moneda rara
también que al cambio valian ochenta y siete francos, pero que los coleccionistas
pagaban a cien. Procedian del viejo sefor de la Bertillicre. Item, tres doblas de a
cuatro, espafiolas, de Felipe V, acufiadas en 1729, regalo de la sefora Gentillet, que al
entregarselas le repitid6 Dios sabe cuantas veces la misma frase: "{Este canario, este
amarillito que ves aqui, vale noventa y ocho libras! Guardalo bien, chiquilla, sera la
flor de tu tesoro." Item, lo que su padre estimaba en mas (el oro de aquellas piezas era
de veinte y tres quilates y una fraccion), cien ducados de Holanda, fabricados en
1756, de unos trece francos. Item, juna gran curiosidad...!, una especie de medallas
que los avaros apreciaban sobre manera, tres rupias con el signo de la Balanza y cinco
con el signo de la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnifica
moneda del Gran Mogol; cada una de las cuales valia treinta y siete francos cuarenta
céntimos al peso, pero, por lo menos, cincuenta francos para los aficionados a
manejar oro. Item, el napoleon de cuarenta francos que le habian dado la antevispera y
que habia metido, negligentemente, en la bolsa roja.

Aquel tesoro contenia piezas nuevas, virgenes, verdaderas obras de arte por las que
el tio Grandet preguntaba de vez en cuando, y que queria ver para explicarle a su hija
las virtudes intrinsecas que poseian, como la belleza del cordoncillo, la limpieza del
relieve, la riqueza de las letras cuyas aristas no estaban atn rayadas. Pero ella no
pensaba en aquellas preciosidades, ni en la mania de su padre, ni en el peligro que
corria al desprenderse de un tesoro que aquél estimaba tanto; no, Eugenia pensaba en
su primo Vv llegd, por fin, a comprender, después de unos cuantos errores de calculo,
que poseia alrededor de cinco mil ochocientos francos en valores reales que, en venta,
podian convertirse en cerca de dos mil escudos. A la vista de tales riquezas se puso a
batir palmas, como un nifio que para dar salida a su exceso de alegria, no tiene mas
recurso que los ingenuos movimientos de su cuerpo. De modo que en aquella misma
noche padre e hija contaron su fortuna; él para ir a vender su oro; ella para echar el
suyo en el océano del carifio. Eugenia volvid a meter las monedas en la bolsa de
terciopelo y con ella en la mano, subié resueltamente la escalera. La secreta miseria
de su primo le hacia olvidar la noche y las conveniencias; ademas, su conciencia se
sentia asistida por su abnegacioén y por su ansia de felicidad.
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En el momento en que ella pis6 el umbral de la puerta, llevando la bujia en una
mano y la bolsa en la otra, Carlos se despertd, vio a su prima y se quedo paralizado de
sorpresa. Eugenia se adelant6, dejo el candelero en la mesa y dijo convoz conmovida:

—Primo, tengo que pedirle perdén de una falta grave que he cometido contra usted;
espero que Dios me perdone este pecado si usted quiere absolverme.

—De qué se trata? —dijo Carlos restregandose los ojos.
—He leido estas dos cartas. Carlos se ruborizo.

—Como he cometido semejante indiscrecidon? —prosiguid ella—. ;CoOmo he
subido aqui? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arrepentirme de haber leido estas
cartas, porque, gracias a ellas, he descubierto su corazon, su almay...

—LY qué?
—Y sus proyectos Yy la necesidad en que se halla de reunir cierta cantidad...
—iQuerida prima!

—iChiton! No levante la voz; no vayamos a despertar a alguien. Aqui tiene usted
los ahorros de una pobre muchacha que no necesita nada. Acéptelos usted, Carlos.
Esta mafiana no sabia siquiera lo que era el dinero; usted me lo ha ensefiado; no es
mas que un medio; ahora ya lo sé. Un primo es casi un hermano: asi es que bien
puede usted aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no habia previsto que su primo rehusase;
Carlos permanecia mudo.

—¢Seria capaz de desairarme? —preguntd Eugenia, sintiendo que el corazon le
palpitaba en la garganta.

La vacilacion de su primo la ofendio; pero al recordar la necesidad que le acosaba,
su compasion fue superior a la ofensa, e hinco la rodilla en el suelo.

—iNo me levantaré hasta que haya aceptado usted este oro! —Ile dijo—. {Primo, por
Dios, contésteme! necesito saber si me considera usted digna, si es generoso...

Al oir aquel grito de noble desesperacion, las lagrimas de Carlos cayeron sobre las
manos de su prima que habia cogido para impedir que se arrodillase. Al sentir
aquellas lagrimas calientes, Eugenia se abalanzo sobre la bolsa y la volco sobre la
mesa.
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—Si, si! jAcepta usted, verdad? —dijo ella llorando de alegria—. No tema usted
nada, querido primo; sera usted rico. Este oro le va a dar suerte; dia vendra que me lo
devuelva; ademas, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré por todas las condiciones
que usted me imponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a este auxilio.

Carlos pudo, finalmente, expresar sus sentimientos.

Eugenia tendria un alma bien mezquina si no aceptase. De todos modos, por algo, la
confianza se paga con la confianza.

—(Quiere usted decir? —oigame, querida prima, tengo la. ..

Se interrumpid para ensefiarle una caja cuadrada que habia sobre la comoda y que
estaba envuelta en una funda de cuero.

—Aqui, ve usted, tengo algo que me es tan precioso como la vida. Esta caja es un
regalo de mi madre. Desde esta mafiana estoy creyendo que si ella pudiese salir de su
tumba, venderia sin vacilar, el oro que su ternura prodigd en este necessaire; Pero i
yo llevase a cabo tal accion creeria cometer un sacrilegio.

Eugenia, al oir tales palabras, apreté convulsivamente la mano de su primo.

—No —continu6 ¢l después de una ligera pausa durante la cual cruzaron una mirada
velada por las lagrimas—, no; yo no quiero ni destruirla ni exponerla en mis viajes.
Querida Eugenia, usted sera su depositaria. Jamas un amigo habra confiado a otro
nada tan sagrado. Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la sac6 de su funda, la abrid y, lleno de tristeza, la ensefid a su
prima, que qued6 maravillada, un necessaire en que el trabajo daba al oro un precio
bien superior al de su peso.

— Lo que esta admirando usted no es nada — dijo apretando un resorte que destapo
un doble fondo—. Aqui esta lo que para mi vale mas que el mundo entero.

Saco dos retratos, dos obras maestras de Mirbel, ricamente orlados de perlas.
—Oh, qué linda persona! ;Es ésta la dama a quien usted escribe...?

—No —djjo ¢l sonriendo— . Esta mujer es mi madre, y aqui tiene usted a mi padre,
es decir, su tia y su tio de usted. Eugenia, yo deberia rogarle de rodillas que me
guardase este tesoro. Si muriese sin haberle devuelto vuestra pequefia fortuna, este
oro la indemnizaria a usted; y a usted... s6lo puedo dejarle los dos retratos; usted es
digna de conservarlos; pero destriiyalos antes que pasen a otras manos...
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Eugenia callaba.
— ¢Convenido, no es asi? —agrego6 ¢l con gracia.

Mientras escuchaba las palabras que acababa de decir su primo, Eugenia le dirigio
su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas en que hay casi tanta co-
queteria como profundidad; €l le tomo6 la mano y se la beso.

—iAngel de pureza! Entre nosotros, ;verdad?, el dinero no representara nada nunca.
Solo el sentimiento le da valor y el sentimiento lo sera todo de hoy en adelante.

—Se parece usted a su madre. ;Tenia la voz tan dulce como usted?
—iOh!, mucho maés...

—Para usted —dijo ella bajando los parpados—. Vamos, acuéstese usted, Carlos, se
lo pido, esta usted cansado. Hasta mafana.

Separd suavemente su mano aprisionada entre las de su primo, que la acompano
para alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral de la puerta de ella:

—Por qué estaré arruinado? —dijo el joven.
—iBal, mi padre es rico, estoy convencida —respondio ella. .

—Pobre prima mia! —dijo Carlos adelantando un pie y apoyando la espalda en la
pared—. Si lo fuese no habria dejado morir al mio, no les tendria en esta miseria, en
fin, viviria de otro modo.

—Pero tiene Froidfond.

—¢Y qué vale Froidfond?

—No sé¢; pero también tiene Noyers.
—Una pobre alqueria, como si lo viera.
—Tiene prados y vifias...

—Miiserias —dijo Carlos con desdén—. Si su padre tuviese tan s6lo ochenta mil
libras de renta, ;cree usted que dormiria usted en un cuarto frio y desnudo copio €ste?
—anadi6 adelantando el pie izquierdo—. Aqui quedaran mis tesoros —dijo él
mostrando el viejo armario para disimular sus pensamientos.

—Vayase a dormir —Ile dijo Eugenia impidiendo que entrase en su cuarto en
desorden.
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Carlos se retird y se dieron las buenas noches con una sonrisa mutua.

Los dos se durmieron mecidos por el mismo suefio y Carlos empez6, desde aquel
momento, a echar algunas rosas sobre su luto. A la mafiana siguiente la sefiora
Grandet encontrd a su hija que se paseabapor el jardin con Carlos antes del desayuno.
El muchacho estaba todavia triste como debia estarlo un desgraciado que ha
descendido, por asi decirlo, hasta el fondo de sus penas, y que, al medir la
profundidad del abismo en que habia caido, habia sentido todo el peso de su vida
futura.

—Mi padre no volvera hasta la hora de comer —dijo Eugenia al ver la inquietud
reflejada en el semblante de su madre.

No era dificil percibir en las maneras, en la expresion de Eugenia, en la singular
dulzura que impregnaba su voz, la conformidad de pensamiento que reinaba entre ella
y su primo. Sus almas se habian desposado ardientemente, antes quiza de haber
experimentado de veras la fuerza de los sentimientos a que obedecian. Carlos se
quedo en la sala y se respetd su melancolia. Cada una de las tres mujeres tuvo en que
ocuparse. Como Grandet habia abandonado bruscamente sus asuntos, no fueron pocas
las personas que vinieron & preguntar por él; el pizarrero, el fontanero, el albaiiil, los
cavadores, el carpintero, aparceros, colonos, unos para cerrar tratos, otros para pagar
arrendamientos o recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a ir y venir, a contestar los interminables discursos de los operarios y de la
gente del campo. Nanén guardaba los productos en la cocina. Aguardaba siempre las
ordenes del amo para saber qué tenia que reservar para la casa y qué para el mercado.
La costumbre del avaro era la de gran ntimero de hidalgos campesinos: beber su mal.
vino y comer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de la tarde Grandet regresé de
Angers, habiendo sacado catorce mil francos de su oro, Yy llevado en la cartera bonos
reales que le darian interés hasta el dia en que tendria que pagar sus rentas. Habia
dejado en Angers a Cornoiller para que cuidase los caballos medio extenuados, y los
volviese a traer lentamente una vez descansados.

— Vengo de Angers y tengo’ hambre, mujer.
Nanon grité desde la cocina:
—¢No ha tomado usted nada desde ayer?

—Nada —respondi6 el ex tonelero.
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Nanon trajo la sopa. Grassins vino a tomar o6rdenes de su cliente en el momento en
que la familia estaba en torno a la mesa. El tio Grandet no habia siquiera visto a
Carlos.

—Coma usted tranquilamente, Grandet —dijo el banquero—. Ya hablaremos
después. ;Sabe usted a cuanto pagan el oro en Angers, adonde lo van a buscar para
Nantes? Yo voy a mandar alguno.

—No lo haga usted —contest6 el vinador—. Ya tienen el suficiente. Somos
demasiado buenos amigos para que no le ahorre a usted una pérdida de tiempo.

—Pero el oro se paga alli a trece francos cincuenta.
—Se pagaba.
—(De donde diablos lo han podido llevar?

—Estuve en Angers esta noche —le repicé Grandet en voz baja. El banquero se
estremecio de sorpresa. Seguidamente se entablo entre ellos una conversacion de boca
a oido durante la cual Grassins y Grandet miraron varias veces a Carlos. En el
momento en que, sin duda, el tonelero dijo al banquero que le comprase cien mil
libras de renta, Grassins no pudo contener un ademan de asombro.

—Seior Grandet —dijo ¢l a Carlos—, salgo para Paris; si se le ofrece a usted algiin
recado..:

—Ninguno, caballero. Muchisimas gracias —contesto Carlos.

—Déle mas gracias aun, sobrino. El sefior va a Paris para arreglar los asuntos de la
casa Guillermo Grandet.

— ¢ Por ventura queda alguna esperanza? —pregunto Carlos.

—¢Por ventura no es usted mi sobrino? —exclamé el viejo con un orgullo
admirablemente fingido—. Su honor es nuestro honor. ;No se llama usted Grandet?

Carlos se levant6, abrazo al tio Grandet y lo bes6. En seguida, muy palido salié de la
sala. Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Adi6s, mi querido Grassins; estoy' con usted en cuerpo y alma; ja ver si me mete
en cintura a toda esa gente!
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Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el ex tonelero acompari6 al
banquero hasta la puerta; pero después de cerrarla, retrocedid y dijo a Nandn,
mientras se acomodaba en su poltrona:

—Dame un trago de casis. Demasiado nervioso para quedarse en su sitio, se levantd
miré el retrato del sefior de la Bertelliere y se puso a cantar, dando unos traspiés que
Nanon calificaba de pasos de baile:

En las guardias francesas fenia un buen papa...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se miraron en silencio. La alegria del vifiador,
cuando subia hasta aquel punto, no dejaba de espantarlas. Termind pronto la velada.
En primer lugar, el tio Grandet se quiso acostar temprano, y cuando ¢l se acostaba, en
la casa no debia quedar nadie en pie; de la misma manera que cuando Augusto bebia,
Polonia estaba ebria. Ademds, Nandn, Carlos y Eugenia no estaban menos cansados
que el duefio de la casa. Por lo que toca a la sefiora Grandet, la pobre dormia, comia,
bebia, andaba, segun los deseos de su marido. No obstante, durante el par de horas
dedicado a la digestion, el tonelero, méas ocurrente que nunca, solt6 muchos de sus
apotegmas, tan suyos que uno solo de ellos dara la medida de su ingenio. Cuando se
hubo zampado el casis, mir6 el vaso.

—jApenas se ponen los labios en un vaso, el vaso queda vacio! Esta es nuestra
historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y, al mismo
tiempo, en tu bolsillo; siesto fuese posible la vida resultaria demasiado hermosa.

Se mostro jovial y benévolo. Cuando Nandn vino con su rueca, le dijo:
—Debes estar cansada. Deja el canamo quieto.

—Bah! Si lo dejo, me aburro —respondi6 la sirvienta.

—iPobre Nandn! ;Quieres casis?

—En tratandose de casis, no digo que no; la sefiora lo hace mejor que los boticarios.
El que ellos venden sabe a droga.

—Ponen demasiado aziicar y le quitan aroma —dijo el tonelero.

A la mafiana siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofrecidé por
primera vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La desgracia se habia cuidado de
acercar a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Nanon simpatizaba con
ellos sin advertirlo. Los cuatro empezaban a formar una misma familia. Y el viejo
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vinador, desde el momento en que su avaricia quedo satisfecha y tuvo la certeza de
que el petimetre iba a partir pronto sin obligarle a pagar mas que el viaje hasta Nantes,
no se preocupo casi de su permanencia en la casa. Dejo que los dos chiquillos, asi
llamaba a Carlos y a Eugenia, se portasen como quisiesen bajo la mirada tutelar de la
seflora Grandet, en la que, por lo demas, tenia plena confianza por lo que atane a la
moral publica y religiosa. El alineamiento de sus prados y de las cunetas junto a las
carreteras, sus plantaciones de alamos a orillas del Loira y las labores de invierno en
Froidfond le absorbieron del todo. Desde aquel momento empezd para Eugenia la
primavera de amor. Aquella noche en que la prima habia entregado su tesoro a su
primo, con el tesoro, habia entregado su corazén. Cémplices los dos del mismo
secreto, sus miradas expresaban una mutua inteligencia que ahondaba sus senti-
mientos y se los tornaba mas intimos, mejor compartidos, colocandolos a los dos, por
decirlo asi, fuera de la vida ordinaria. ;/El parentescO no autorizaba una cierta dulzura
en las palabras, una cierta dulzura en las miradas'.' Eugenia, creyéndolo asi se
complacia en adormecer los sufrimientos de su primo bajo las alegrias infantiles de un
amor naciente. ;|No existen graciosas semejanzas entre los comienzos del amor y los
de la vida? ;No se le cuentan historias maravillosas que doran su porvenir? ;La
esperanza no despliega para ¢l sus alas radiantes? ;No pasa el dia entre llantos de
dolor y llantos de gozo? ;N0 arma disputas por naderias, por unos guijarros con que
intenta construirse un vacilante palacio, por unos tallos que olvidara apenas cortados?
(No esta impaciente por devanar la madeja del tiempo y adelantar en la vida? El amor
es nuestra segunda metamorfosis. Infancia y amor fueron la misma cosa para Eugenia
y Carlos: fue la primera pasion con todas sus puerilidades, tanto mas acariciante para
Sus corazones cuanto mas llenos estaban de melancolia. Agitandose al nacer bajo sus
crespones de luto, aquel amor no estaba por ello menos en armonia con la sencillez de
la vida provinciana de aquel caseron en ruinas.

Al cruzar unas palabras con su prima junto al brocal del pozo, en aquel desierto; al
quedar en el jardincillo, sentados en un banco cubierto de musgo, hasta la caida de la
tarde, dedicados a decirse pequefieces sin cuento, o recogidos en la calma que reinaba
entre los murallones de la casa, como bajo las arcadas de una iglesia, Carlos com-
prendié la santidad del amor; porque su gran sefiora, su querida Anita no le habia
dado a conocer mas que sus turbulentas emociones. En aquel momento se despediade
la pasion parisiense, coqueta, brillante, vanidosa para pasar al amor puro y verdadero.
Se prendd de aquella casa cuyas costumbres ya no le parecieron tan ridiculas. Bajaba
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temprano para poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet fuese a
distribuir las provisiones; y cuando el paso del ex tonelero resonaba en la escalera, se
refugiaba en el jardin. La modica malicia de aquella cita matinal, secreta para la
misma Eugenia y de la que Nandn hacia que no se daba cuenta, comunicaba a. su
amor, uno de los mas mocentes del mundo, la viveza de los placeres prohibidos.
Luego, cuando terminado el desayuno, el sefior Grandet se iba a ver sus propiedades y
sus explotaciones, Carlos quedaba entre madre e hija, y experimentaba una delicia
desconocida hasta entonces, con solo ayudarlas a devanar una madeja, con sélo verlas
trabajar y escuchar su charla.

La simplicidad de aquella vida casi monastica, que le revelaba la belleza de aquellas
almas para las cuales el mundo no existia, le conmovié profundamente. Habia imagi-
nado que tales costumbres estan imposibles en Francia y so6lo habia admitido su
existencia en Alemania y aun en la Alemania fabulosa que pinta Augusto Lafontaine
en sus novelas. Para €I, Eugenia no tardé en convertirse en la ideal Margarita de
Gothe, pero sin haber cometido la falta. De dia en dia sus miradas, sus palabras
conquistaron a la pobre muchacha que se abandon6 con delicia a la corriente del
amor; se cogia a su felicidad como el nadador, para salir del rio, se agarra a la rama de
sauce que pende sobre la orilla. ;No veia aquellas horas tan dichosas como fugitiva
nubladas ya por la pena de la proxima ausencia? No pasaba diaque de un modo u otro
no les recordase la separacion inminente. Asi, tres dias después de la partida de
Grassins, para Paris, Grandet condujo a Carlos al Tribunal de primera instancia con
toda la solemnidad que los provincianos suelen dar a semejantes pasos, para que
firmase la renuncia a la sucesion de su padre. jRepudio terrible!, especie de apostasia
doméstica. Fue también a casa de Cruchot para otorgar dos poderes, uno a favor de
Grassins, otro a favor de un amigo al que encarg6 la venta de su mobiliario. Después
tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias para obtener un pasaporte para el
extranjero. Cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos habia pedido a
Paris, llamé a un sastre de Saumur y le vendié su vestuario inutil. Este acto agrado
singularmente al tio Grandet.

—ijAh, ahora si que te veo como un hombre que tiene que embarcar y que quiere
hacer fortuna —Ie dijo al verlo vestido con una levita de burdo pafio negro—. jBien,
muy bien!

—Puede usted creer, caballero, que sabré tener el animo que corresponde a mi
estado.
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—Qué es esto? — preguntd el avaro, cuyos ojos se encendieron al ver el puiado de
oro que le mostr6 Carlos.

—Sefior, he reunido mis botones, mis anillos, todas las cosas superfluas que poseo y
que representan algin valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle
a usted esta mafiana que...

—(Qué le comprese eso? —dijo Grandet interrumpiéndole.
—No, tio que me indicase un hombre honrado para...

—Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y en un momento le calculo su valor,
céntimos mas o meros. Oro de joya —agregd examinando una larga cadena—, dieci-
ocho quilates.

El ex tonelero tendidé su manaza y se llevo el pufiado de oro.

—Prima —dijo Carlos—, permitame que le ofrezca estos dos botones. que le podran
servir para sujetar una cinta a su mufieca. Es una especie de brazalete que ahora esta
muy de moda.

—Acepto sin cumplidos, querido primo —dijo ella lanzandole una mirada de
inteligencia.

—Tia, este dedal fue de mi madre y yo lo guardaba piadosamente en mi necessaire
de viaje —dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de oro a la sefiora Grandet, que hacia
diez afios que suspiraba por uno.

—iNo sabes como te lo agradezco, sobrino mio! —dijo la madre, cuyos 0jos se
humedecieron de lagrimas— Dia y noche no dejaré de rezar por ti la oracion de los
viajeros. Si yo muriese, Eugenia te conservaria esta joya.

— Sobrino, esto vale novecientos ochenta y nueve francos con sesenta céntimos —
dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero para ahorrarle a usted el trabajo de venderlo,
yo le descontaré a usted su importe... en libras.

La expresion en libras, significa en el litoral del Loira, que los escudos de seis libras
deben ser aceptados por seis francos, sin deduccion.

—No me atrevia a proponérselo —contestd Carlo® —; _pero me repugnaba tener
que ir a malvender mis joyas en la ciudad en que usted vive. Napoledn decia que la
ropa sucia hay que lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevolencia.
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Grandet se rasco la oreja y se produjo un momento de silencio.

—iQuerido tio! —volvio a decir Carlos mirandolo con cierta inquictud, como Si
hubiese temido herir su susceptibilidad —, mi prima y mi tia han querido aceptar un
insignificante recuerdo mio; hdgame usted el favor de aceptar unos gemelos de
camisa que ya no voy X necesitar: le ayudaran a recordar a un pobre muchacho que,
lejos de aqui, no podramenos de pensar en los que desde hoy constituyen su unica fa-
milia.

—NMuchacho, no es justo que te desprendas de todo esto de esta manera...

Estaba sorprendido.

—(Con qué te ha obsequiado a ti, sefiora Grandet? —le preguntd volviéndose con
avidez hacia ella. jAh!, un dedal de oro. ;Y a ti, hija mia? jAnda, broches de
diamantes! Voy a quedarme con tus gemelos prosigui6 estrechando la mano de
Carlos—. Pero... vas a permitir que te pague... si, sefior... que te pague tu pasaje a
América. Si, quiero pagarte el pasaje. Tanto mas cuanto al estimar tus joyas yo solo
he contado el oro en bruto y tal vez den algo también por el trabajo. Nada: asunto
concluido. Te daré mil quinientos francos... en libras que Cruchot me prestara, porque
yo en casa no tengo un céntimo, como no sea que Perrotet, que anda retrasado, me
pague su arrendamiento. Lo mejor sera que me llegue a verle.

Tomé el sombrero y los guantes y salio.

—;De veras sera usted capaz de marcharse? —Ile dijo Eugenia dirigiéndole una
mirada de admiracion.

—Es preciso —respondi6 ¢l agachando la cabeza.

De unos dias a aquella parte la actitud, los modales y las palabras de Carlos eran los
de un hombre profundamente afligido; pero que al sentir el peso de inmensas obli-
gaciones, extrae de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspiraba; se habia hecho
hombre. Cuando Eugenia formd6 mejor concepto de su caracter fue cuando lo vio bajar
de su cuarto vestido con su traje de pafio negro que tan bien sentaba a su rostro palido
y a su sombrio continente. Aquel mismo dia las dos mujeres se vistieron de luto y
asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma del difunto
Guillermo Grandet.

A la hora del almuerzo Carlos recibi6 cartas de Paris y las leyo.
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—(Qué tal, primo, esta usted contento de sus asuntos? —Ie pregunté Eugenia en
voz baja.

—No hagas nunca preguntas de esta clase, hijja mia —observd Grandet—.
iDemontre! YO, que soy tu padre, no te cuento nada de mis asuntos, ja santo de qué
vas a meter las narices en los de tu primo? Deja en paz al muchacho.

—iOh! Yo no tengo secretos —dijo Carlos.
—iTa, ta, ta! Aprende que en el comercio conviene saber tener la lengua.

Cuando los enamorados se quedaron solos en el jardin, Carlos dijo a Eugenia
mientras la llevaba al viejo banco en que se sentaron bajo el nogal:

—No me equivoqué al confiar en Alfonso; se ha portado maravillosamente. Ha
cumplido mis encargos con lealtad y prudencia. No debo nada en Paris; todos mis
muebles se han vendido bien y me anuncia que, siguiendo los consejos de un capitan
de barco, ha empleado los tres mil francos que me han quedado en una pacotilla
compuesta de curiosidades europeas que podré vender con provecho en las Indias. Ha
expedido mis paquetes a Nantes, donde hay un barco que toma carga para Java.
Dentro de cinco dias, Eugenia, tendremos que despedirnos tal vez para siempre, desde
luego para mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me mandan dos de mis
amigos constituyen una base bien menguada. No puedo sofiar en estar de vuelta, antes
de unos cuantos afnos. Mi querida prima, no ates tu vida a la mia; puedo morir, quién
sabe si se te presentara un buen partido...

—¢Me ama usted?. . . —dijo ella.

—iOh, si, mucho! —respondi6 €l, con un acento hondo que revelaba igual hondura
de sentimiento.

—Pues entonces, esperaré, Carlos. jDios santo! Mi padre esta en su ventana —dijo
ella, conteniendo a su primo que se acercaba para besarla.

Eugenia se refugio bajo la boveda y Carlos la siguio; al verlo se retird al pie de la
escalera y abrio la puerta; luego, sin saber como hallése junto al cuchitril de Nandn,
en el sitio mas oscuro del corredor; alli, Carlos la tom6 la mano, la atrajo sobre su
corazon, la ciio la cintura y la apretd6 dulcemente contra su cuerpo. Eugenia dejo de
resistir; recibié y devolvié el mas puro, el mas suave y también el mas franco de todos
los besos.
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—iQuerida Eugenia!, un primo es algo mejor que un hermano, pues puede hacerte
su mujer —Ie dijo Carlos.

—jAsi sea! —grit6 Nanon abriendo la puerta de su cuchitril.

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron a la sala donde Eugenia se puso otra
vez a trabajar en su labor y Carlos a leer las letanias de la Virgen y el breviario de la
sefiora Grandet.

—iBueno! —dijo Nanoén—. Ya estamos haciendo todos nuestras oraciones.

Asi que Carlos hubo anunciado su marcha, Grandet se puso en movimiento ara dar a
entender que sentia por ¢l un vivo interés; mostrose liberal de cuanto no le costaba
nada, se ocup6 de encontrarle un embalador y a renglon seguido, dijo que pretendia
vender sus cajas demasiado caras; entonces se empefid en hacerlas ¢l mismo, con
viejas tablas que tenia a mano; se levantaba al amanecer para cepillar, ajustar y
clavetear; al fin salieron de sus manos unas soélidas cajas en las que acomodo los
efectos de Carlos; se' encargd también de asegurarlos, de que los embarcasen Loira
abajo y de que llegasen a Nantes en tiempo oportuno.

Después de aquel beso dado y recibido en el corredor las horas se deslizaban para
Eugenia con una espantosa rapidez. A ratos queria partir con su primo. Quien sepa lo
que es una pasion devoradora, una pasion cuyo plazo se acorta cada dia por culpa de
la edad, del tiempo, de un enfermedad mortal, por cualquiera de las fatalidades huma-
nas, comprendera los tormentos de Eugenia. Lloraba a menudo, mientras paseaba por
aquel jardin que ahora le resultaba angosto, asi como el patio, la casa, la ciudad; su
alma se lanzaba de antemano hacia la vasta extension de los mares. Por fin lleg6 la
vispera de la partida. Por la mafiana, en ausencia de Grandet y de Nanon, el cofrecillo
que contenia los dos retratos fue, solemnemente depositado en el inico cajon del batl
que cerraba con llave y en que estaba la cosa ahora vacia. El acto de encerrar aquel
tesoro no se llevd a cabo sin cantidad de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia puso la
llave en su pecho, no tuvo valor para impedir que Carlos besara el sitio.

—De aqui no saldrd, amigo mio. —También queda aqui mi corazon.
—iAh Carlos, esto no esta bien! —dijo ella con un acento de reproche.

— ¢No estamos casados? —contestd ¢—. Tengo tu palabra; toma t la mia. Soy
tuyo para siempre..

—Soy tuya para siempre —contesto ella, casi al unisono.
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Ninguna promesa de las que se han cruzado sobre la tierra fue tan pura como ésta: el
candor de Eugenia habia santificado momentaneamente el amor de Carlos.. A la ma-
flana siguiente, el desayuno fue triste. A pesar de la bata dorada y de una piedrecita
que Carlos regalo a Nanon, ésta, dando rienda suelta a sus sentimientos, no pudo
menos de llorar.

—iEse pobre caballero tan lindo que se va a navegar...! jDios le proteja!

A las diez media la familia se puso en marca para acompafiar a Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nanén cerrd la puerta, después de soltar al perro y se empefié en
llevar el saco de mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el
umbral de sus tiendas para ver pasar aquella comitiva, a la que se junt6 en la plaza el
notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia —Ile dijo su madre.

—Sobrino mio —dijo Grandet, al besar a Carlos en ambas mejillas—, se va usted
pobre, pero trabaje y volvera rico. Encontrara a salvo el honor de su padre. Yo,
Grandet, se Jo garantizo. Entonces, s6lo de usted dependera que...

—iAh, tio, como endulza usted la amargura de esta partida! ;No es éste el mejor
regalo que puede hacerme?

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que habia interrumpido, Carlos
esparcid sobre la cara de su tio lagrimas de agradecimiento, mientras Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Sélo el notario
sonrid6 admirando la astucia ele Grandet, porque sélo ¢l habia comprendidos sus
intenciones. Los cuatro saumurenses. rodeados de algunas personas, se quedaron ante
el coche hasta que arranc6; luego, cuando desaparecidé en el puente y soélo se oia el
ruido de las ruedas, el viiador dijo:

—iBuen viaje!

Por suerte, el unico que oyo esta exclamacion fue maese Cruchot. Eugenia y su
madre habian andado unos pasos hasta un punto del muelle, desde donde aun se
divisava la diligencia, y agitaban sus pafiuelos blancor, signo a que correspondia
Carlos desplegando el suyo.

—iMadre mia, por un momento quisiera tener el poder de Dios! —dijo Eugenia en
el instante en que se dejo de ver el paiiuelo de Carlos.
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Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en el seno
de la familia Grandet, es necesario que, por adelantado, demos un vistazo a las
operaciones que el ex tonelero llevo a cabo en Paris por mediacion de Grassins. Un
mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una inscripcion de cien mil
libras de renta comprada a ochenta francos precio neto. Los datos que procura el in-
ventario establecido después de su muerte no han permitido aclarar nunca cuales
fueron los medios que le inspird su desconfianza para trocar el precio de la
mscripcion por la propia inScripcidon. Maese Cruchot supone que fue Nanon, sin en-
terarse de ello, la que sirvi6 de instrumento fiel para semejante’ traslado de fondos.
Hacia aquella época, la sirviente estuvo ausente cinco dias, bajo pretexto de ir a
guardar algo en Froidfond, como si el viador fuese capaz de haber dejado algo. sin
guardar. En lo que atafie a las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia, existen informes exactisimos
sobre las grandes fortunas asi de Paris como en los departamentos. Constaban en sus
registros los nombres de Grassins y de Félix Grandet de Saumur que gozaban de la
estima que los financieros otorgan a las celebridades financieras que descansan sobre
inmensas propiedades territoriales, libres de hipotecas. La sola llegada, pues, del
banquero de Saumur, con el encargo, se decia, de liquidar honorablemente la Casa
Grandet de Paris, bastd para evitar a la sombra del desgraciado negociante la ver-
giienza de los protestos. Se levant6 el embargo judicial en presencia de los acreedores,
y el notario de la familia pudo proceder normalmente a hacer el inventario de la
herencia. No tard6 Grassins en reunir a los acreedores que, unanimemente, nombraron
liquidador al banquero de Saumur, conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una
opulenta casa que tenia cuantiosos intereses en el asunto, y les dieron amplios poderes
para salvar, a la vez, el honor de la familia y los créditos. El . crédito de Grandet de
Saumur, las esperanzas que, por mediacion de Grassins, sembro en el corazon de los
acreedores, facilitaron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedores se mostro
recalcitrante. Nadie pensaba en hacer pasar su crédito a la cuenta de pérdidas y
ganancias, porque cada cual se decia:

—Grandet de Saumur pagara! Pasaron seis meses. Los parisienses habian retirado
sus efectos de la circulacion y los conservaban en el fondo de sus carteras. El primero
de los resultados que buscaba el tonelero estaba conseguido. Nueve meses después de
la primera asamblea, los liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a
cada acreedor. Esta suma se obtuvo mediante la venta de valores, posesiones, bienes y
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objetos pertenecientes al difunto Guillermo Grandet, venta que fue llevada a cabo con
una fidelidad escrupulosa. Los acreedores se complacieron en reconocer la admirable
e indisoluble honorabilidad de los Grandet. Cuando tales alabanzas acabaron de dar la
vuelta a Paris, los acreedores reclamaron el resto de su dinero. Para ello escribieron
una carta colectiva a Grandet.

—jAqui os quiero ver! —dijo el ex tonelero tirando la carta al fuego—; paciencia,
amiguitos.

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet de Saumur
exigid que se depositasen en casa del notario todos los documentos de crédito
existentes contra la herencia ele su hermano, junto con un recibo de los pagos ya
realizados, a pretexto de revision de cuentas y con el fin (le. establecer el verdadero
estado de la sucesion. Aquel deposito provocd mil dificultades. Generalmente, el
acreedor es una especie de manidtico. Hoy estd a punto de transigir, mafana querria
entrar a sangre y fuego; mas tarde se hace de pasta flora. Hoy su mujer esta de buen
humor, su benjamin tiene el primer diente, en la casa todo va como una seda, el
hombre no quiere perder un céntimo. Al dia siguiente llueve, no puede salir, esta
melancolico, dice que sia todas las proposiciones que son adecuadas para terminar un
asunto. Al otro dia, exige garantias; a fin de mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar
a todo bicho viviente. Inquieto como el gorrion del cuento en cuya cola se invita a los
nifios a depositar un grano de sal, el acreedor le da vuelta a la imagen y opina que el
verdadero gorrién inaprensible es su crédito. Grandet tenia muy observadas las
variaciones atmosféricas de los acreedores y los de su hermano no defraudaron uno
solo de sus calculos.

—Perfectamente, jasi va bendecia Grandet, frotandose las manos, al informarse del
caso en las cartas que le escribia Grassins.

Otros que solo consintieron en hacer el depdsito a condicion de que constasen sus
derechos sin renunciar a ninguno ni siquiera al de promover la declaracion de quiebra.
Nueva correspondencia hasta que Grandet consintid aceptar las reservas solicitadas.
Mediante dicha concesion los acreedores mansos hicieron entrar en vereda a los
bravos. Se verifico por fin el depdsito no sin algunas quejas.

—Ese buen hombre —se le dijo a Grassins—, se esta burlando de usted y de
nosotros!
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A los veintitrés meses de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes
arrastrados, por la corriente de los negocios habian olvidado el cobro de sus créditos o
solo se acordaban de ellos para decir:

—Empiezo a temer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que habré sacado de
este desdichado asunto.

El tonelero habia calculado la potencia del tiempo que, como ¢l decia, era un diablo
amigo. Al cabo del tercer afio, Grassins comunic6 a Grandet haber conseguido de los
acreedores que, mediante el pago de un diez por ciento sobre el saldo de (los millones
cuatrocientos mil francos, estuviesen dispuestos a devolver sus titulos. Grandet
contestd que el notario y el agente de cambio que con sus espantosas quiebras habian
causado la muerte de su hermano, aun estaban vivos y podian hallarse nuevamente a
flote; convenia acosarlos a fin de ver de sacar algo con que aminorar el déficit. Al
termmar el cuarto afio ese déficit se habia reducido a un millon cien mil francos. Se
entablaron entre los liquidadores y las acreedores, entre los liquidadores y Grandet
conversaciones que duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los apremios, Grandet
de Saumur respondi6 a los dos liquidadores hacia el noveno mes de aquel afio, que su
sobrino que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado la intencion de
pagar integramente las deudas de su padre; no podia, por consiguiente, tomar a su
cargo la terminacion del asunto sin antes consultarlo: estaba esperando una respuesta.
Finia el quinto afo y Grandet continuaba teniendo en jaque a los acreedores a base de
soltarles, de vez en cuando, la palabra, integramente: el sublime tonelero reia para sus
adentros, sonreia por fuera con finura, soltaba un terno y murmuraba: "jEsos pa-
risienses!..." Pero a aquellos acreedores les estaba reservada una suerte tinica en los
anales del comercio. Cuando llega el momento en que los acontecimientos de esta
historia los traen de nuevo a escena, los encontramos en la misma situacion en que
Grandet los habia mantenido. Cuando las rentas publicas llegaron a ciento quince, el
tio Grandet vendio, retird de Paris cerca de dos millones cuatrocientos mil francos en
oro que se reunieron a sus barrilitos con los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que le habian procurado sus inscripciones. Grassins vivia en Paris v
vamos a explicar por qué. En primer lugar, habia sido elegido diputado: en segundo
lugar, a fuerza de padre de familia cansado por la aburrida existencia de Saumur, se
enamor6 de Florina, una de las actrices mas bonitas del Teatro de Madame, y bajo el
bangquero hubo una recrudescencia del sargento de la guardia imperial. Inutil hablar de
su conducta: en Saumur se la juzgé profundamente inmoral. Su mujer se congratuld
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de la separacion de bienes que sobrevino, asi como de verse con cabeza suficiente
para dirigir la casa de Saumur, cuyos negocios continuaron con su nombre, y de este
modo reparar las brechas abiertas en su fortuna por las locuras de Grassins. Los
cruchosistas se dieron tal mafia en empeorar la situacion de la casi viuda, que ésta no
tuvo mas remedio que casar muy medianamente a su hija y que renunciar a la boda de
su hijo con Eugenia Grandet. Adolfo se reunié en Paris con su padre y, segliin dicen,
fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene seso —decia Grandet al prestar con las debidas garantias, una
cantidad a la sefiora de Grassins—. La compadezco a usted sinceramente; es usted
digna de mejor suerte.

—ijAh, caballero! —contest6 la pobre sefiora—, ;quién me iba a decir que el dia que
salio de su casa de usted para trasladarse a Paris corria a su ruina?

—Dios es testigo, sefiora, de que hice cuanto pude para obligarle a desistir de ese
viaje. El sefior presidente queria a toda costa encargarse del asunto. Ahora ya sabemos
por qué su marido tenia tanto empefio en ir a Paris.

De este modo, Grandet liquidaba una deuda moral no tenia nada que agradecer a
Grassins.

En cualquier situacion, las mujeres tienen mas motivos de sufrimiento que los
hombres y padecen mas que ellos. El hombre cuenta con la fuerza y con el ejercicio
de su pujanza: actaa, piensa, abarca el porvenir del que obtiene consuelos. Es lo que
hacia Carlos. Pero la mujer se queda quieta, cara a cara con su dolor; nada la distrae;
desciende hasta el fondo del abismo, lo mide y a menudo lo colma con sus anhelos y
sus lagrimas. Es lo que hacia Eugenia. De este modo se iniciaba en su destino. Sentir,
amar, sufrir, sacrificarse, éste sera siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia
debia ser mujer en todo, excepto en su aptitud para consolarse. Su dicha, reunida
como los clavos esparcidos por la muralla, segin la sublime expresion de Bossuet, ni
un dia colmo el cuenco de su mano. Las penas, que nunca se hacen esperar, para ella
madrugaron. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobro su
fisonomia para todos, menos para Eugenia que se sobrecogio de sentirla tan vacia. Sin
que su padre se enterase, consiguid que la habitacion de Carlos quedase en el estado
en que la dejara. La sefiora Grandet y Nanon se prestaron de buena gana a conservar
aquel statu quo.

—(Quién sabe si volvera mas pronto de lo que esperamos? —dijo ella.
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—ijAh, querria ya que volviese a estar aqui! —contestd Nandén—. jMe habia
acostumbrado a verlo! Era un sefiorito tan bueno, tan dulce, casi tan lindo y tan rizado
como una chica.

Eugenia mir6 a Nanon.

—iVirgen santa! jSeforita, no ponga usted estos 0jos que seran la perdicion de su
alma! No mire usted el mundo de ese modo.

Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tomo6 un caracter nuevo. Los
graves pensamientos de amor que poco a poco invadian su alma, la dignidad de la
mujer amada, dieron a sus rasgos una especie de resplandor que los pintores suelen
expresar mediante la aurcola. Cuando todavia no conocia a su primo se podia
comparar a Eugenia a la Virgen antes ele la concepcion; cuando su primo se marcho,
se la podia comparar a la Virgen Madre: habia concebido el amor. Esas dos Marias,
tan diferentes y tan bien representadas por ciertos pintores espafioles, constituyen una
de las mas brillantes personificaciones del cristianismo. Al volver de la misa que oyo
al dia siguiente de la marcha de Carlos y que habia prometido seguir oyendo todos los
dias, compr6 en la libreria un mapamundi y lo clavd junto a su espejo para poder
seguir a su primo camino de las Indias, para mejor imaginar que se metia en su barco
y que le dirigia mil preguntas:

—¢Estas bien? ;No sufres? ;Piensas en mi cuando miras una estrella que me has
ensefiado a conocer y admirar?

Por las mafianas quedabase pensativa, a la sombra del nogal, senada en el banco de
madera carcomido y cubierto de musgo gris, en que se habian dicho tantas cosas,
tantas boberias molvidables, donde habian levantado tantos castillos de ensuefo.
Pensaba en el porvenir mirando al cielo por el espacio que quedaba entre las tapias;
después fijaba la vista en el viejo lienzo de muralla y en el tejado que cubria la
habitacion de Carlos. Era el amor, el amor solitario, el amor verdadero que se desliza
en todos los pensamientos y se convierte en sustancia 0o, como hubiesen dicho
nuestros padres, en tejido de la vida. Cuando los supuestos amigos de Grandet venia v
a la noche a jugar la partida habitual, Eugenia simulaba alegria; pero la mafana se la
pasabahablando de Carlos con sumadre y con Nanén. Nanon habia comprendido que
podia compadecerse de los sufrimientos de su sefiorita sin faltar a los deberes para
con su viejo duefo. Y decia:
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—Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo habria... seguido hasta el infierno. Lo
habria... jqué sé€ yo! ... Bueno: habria querido matarme por él; pero... ni por ésas.
Moriré sin saber qué es la vida. ;Querra usted creer, sefiorita que ese vejestorio de
Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, me esta buscando las vueltas? No por
mi, no; por mis rentas, como los que vienen aqui a oler los escudos del sefior,
mientras parece que le estan haciendo la corte a usted. Pero a mi no me la dan; soy
fina aunque me vea usted gruesa como una torre. Bueno, pues, a pesar de todo, aun
sabiendo que no es carifio, me gusta.

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vida doméstica, antes monodtona, ahora se
animaba gracias al inmenso interés del secreto que aumentaba la intimidad de
aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos seguia viviendo, iba y venia ain, bajo el
techo gris de la sala. Al levantarse y al acostarse Eugenia abria el cajon de su armario
y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo, por la mafana, su madre la
sorprendio cuando trataba de descubrir los rasgos de Carlos en los del retrato. La
sefiora Grandet se inici6 entonces en el terrible secreto del trueque hecho por su hijay
el viajero.

—iSe lo diste todo! —exclam¢ la madre, espantada—. ;Qué le vas a decir a tu
padre el dia de Afio Nuevo, cuando te pida que le dejes ver tu oro?

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las dos mujeres quedaronse sumidas en
mortal angustia durante la mitad de la mafana. Su turbacion fue tanta que llegaron
tarde a misa mayor y les toco oir la misa militar. Dentro de tres dias terminaba el afo
de 1819. Dentro de tres dias debia de empezar una accion terrible, una tragedia
burguesa sin pufial ni veneno, ni derramamiento de sangre; pero mas cruel por lo que
atane a los actores que todos los dramas acaecidos en la ilustre familia de los Atridas.

—(Qué sera de nosotras? —dijo la sefiora Grandet a su hija, dejando su calceta
sobre sus rodillas.

El azoramiento de la pobre madre era tal, desde hacia dos meses, que las mangas de
lana que se confeccionaba para el invierno aun no estaban concluidas. Este hecho
doméstico, insignificante en apariencia, tuvo tristes resultados para ella.

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frio se apoderase de su cuerpo cuando
estaba transida de sudor a consecuencia de un terrible enfado con su marido.
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—Estaba pensando, querida hija, que si ti me hubieses confiado antes tu secreto,
habriamos tenido tiempo de escribir a Paris, al sefior Grassins. Tal vez nos hubiera
podido mandar monedas de oro semejantes a las tuyas; aunque Grandet las conoce
bien, ;quién sabe?, tal vez...

—Pero, ;de donde ibamos a sacar tanto dinero?
—Yo habria empenado las mias. Ademas, espero que el sefior Grassins no habria...

—Ya no queda tiempo para nada —respondido Eugenia con voz sorda y alterada,
interrumpiendo a su madre—. ;No es mafiana el dia que debemos entrar en su cuarto
a felicitarle en el Ao Nuevo?

—Por qué no quieres que vaya a ver a los Cruchot?

—No, no, seria entregarme a ellos de pies y manos. Por lo demas, yo ya he tomado
mi resolucion. Hice lo que debia y no me arrepiento de nada. Dios me protegera.
Hagase su voluntad. jAh, si hubiese leido usted su carta no hubiese pensado mas que
en ¢€l!

Cuando lleg6 la manana del primero de enero de 1820, el terror que presentian
madre e hija les sugiri6 una excusa muy natural para no presentarse en el cuarto de
Grandet a felicitarle solemnemente el Afio Nuevo. El invierno de 1819 a 1820 fue uno
de los mas rigurosos de la época.

La nieve se acumulaba en los tejados.
La sefiora Grandet dijo a su marido asi que le oy6 andar por la habitacion:

—Grandet, di a Nan6n que encienda un poco de fuego en mi cuarto; el frio es tan
terrible que me hielo bajo las mantas. He llegado a una edad en que necesito cuidados.
Por lo demas —agregd después de una ligera pausa—, Eugenia vendra a vestirse aqui.
En su cuarto, coneste frio podria coger una enfermedad. Después, bajaremos a la sala
a felicitarte en el Afio Nuevo junto a la chimenea.

—iTa, ta, —ta, vaya lengua! jEmpiezas bien el afio, sefiora Grandet! Jamas hablaste
tanto. No sera porque hayas comido pan remojado con vino, supongo.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno —continuo el tonelero, al que sin duda la proposicidnde su esposa sentaba
menos mal de lo que dio a entender—, se hara como tu deseas, sefiora Grandet. Eres
una buena mujer y no quiero que entres con mal pie en el nuevo aflo, por mas que, en
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general, los Bertilliere sois de buena madera. ;Eh? ;No digo bien? —grit6 después de
una pausa. Tosiod.

—Esta usted de buen humor esta mafiana —dijo gravemente la muijer.

—Yo0 siempre estoy alegre... jSiempre alegre el tonelero, mueve el hacha con
salero! —agrego, entrando en el cuarto de su mujer, ya completamente vestido—. Si,
la verdad es que como hacer frio, hace frio. Almorzaremos bien. Grassins me ha
mandado un pastel de foiegras trufado. Iré a recogerlo de la diligencia. Creo que
también un medio napoledn para Eugenia —Ile dijo el tonelero al oido—. A mi ya no
me queda oro. Tenia atin algunas monedas, a ti ya te lo puedo decir; pero las he tenido
que soltar para los negocios.

Y para celebrar el primer dia del afio la beso en la frente.

—Eugenia —grit6 la madre, toda bondad—, no sé sobre qué lado durmié tu padre
esta noche, pero se ha levantado de muy buen talante. Ha entrado diciéndome:
"iBuenos dias y buen afio, grandisima tonta!"

Y tonta me he quedado cuando le he visto alargar la mano para darme un escudo de
seis francos que casino esta roido! "Tome usted, sefiora, y mirelo bien."

—iBah! jmucho sera que no salgamos del mal paso!

—Pero, sefiora, jqué le ocurre a nuestro amo? —dijo Nanon entrando en el cuarto
de su duefia para encender el fuego—. jPues no ha empezado por decirme: "Buenos
dias y buen afio, animalote"! Y, después, va y me alarga un escudo dé seis francos que
casi no estd roido por ningun lado. Me he quedado lela. !Mire usted, sefiora. jAh, que
buenazo que es! Si, después de todo, es bueno. Los hay que cuanto mas envejecen
mas endurecen; pero €l se nos esta volviendo suave como su jarabe de casts, sefiora.
Esta resultando un bendito...

El secreto de tanta alegria no era otro que el perfecto éxito logrado con la
especulacion de Grassins. El sefior de Grassins, después de deducir las sumas que le
debiael tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de los efectos en
que le pagaron los holandeses, y por el pico que le habia adelantado para completar el
dinero necesario para la compra de las cien mil libras de renta, le mandaba, por la
diligencia, treinta mil francos en escudos, saldo de su semestre de intereses y, por
afladidura, le anunciaba el alza de fondos publicos. Estaban entonces a ochenta y
nueve; los capitalistas mas conspicuos compraban a noventa y dos, fin enero. Hacia

118



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

dos meses que Grandet ganaba el doce por ciento sobre sus capitales sin tener que
pagar ni impuestos ni reparaciones. Por fin, descubria las delicias de la renta,
inversion que inspiraba a la gente de provincias una repugnancia invencible, y se veia
ya duefo, antes de cinco afios, de un capital de seis millones, logrado sin grandes
desvelos y que, sumado al valor de sus tierras, constituiria una colosal fortuna. Los
seis francos que acababa de regalar a Nanon eran tal vez el pago de un inmenso
servicio que Nanon le habia prestado sin darse cuenta.

—Huy! jHuy! ;Dénde va tan temprano el tio Grandet que parece que vaya a apagar
un incendio? —se preguntaron los comerciantes dedicados a abrir sus tiendas.

Mas tarde, cuando le vieron volver del muelle, seguido de un mozo de las
Mensajerias que transportaba, sobre una carretilla, unos sacos repletos:

—El agua va siempre a parar al rio —decia uno.
—Le llegan de Paris, de Froidfond, de Holanda —refunfufiaba otro.
—Acabara comprando todo Saumur —exclamaba un tercero.

—A ¢ése no le puede el frio; los negocios le calientan — decia una mujer a su
marido.

— jHola, hola!, sefior Grandet, si por casualidad le estorban, mande las talegas para
acd —Ie chillaba un comerciante en paiios, su vecino mas proximo.

—iOh, no son mas que sueldos! —contestaba el vifiador.
—De plata —dijo el mozo en voz baja.

—Si1 quieres que te mime, échate un nudo a la lengua —Ile replico el tonelero al
tiempo que abria la puerta de su casa.

—ijAh, el muy tuno! jyo creia que estaba sordo; pero se ve que cuando hace frio oye
bien.

—Aqui tienes veinte sueldos de propina y punto en boca. Andando —dijo Grandet—
—. Nanodn te devolvera la carretilla. ;Nanon, estan las mujeres en misa?

—S1i, senor.
—iPues manos a la obral —grit6, cargando los sacos.

En un santiamén pasaron los escudos a su cuarto en el que se encerro.
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—~Cuando el almuerzo esté a punto, lldamame golpeando en la pared.
Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerias.
Hasta las diez no almorz6 la familia.

—Aqui tu padre no pedird que le ensefies tu oro —dijo la sefiora Grandet a su hija al
regresar de misa—. Ademas, haz ver que tienes frio. Luego, tiempo quedara para
reponer el oro antes de tu cumpleafios...

Grandet bajo la escalera pensando en convertir, lo antes posible, los escudos que
acababa de recibir en monedas de oro y en su admirable jugada sobre las rentas del
Estado. Estaba resuelto a colocar de este modo su dinero hasta que se cotizase a cien
francos. Meditacion funesta para Eugenia. En cuanto entrd, las dos mujeres le
desearon un feliz afio nuevo, su hija echandosele al cuello y acariciandole, la sefiora
Grandet gravemente con dignidad.

—iAh!, hija mia —dijo besando a Eugenia en ambas mejillas—, estoy trabajando
por ti... quiero que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero. ;Sin dinero, despidete!
Toma, aqui tienes un napoledén nuevecito; lo he mandado venir de Paris. jMaldita sea
la ...! En esta casa no queda un grano de oro. La Unica que tiene oro eres ti. Anda,
enséhame tu tesoro, pequena.

—Huy?, hace demasiado frio; vale mas que almorcemos —Ile contestd Eugenia.
—Bueno, pues, quédese para después. Nos ayudara a hacer la digestion.
Grandet senalo el pastel que le habia enviado el banquero.

—El bueno de Grassins nos ha mandado esto —prosiguio—. Comed, hijas, comed,
no cuesta nada. Grassins se porta bien; estoy contento de ¢€l. Esta trabajando para
Carlos y gratis. Arregla los asuntos del pobre Grandet. {Ooooh! —murmur6, con la
boca llena, después de una pausa—, jqué rico ¢S esto! Come, mujer, con esto te
alimentaras por lo menos para dos dias.

—No tengo ganas; ya sabes que estoy muy delicada.

—iQuita alld! Puedes atiborrarte sin peligro de que la caja reviente; eres una
Bertelli¢re, una mujer resistente. Te has puesto de un pardo que tira a amarillo; pero el
amarillo me gusta.

La espera de una muerte publica e ignominiosa es quiza menos horrible para un
condenado que lo fue para la sefiora Grandet y su hija la espera de los
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acontecimientos que debian poner fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto mas alegre
hablaba y comia el viejo vilador, mas se oprimia el corazon de las dos mujeres. La
hija, sin embargo, tenia un apoyo en aquel trance; sacaba fuerzas de su amor.

"Por €I, —se repetia—, soy capaz de sufrir mil muertes."
Y animada por este pensamiento lanzaba a su madre miradas inflamadas de valor.

—Quitalo todo —dijo Grandet a Nanon, cuando, a eso de las doce, termino el
almuerzo—; pero no retires la mesa. Estaremos mas comodos para ver tu pequeiio
tesoro —dijo mirando a Eugenia—. Eso de pequefio es un decir. El valor intrinseco
representa cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, mas cuarenta de esta
mafiana, hacen un total de seis mil francos menos uno. jVaya! Te doy este franco para
redondear la suma ;ves, hijita...? ; T, qué haces aqui parada escuchandonos? Da
media vuelta, Nanon, y vete a tu avio —dijo el tonelero.

Nandn desaparecio.

—a&yeme, Eugenia, vas a tener que darme tu oro. Supongo que no se lo negaras a tu
padre, ;verdad, hijita?

Las mujeres permanecian mudas.

—No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo. Te daré seis mil francos en libras, y
vas a colocarlas como yo te. diré. No hay que pensar en el doceno. Cuando te cases,
que serd pronto, yo te habré encontrado un novio que te podra regalar el doceno mas
espléndido de que se haya hablado en la provincia. Oyeme, hijita. Se presenta una
ocasion magnifica; puedes dar seis mil francos al Gobierno, y cobrar cada seis meses
un interés de casi doscientos francos, libres de impuestos, sin pensar en reparaciones,
ni en heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo que estropea las rentas. ;Tal vez te duele
separarle de tu oro, jeh!, hijita? De todos modos, trdemelo. Yo te iré recogiendo
piezas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y con las que te
regalaré¢ para los dias de tu santo, verds como en tres afios reconstituyes la mitad de tu
tesoro. ;Qué dices a so, hijita? Levanta la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberias
besarme en los ojos en agradecimiento por haberte contado todos estos secretos y
misterios de vida y de muerte para los escudos. Si, si, los escudos viven y bullen
como los hombres; van, vienen, sudan, y trabajan...

Eugenia se levantd y después de dar unos cuantos pasos hacia la puerta, se volvio
bruscamente y dijo:

121



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

—Ya no tengo mi oro.

—iQue no tienes tu oro! —exclamo6 Grandet, alzandose sobre sus jarretes, como un
caballo que oye un cafionazo a pocos pasos.

—No, ya no lo tengo.

—Te engafias, Eugenia.

—No.

—iPor la memoria de mi padre! Cuando el tonelero soltaba este juramento, las
tablas se estremecian. —jSanta Barbara bendita! jLa sefiora se ha puesto palida! —
gritd Nanon,

—Grandet, tu cdlera acabara por matarme — dijo la pobre mujer.

—iTa, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa en morirse! Eugenia, ;qué ha hecho
usted de sus monedas? —grit6 abalanzandose hacia ella.

—Sefor —exclamoé la hija, echandose en las rodillas de la sefiora Grandet—, mi
madre sufre mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet se espant6 al ver la palidez
que cubria el rostro de su mujer, antes de un amarillo subido.

—Nanon, ven, ayadame a acostarme —dijo la madre con voz débil—. Me muero...

Nanodn se apresurd a dar el brazo a su dueiia, Eugenia la sostuvo por el otro lado y
no sin mil precauciones lograron subirla a su cuarto; pues se les desmayaba a cada
escalon. Grandet se quedo solo.

Sin embargo, unos minutos después subi6 siete u ocho escalones y grito:
—FEugenia, en cuanto tu madre esté acostada, haz el favor de bajar.
—Si, padre.

No tardd en reaparecer, después de haber tranquilizado a su madre—Hija mia, vas a
decirme donde esta tu tesoro.

—Padre, si resulta que no puedo disponer de los regalos que usted me hace, vale
mas que este napoledn vuelva a su mano —Ile dijo friamente Eugenia, tomando la
moneda que habia quedado sobre la chimenea y presentdndosela.

Grandet agarro el napoledn con viveza y se lo metié en el bolsillo.
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—iCreo que no te voy a dar nada nunca mas! jNi siquiera esto! —dijo haciendo
chasquear la ufia de su dedo pulgar, bajo los dientes—. ;Esas tenemos? ;De modo
que desprecias a tu padre? ;De modo que no le tienes confianza? Por lo visto, no
sabes lo que es un padre. Sino lo es todo para ti, es como si no fuese nada. ;Donde
tienes el oro?

—Padre, le quiero y le respeto a pesar de su colera; pero con toda mi humildad le
haré observar que he cumplido veintidos afios. Me ha dicho usted sobradas veces para
que me entere, que soy mayor de edad. He hecho con mi dinero lo que me ha parecido
y creo que esta bien colocado...

—¢Donde?

—ES un secreto inviolable. ;No tiene usted sus secretos?

—~Para algo soy el jefe de la familia. ;Por ventura no puedo tener mis asuntos?
—Esto también es asunto mio.

—Mal asunto debe ser que no se lo puedas contar a tu padre, sefiorita Grandet.
—No lo hay mejor; pero no puedo decirselo a mi padre.

—Por lo menos, dime cuando diste ese oro.

Eugenia mened la cabeza negativamente.

— ¢(El dia de tu cumpleafios atn lo tenias, verdad?

Eugenia, que se volvia tan astuta por amor como lo pudiera ser su padre por
avaricia, repitid el mismo signo negativo.

—iNo se ha visto nunca una terquedad semejante! —dijo Grandet, con voz que fue
en crescendo gradual hasta que retemblo toda la casa. (Como es eso! Aqui, en mi
propia casa, bajo mi propio techo, alguien te debe de haber quitado el oro, ;y quiere
que yo no averigiie quién es? El oro es cosa rara. Las muchachas mds decentes
pueden cometer faltas, pueden dar cualquier cosa, como se ve en casa de los grandes
sefiores, e incluso entre la burguesia; pero dar oro, porque tu lo has dado a alguien,
(eh?

Eugenia permanecié impasible.

—iHabrase visto muchacha! ;Soy o no soy tu padre, vamos a ver? Si lo has
colocado, te han debido dar un recibo...
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—¢Era o no libre de hacer lo que me pareciese bien? ;No era mio?
—iPero eres una chiquilla!
—Mayor de edad.

Abrumado por la inflexible lo6gica de su hija, Grandet palidecio, pataled, blasfemo;
luego, recobrando el uso de la palabra, grit6:

—iMala pécora! jSabe que le quiero y por eso abusa! jCria cuervos y te sacaran los
0jos! No es menester que lo digas: jhabras tirado nuestra fortuna a los pies de aquel
desarrapado, que Dios con funda! ;Maldita seas t, maldito tu primo y tus hijos! De
todo esto, fijate bien, no va a salir nada bueno. Si lo hubieses dado a Carlos... Pero,
no; es posible que aquel mequetrefe me haya desvalijado...

Mir6 a su hija que permanecia muda y fria.

—iNo se movera! jNo pestafica siquicra! Es mas Grandet que el propio Grandet. jAl
menos, no diste el oro por nada! jAnda, explica!

Eugenia mir6 a su padre Y le lanzé una mirada irénica que lo hirié en lo vivo.

—Eugenia, estds en mi casa, en casa de tu padre. Para seguir en ella debes someterte
a sus Ordenes. Los curas te mandan que me obedezcas. Eugenia bajo la cabeza.

—NMe ofendes en lo que mas quiero —prosiguid—. Solo te quiero ver sumisa... Ve a
tu cuarto. Estaras encerrada hasta que te dé permiso para salir. Nandn te llevara pan y
agua. ;Has oido? Pues, andando.

Eugenia se ech6 a llorar y corrid junto a su madre. Después de haber dado unas
cuantas vueltas por el jardin nevado, sin resentirse del frio, Grandet sospechd que su
hija debia de estar en el cuarto de su mujer; y, encantado de pillarla en falta, subi6 la
escalera con la agilidad de un gato y aparecio en la habitacion de la sefiora Grandet en
el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuya cabeza se hundia en
el pecho materno.

—Consuélate, querida nena, tu padre se apaciguara.

—iYa no tiene padre! —dijo el tonelero—. ;Somos usted y yo, sefiora Grandet los
que hemos fabricado esta criatura tan desobediente? Bonita educacion y, sobre todo,
religiosa! ;Como es que no estas en tu cuarto? jVamos, al encierro, seforita, al
encierro!
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—({Me va usted a privar de mi hija, caballero? —dijo la sefiora Grandet
descubriendo su rostro encendido por la fiebre.

—Si quiere usted estar con ella llévesela, desalojen esta casa.., jMal rayo la parte
donde ha metido el oro!

Eugenia se levantd, mird a su padre con altivez y se metid en su cuarto que su padre
se apresuro a cerrar.

—Nanén —gritdé—, apaga el fuego de la sala.
Y se fue a sentarse en un sillon, junto a la chimenea de su mujer, mientras decia:

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos que no buscaba mas que
nuestro dinero.

La sefiora Grandet hallo en el peligro que amenazaba a su hija y en su carifio por
ella, la fuerza suficiente para permanecer aparentemente fria, sorda y muda.

—No sabia nada de todo esto —respondid volviéndose de cara a la pared para no
soportar las miradas llameantes de su marido. Tu violencia me hace sufrir tanto que si
he de creer mis presentimientos, no saldré de aqui mas que con los pies por delante.
Debian haberme ahorrado este disgusto a mi que, a sabiendas por lo menos, no te he
causado jamas la menor pena. Tu hija te quiere y se me figura tan inocente como
recién nacida; no la mortifiques, pues, y vuelve sobre tu acuerdo. Hace mucho frio:
puedes ser responsable de una enfermedad grave.

—Ni la veré ni le hablaré. Se quedara en su cuarto encerrada a pan v agua hasta que
haya desagraviado su padre. jQué diablos!, un jefe de familia debe saber a donde va a
para el oro que sale de su casa. Tenia quiza las Unicas rupias que habia en Francia.
ademas genovesas, ducados de Holanda...

—Grandet, Eugenia es nuestra hija tnica y aunque las hubiese tirado al agua...!

—jAl agua! —grit6 el avaro—, jal agua! Estas loca. sefiora Grandet. Lo dicho,
dicho queda. Si quieres que vivamos en paz, confiese a su hija, averigiie donde ha
echado el dinero. Las mujeres sabéis mas de eso que los hombres. Sea lo que sea no
me la voy a comer. ;|Me tiene miedo? aunque se le hubiese ocurrido cubrir de oro a su
primo de pies a cabeza, esta en alta mar y no vamos a echar a correr para alcanzarlo. .
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—FPero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por la crisis nerviosa que atravesaba por
la desgracia de su hija, que aumentaba su ternura y aguzaba su inteligencia, la sefiora
Grandet percibidé un movimiento terrible del lobanillo de su marido; cambi6 de idea,
sin cambiar de tono y concluy6 asi la frase comenzada:

—FPero, escucha, Grandet, ;acaso tengo yo mas imperio que tu sobre ella? No me ha
dicho nada; en esto se te parece.

—iDemontre! jQué afilada tienes la lengua esta manana! jTa, ta, ta!, me parece que
me estas desafiando. Seguramente las dos estais de acuerdo.

Mir6 fijamente a su mujer.

—Si de veras quieres matarme, Grandet, no tienes mas que continuar asi. Te lo digo
y te lo repetiré aunque tuviese que costarme la vida: ella esta en lo firme y ti no. Ese
dinero era suyo, es seguro que ha dispuesto de ¢l como Dios manda y sélo tiene el
derecho de conocer nuestras buenas obras. Grandet, créame, vuelva a hacer las paces
con tu hija... ;Solo asi disminuird el mal que me ha causado su colera y tal vez me
salvard la vida! jDevolvedme a mi hija, caballero, devolvédmela!

—Me largo —dijo él—. Esta casa resulta inhabitable; madre e hija hablan vy
argumentan como si... jUf! jBonita felicitacion de Afio Nuevo. jEugenia! —grito—.
Si, llora, llora. Lo que estés haciendo te costara caro, joyes? De qué te sirve comerte a
Dios seis veces al mes si después resulta que a escondidas de tu padre das el oro a un
holgazén que te devorara el corazon cuando no te quede nada mas que prestarle? Ya
veran entonces lo que vale tu Carlitos con sus botas de tafilete y sus aires de
currutaco. Desde el momento que se atreve a llevarse el tesoro de una pobre chica sin
el consentimiento de sus padres, es sefal que no tiene pizca de vergiienza.

Cuando se cerr6 la puerta de la calle, Eugenia salid6 de su cuarto y fue al lado de su
madre.

—Tiene usted mucho valor para defender a su hija —Ie dijo.
—(Ves a donde nos llevan las cosas ilicitas? Me has obligado a decir una mentira,
—Oh, le pediré a Dios que todo el castigo recaiga sobre mi!

—(Es verdad —dijo Nanon presentandose en el umbral, con cara de espanto—, que
la sefiorita va a quedar castigada a pan y agua para el resto de sus dias?

—iQué mas da, Nanén! —dijo Eugenia tranquilamente.
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—Como voy a comer yo nada si la hija de la casa estd condenada a pan seco? No,
no.

—No se hable mas del asunto, Nan6n —dijo Eugenia.
—Ya vera usted, aunque tenga que morirme de hambre— dijo Nanon.
Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comi6 solo.

—Ya le tenemos viudo —dijo Nanoén—. Es poco agradable el estar viudo habiendo
dos mujeres en la casa.

—No te metas en camisa de once varas. Cierra el pico o te echo. ;Qué tienes en el
fuego, que estoy oyendo algo que hierve?

—Estoy derritiendo grasa...
—Esta noche vendra gente; enciende el fuego.

Los Cruchot, la sefiora Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendieron de
no ver a la sefiora Grandet ni a su hija.

— Su mujer esta algo indispuesta; Eugenia la acompafia —respondid el vifiador sin
que su semblante expresase la menor emocion.

Al cabo de una hora consumida en charla sin importancia, la sefiora Grassins, que
habia subido a saludar a la sefiora Grandet, bajo y todos le preguntaron:

—(Como sigue la sefiora Grandet?

—No del todo bien. Su estado de salud me inquieta. A su edad hay que tomar las
mayores precauciones, seflor Grandet.

—Ya veremos —respondi6 el vifiador con aire distraido.

Salieron uno tras otro dandole las buenas noches. Cuando estuvieron en la calle, la
sefora Grassins dijo a los Cruchot:

—En esta casa ocurre algo nuevo. La madre estd muy mal, y no se da cuenta
siquiera. La chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera llorado mucho tiempo.
/Querran casarla contra su voluntad?

Cuando el vifiador estuvo en cama, Nandn, en zapatillas de lana y andando de
puntillas, llegose al cuarto de Eugenia y le destapd un pastel hecho para ella.
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—Tenga usted, seforita —dijo la bondadosa criada—, Cornoiller me ha regalado
una liebre. Usted come tan poco que este pastel le va a durar ocho dias; y con la
helada no hay miedo de que se estropee. Asi, por lo menos, no estara usted a pan
duro. No es sano.

—iPobre Nanon! —dijo Eugenia, estrechandole la mano.

—NMe he esmerado en hacerlo bien sabroso y ¢l no ha notado nada. He comprado la
manteca, el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me parece que puedo hacerlo.

Se retird en seguida porque creia oir a Grandet.

Durante varios meses, el viiador fue constantemente a ver a su mujer a diferentes
horas del dia, sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla, ni dedicarle la mas vaga
alusion. La sefiora Grandet no salid de su cuarto y su estado empeord de semana en
semana. Nada doblegd la voluntad del viejo tonelero. Permanecidé inconmovible,
aspero y frio, como un pilar de granito. Sigui6é yendo y viniendo como de costumbre;
pero no tartamuded mas, habld menos y en los negocios se mostr6 mas duro que
nunca. A menudo, se le escapaba algln error en las cuentas.

—Algo ha ocurrido en casa de Grandet —decian grasinistas y cruchotistas.

—¢(Qué ha sucedido en casa de Grandet? —era una pregunta que surgia con
frecuencia en las tertulias de Saumur.

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Nandon. A Ia salida, si la sefiora Grassins le
dirigia la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva y sin satisfacer su curiosidad.
Con todo, al cabo de dos meses, fue imposible sustraer a la curiosidad de los tres
Cruchot y de la sefiora de Grassins, el secreto de la reclusion de Eugenia. Llegé un
momento en que se agotaron los pretextos para justificar su perpetua ausencia.
Después, sin que pudiese averiguarse quién habia llevado el soplo, toda la ciudad se
enter6 de que, por orden de su padre, la sefiorita Grandet estaba encerrada en su
cuarto, sin fuego y a régimen de pan y agua; Nanon le elaboraba golosinas que le
llevaba durante la noche. Se supo incluso que la pobre muchacha no podia asistir y
cuidar a su madre mas tempo que el que su padre pasaba fuera de la casa. La conducta
de Grandet merecio acres censuras. Toda la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo
asi; hizo el recuento de sus traiciones, de sus crueldades y le excomulgé. Cuando
pasaba, la gente lo sefalaba con el dedo. Cuando la muchacha bajaba por la calle
tortuosa para ir a misa o a visperas, acompanada de Nanon, todos los habitantes
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asomaban a la ventana para examinar con curiosidad el porte de la rica heredera y su
semblante en que se reflejaba una melancolia y una dulzura angélicas. Su reclusion y
la desgracia en que la tenia su padre, no eran nada para ella. ;Por ventura no seguia
contemplando su mapamundi, el banquito, el jardin, el lienzo de pared y no saboreaba
aun la miel que dejaron en sus labios los besos del amor? Ignord, durante cierto tiem-
po, que la ciudad se ocupase de ella, como lo ignoraba su propio padre. Religiosa y
pura ante Dios, su conciencia y su amor la ayudaban a soportar pacientemente la
Colera y la venganza paternales. Mas un dolor profundo imponia silencio a todos los
demas dolores. Su madre, criatura dulce y tierna que parecia embellecerse con el
destello que despedia su alma al aproximarse a la tumba, su madre se debilitaba de dia
en dia. A menudo se acusaba Eugenia de haber sido la causa involuntaria de la cruel
enfermedad que lentamente amenazaba a su madre. Los remordimientos, que ésta
trataba de calmar, no hacian mas que unirla mas estrechamente a su amor. Todas las
mafanas, apenas habia salido Grandet, corriaa la cabecera de su madre, donde Nan6n
le llevaba el desayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por los sufrimientos de su
madre, mostraba a Nanon, con el gesto, aquel rostro devorado por la fiebre, lloraba y
no se atrevia a hablar de su primo. Tenia que ser la propia sefiora Grandet quien lo
recordase en voz alta.

—Donde debe de estar? ;Por qué no escribe?
Madre e hija no tenian la menor idea de las distancias.

— Pensemos en él, madre mia, pero no le nombremos —respondio Eugenia—. ES
de usted. que esta sufriendo, de quien tenemos que ocuparnos. Usted ante todo.

Este todo era éL

—Hijos mios —decia la sefiora Grandet—, no me duele dejar la vida! Dios me ha
protegido al permitir que vea llegar con alegria el término de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas. Cuando su
marido, al venir a desayunarse con ella, paseaba por su cuarto, le repiti6 durante los
primeros meses del afio las mismas reflexiones siempre con su dulzura angélica; pero
con la firmeza de una mujer que halla en la proximidad de la muerte el valor que le
faltd6 durante la vida.

—Amigo mio, te agradezco el interés que tomas por mi salud —respondia la sefiora
Grandet a la pregunta poco menos que maquinal de su marido—; pero si quieres

129



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

endulzar la amargura de mis Ultimos momentos y aliviar mis dolores, vuelve a ser
bueno con nuestra hija; portate como un padre cristiano.

Cuando oia tales palabras, Grandet se sentaba cerca de la cama y obraba como el
hombre que al ver venir un chubasco se cobija tranquilamente en un zaguan;
escuchaba a su mujer en silencio y no contestaba una palabra. Si las suplicas se
tornaban conmovedoras, muy tiernas y muy religiosas, llegaba a decir:

—Querida mia, hoy estas un poco paliducha!

Parecia que sobre su impasible frente de piedra y sobre sus labios apretados
estuviese grabado el mas completo olvido de su hija. Ni siquiera le conmovian las
lagrimas que sus respuestas evasivas hacian resbalar por el rostro livido de su mujer.

—~Que Dios le perdone, sefior, como yo le perdono. Dia vendra en que necesite
indulgencia.

Desde que su mujer estaba enferma no se habia atrevido a servirse de su terrible jta,
ta, ta!, pero su despotismo no rendia una sola de sus armas ante aquel angel de dulzu-
ra cuya fealdad iba gradualmente dando paso a la expresion de las cualidades morales
que afloraban en su semblante. Era todo alma. El genio de la plegaria parecia
purificar, afinar los rasgos mas groseros de su rostro y les comunicaba una suerte de
resplandor, ;quién no conoce este fendmeno de transfiguracion que se cumple en los
rostros benditos cuando los habitos del alma acaban por triunfar sobre las facciones
mas rudamente esculpidas, imprimiéndoles la animacion propia de los pensamientos
nobles, puros y elevados? El espectaculo de semejante trans formacion, obra de los
sufrimientos que consumian en aquella mujer los ultimos jirones de la carne mortal,
ejercia una debilisima influencia sobre el viejo tonelero cuyo caracter conservo la
dureza del bronce. Si se abstuvo de pronunciar palabras desdenosas fue para
refugiarse en un silencio imperturbable que ponia a salvo su superioridad de jefe de
familia. Apenas se presentaba la fiel Nanén en el mercado que a diestro y siniestro
surgian quejas y cuchufletas contra su duefio; pero, a pesar de la condena explicita y
rotunda de la opinion publica, la sirvienta no dejaba de defenderlo obedeciendo a una
especie de orgullo doméstico.

—Bueno, bueno —decia Nanon a los detractores de su amo—, ya se sabe que todos
nos endurecemos a medida que nos hacemos viejos. ;Coémo quieren ustedes que el se-
nor Grandet no se haya resecado un poco? Pero de esto a todas esas historias que
cuentan hay gran distancia. La seforita vive y come como una reina. Si vive sola es
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porque le. da la gana. Ademads, que los amos tienen motivos de peso para obrar como
obran.

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la sefiora Grandet devorada mas por la
pena que por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de sus suplicas, reconciliar a
Eugenia con su padre, confi6 sus secretas torturas a los Cruchot.

—iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afios —exclamo el presidente
Bonfons—, y sin motivo! Pero esto constituye un caso de sevicia y tortura grave;
puede protestar en tiempo y forma ante...

—iVamos, sobrino, deja en paz tus leyes! Tranquilicese, sefiora, que
yo, desde mafiana, pondré término a esta reclusion.
Al oir hablar de ella, Eugenia sali6 de su cuarto.

—Sefores —dijo adelantaindose con un movimiento lleno de dignidad—, les ruego
que no se ocupen de este asunto. Mi padre es duefio en su casa. Mientras yo esté bajo
su techo le debo obediencia. De su conducta no debe cuentas a nadie mas que a Dios.
Invoco su amistad para suplicarles que guarden sobre esto el mas profundo silencio.
Censurar a mi padre equivaldria a rebajar nuestra propia consideracion. Les agradezco
infinito el interés que se toman por mi; pero no duden que aun les quedaré mas
agradecida si procuran que cesen los rumores ofensivos que circulan por la ciudad y
de los cuales he tenido noticia casualmente.

—Tiene razén —dijo la sefiora Grandet.

—Seforita, la mejor manera de cortar las murmuraciones es conseguir que se le
devuelva a usted la libertad —Ile contestd respetuosamente el viejo notario,
impresionado por la belleza que la clausura, el amor y la melancolia habian
comunicado a Eugenia.

—iHija mia! —dijo la sefiora Grandet—, deja que el sefior Cruchot arregle este
asunto, puesto que €l responde del éxito. Conoce. a tu padre y sabe como hay que
tratarlo. Si quieres verme feliz el poco tiempo que me queda de vida, es preciso a todo
trance, que tu padre y t os reconciliéis.

Al dia siguiente, segun costumbre que habia tomado Grandet desde que tenia
recluida a Eugenia, dio cierto numero de vueltas por el jardin. Destinaba a este paseo
el rato que Eugenia pasaba peinandose. Cuando llegaba al corpulento nogal, se es-
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condia detras del tronco y pasaba momentos contemplando los hermosos cabellos de
su hija; sin duda el viejo fluctuaba entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad
de su caracter y el deseo de abrazar a su hija.

A menudo se quedaba sentado en el banco de madera carcomida en que Carlos y
Eugenia se juraron amor eterno, mientras que ella también miraba a su padre a
hurtadillas o mediante un espejo. Si €l se levantaba y volvia a su paseo, ella se sentaba
complacida, junto a la ventana, y se dedicaba a examinar el lienzo de pared de cuyos
boquetes salia una vegetacion encantadora, matas de doradillo, de corregiiela y de una
planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que abunda en las vifias de Tours y de
Saumur. Maese Cruchot compareci6é temprano y halld sentado al vifiador en su banco
lleno de musgo, con la espalda apoyada en la pared medianera, dedicado a observar a
su hja. Hacia un hermoso dia de junio.

—(Qué se le ofrece al amigo Cruchot? —dijo al divisar al notario. —Vengo a
hablarle de negocios. —jAh, ah! ;Tiene usted un poquitin de oro y me lo va a dar
contra un puiado de escudos?

—No, no; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla de
ella y de usted.

—¢Por qué se meten en lo que no les importa? En casa soy duefio de hacer lo que
me dé¢ la gana.

—No lo discuto; puede usted matarse o, lo que es peor, tirar el dinero por la
ventana.

—¢ A qué viene esto?

—ijAh, amigo, usted no se da cuenta de las cosas! Su mujer esta en peligro de
muerte. Creo que deberia usted consultar al sefior Bergerin. Si muriese sin haber
tenido los cuidados que merece, me figuro que no estaria usted tranquilo.

—iTa,ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi mujer. Los médicos, en cuanto ponen un pie
en mi casa, no se contentan con menos de cinco o seis visitas por dia.

—En fin, Grandet, usted hara lo que quiera. Somos viejos amigos; no hay en todo
Saumur hombre que se tome mas interés en sus cosas; me he creido en la obligacion
de decirle lo que le he dicho. Pero ahora no tengo mas que afiadir; es usted mayor de
edad y sabrd lo que le conviene. No es éste el asunto que me trae. Se trata de algo mas
grave para usted, me figuro. Al fin y al cabo, usted no tiene ganas de matar a su
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mujer, que con sdlo vivir le presta un gran servicio. Piense usted en la situacion en
que va a quedar respecto a su hija cuando ella falte. Tendra que rendir cuentas a
Eugenia, puesto que se caso usted con su mujer bajo el régimen de comunidad de
bienes. Su hija tendrd derecho a reclamar la division de la herencia, de exigir la venta
de Froidfond. Es la heredera de su madre a quien usted no puede suceder.

Tales palabras cayeron como un rayo sobreel viejo tonelero que no estaba tan ducho
en leyes como en comercio. Jamas le habia pasado por la cabeza la idea de una venta
forzosa de sus bienes.

—Por eso le recomiendo a usted que la trate con dulzura —dijo Cruchot para
terminar.

—Pero, (sabe usted lo que ha hecho?

—Qué? —pregunto el notario, curioso por conocer la causa del disgusto.
—Ha dado el oro que yo le habia regalado.

—i.Acaso no era suyo? —dijo el notario.

—iTodos me dicen lo mismo! —exclamo el tonelero dejando caer los brazos con
tragico desaliento.

—iPor una miseria no va usted a dificultar las concesiones que tendra que pedir a
Eugenia en cuanto fallezca su madre!

—Llama usted miseria a seis mil francos de oro?

—iPor Dios, mi viejo amigo! ;Sabe usted lo que le va a costar el inventario y la
division de la herencia de su mujer si Eugenia lo exige?

—¢Cuanto?

—iDos, tres o quiza cuatrocientos mil francos! ;No ve usted que para conocer el
verdadero valor del patrimonio, no habrad mas remedio que venderlo en publica
subasta? En cambio si ustedes se entienden...

—iPor la memoria de mi padre! — exclamo el vinador, que se puso mas palido que
la muerte—. ;Veremos eso, Cruchot!

Al cabo de unos segundos de silencio y de agonia, el tonelero miré al notario,
diciéndole:

133



Honoré de Balzac Eugenia Grandet OriginalBook.Ru

—ijQué dura es la vida! No hay mas que sufrimientos, Cruchot —agregd
solemnemente—. ;Supongo que no quiere usted engafiarme? Jireme, por su honor,
que lo que usted me acaba de contar es ni mas ni menos lo que manda la ley. Ensé-
fieme el codigo; jyo quiero verlo en el codigo!

—Amigo mio, ;duda usted de mi competencia? Soy viejo en el oficio. . .
—¢:De modo que es asi? jVoy a ser despojado, traicionado, devorado por mi hija!
—Es la heredera de su madre.

—De qué sirven, pues, los hijos? jAh, mi pobre mujer! ;A ésa si que la quiero! Por
suerte es una naturaleza robusta como todos los Bertelliere.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se golped la frente; pased de un lado a otro; lanzé a Cruchot una mirada
aterradora:

—(Qué hacer? —Ie dijo.

—Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la sucesion de su madre. Usted no
piensa desheredarla, ;verdad? Pero si pretende obtener una concesion de este género,
no la atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va contra mis intereses. A mi me
conviene que haya muchas liquidaciones, muchos inventarios. muchas particiones...

—iYa veremos, ya veremos! No hablemos mas de ello, Cruchot. Es como si me
estuviese retorciendo las

entrafias. ;Le ha llegado a usted oro?

—No; pero tengo algunos luises viejos, una decena; se los daré a usted. Créame, no
sea testarudo; haga las paces con Eugenia. ;{No ve que todo Saumur le pone en la pi-
cota?

—iQue gentuza!

—iVamos, hombre, vamos!; las ventas estan a noventa y nueve. Alégrese usted
siquiera una vez en la vida.

—(A noventa y nueve, dice?

—Si, a noventa y nueve. —jAja! jA noventa y nueve! —djjo el viejo, acompafniando
a Cruchot hasta la puerta de la calle.
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En seguida, agitado por cuanto acababa de escuchar, subi6 al cuarto de su mujer y le
dijo:

—iEal, mujer, puedes pasar el dia con tu hija; me voy a Froidfond. Sed buenas las
dos. Hoy se cumplen afios de nuestra boda, amiga mia; toma, ahi tienes diez escudos

para tu altar de Corpus Christi. Si; hace tiempo que lo deseas; anda, jrecréate! Que te
mejores y que paséis un buen dia. jViva la alegria!

Eché diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomo la cabeza
para besarla en la frente.

— ¢ Estds mas animadita, no?

—(Como puedes pensar en recibir en tu casa al Dios que perdona, mientras te
obstinas en mantener a tu hija en una carcel? —Ile dijo ella, con emocion.

—iTa, ta, ta, tal —dijo el padre; Pero esta vez con acento acariciador—, ya
Veremos, ya veremos.

—iBondad divina! jEugenia! —grit6 la madre, enrojeciendo de gozo—, ven a besar
a tu padre; jte perdona!

Pero Grandet desaparecid, huyendo a toda prisa hacia sus propiedades. Hacia sus
calculos procurando poner en orden sus ideas. Grandet entraba entonces en su
septuagésimo sexto ano. En los dos ultimos sobre todo, su avaricia habia aumentado,
como suelen hacer todas las pasiones persistentes del hombre. Como ocurre con todos
los avaros, contodos los ambiciosos, con cuantos han vivido dominados por una idea
fija; el sentimiento de Grandet se habia aferrado con preferencia a un simbolo par-
ticular de su pasion. La vista del oro, la posesion del oro se habia convertido en su
monomania. Su genio despoético habiacrecido a compas de su avaricia, y abandonar la
direccion de la minima parte de sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le parecia
algo contra natura. ;Declarar la fortuna de su hija, inventariar todos sus bienes
muebles e inmuebles para sacarlos a subasta... ?

—Seria peor que cortarse el gafiote —dijo en voz alta en medio de una vira,
mientras examinaba las cepas.

Volvié a Saumur a la hora de comer, decidido a transigir con Eugenia, a mimarla, a
amansarla, jtodo con tal de poder morir regiamente, conservando en un pufio las
riendas de sus millones! En el momento en que el tonelero que, por casualidad, se
habia llevado su llavin, subia la escalera, sigilosamente para ir al cuarto de su mujer,
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Eugenia se hallaba en él para ensefiar a su madre el hermoso necessaire. Las dos,
mientras estaba Grandet ausente, se recreaban contemplando el retrato de Carlos a
través del de su madre.

—iFijate, la misma frente, la misma boca! —decia Eugenia en el momento en que el
vinador abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre el oro, la sefiora Grandet dio un grito:
—iDios mio, ten piedad de nosotras!
El avaro salté sobre el estuche como un tigre sobre un nifio dormido.

—:Qué es esto? — dijo agarrando el estuche y llevdndoselo junto a la ventana—.
iOro, oro fino! —gritd6—. jMucho oro! Lo menos pesa dos libras.

Una luz se hizo en su cerebro.

—ijAh! ;de modo que Carlos te ha dado esto a cambio de tus monedas? jPero
habérmelo dicho! jHas hecho un buen negocio, hijita! Eres mia; te reconozco —
Eugenia temblaba de pies a cabeza—. ;Verdad que si, verdad que esto es de Carlos? —
—insisti6 el tonelero.

—Si, padre; no me pertenece. Este estuche es un deposito sagrado.
—iTa, ta, ta, ta! Desde el momento que ¢l se ha llevado tu fortuna, esto es tuyo.
—iPadre!

El vifador quiso sacar del bolsillo una navaja para levantar una placa de oro y no
tuvo mas remedio que dejar el necessaire sobre una silla. Eugenia se abalanzé para
recobrarlo; pero el tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo ni de su hija, le dio
tal empellon al extender el brazo, que la muchacha cay6 sobre el lecho de su madre.

—iPor Dios, caballero! —grit6 la madre irguiéndose.
Grandet con su navaja trataba de levantar la placa de oro.

—iPadre! —gritd6 Eugenia echandose a sus rodillas y alzando las manos
implorantes—, jpadre, por la Virgen Santisima y por todos los santos, por lo que mas
quiera en el mundo, por su salvacion eterna, le suplico que no toque esto! jEste co-
frecillo no es de usted ni mio, pertenece a un desgraciado que me lo ha confiado y
tengo que devolvérselo intacto.

—¢Por qué lo contemplas si se trata s6lo de un depdsito? Ver es peor que tocar.
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—iPadre, no lo destruya sino quiere deshonrarme! ;Padre, no me oye usted?
—Sefior, jtenga usted piedad! —dijo la madre.
—iPadre! —grit6 Eugenia con voz tan potente que Nandn subid, espantada.

Eugenia salté sobre un cuchillo que se hallaba al alcance de su mano y lo empuio
con resolucion.

—(Qué haces? —Ie dijo Grandet, tranquilamente.
—iSefior, que me esta usted asesinando! —dijo la madre.

—Padre, si su navaja hace solo un rasguifio en esta placa de oro, le juro que yo me
hundo este cuchillo en el pecho. Por su culpa, mama esta mortalmente enferma y
ahora va usted a matar a su hyja. Téngalo entendido; jherida por herida!

Grandet, sin separar la navaja del necessaire, mir6 titubeando a su hija.
—Serias capaz, Eugenia? —Ie pregunto.
—No lo dudes —exclamo6 la madre.

—Haria como dice —gritd6 Nandn—. jSea usted razonable, sefior, siquiera una vez
en la vida!

El tonelero mir6 alternativamente al oro y a su hija durante unos instantes. La sefiora
Grandet se desmayo.

—¢ Lo ve usted, sefior? jLa sefora se esta muriendo! —chilld6 Nandn.

—iToma, hija, no ritamos por un cofrecillo! jAhi lo tienes! —exclamo el tonelero
tirando el necessaire sobre la cama—. Y ti, Nanon, ve a buscar al sefior Bergerin.
Vamos, mujer, no es para tanto, ya hemos hecho las paces. ;{No es asi hijita? Se acab6
el pan duro, comeras cuanto se te antoje... jAh, ya vuelve a abrir los ojos! Asi me
gusta, madrecita, mama guapa. ;Ves, estoy besando a Eugenia? Esta enamorada de su
primo, ya se ve. Pues si quiere casarse con €l que se case y que le guarde su cofrecillo.
iNo faltaba mas! ;Y ti, mujercita, a vivir mucho tiempo! jAnda, muévete! Te
prometo que tendras el altar més lindo de todo Saumur.

—iDios mio!, ;es posible que trates de este modo a tu mujer y a tu hija? —murmuro
con voz débil la sefiora Grandet.

—iNo lo haré mas! jPalabra! —grit6 el tonelero—. Ahora vas a ver ti como me
porto.
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Fue a su gabinete y volvido con un pufiado de luises que esparcié sobre la cama.

—iToma, Eugenia!, jtoma, mujer! Son para vosotras —dijo, haciendo sonar las
monedas—. jVamos, alégrate, esposa mia, que no vas a carecer de nada, ni Eugenia
tampoco! Aqui tienes cien luises. Estos no los des, ¢eh? jCuidadito!

La sefiora Grandet y su hija se miraron, sorprendidas.
—Puede recogerlos, padre; nosotras s6lo necesitamos su carifio.

—iMagnifico! Asi me gusta —dijo él, volviendo a meterse los luises en el bolsillo—
—. Seamos buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; juguemos todas las noches a la
loteria, a dos sueldos la partida. ;Lo que nos vamos a divertir! ;No te parece, mujer?

|y iLoq 8 p

—iAy de mi! Yo bien quisiera complacerte — dijo la moribunda—, pero no me
quedan fuerzas para levantarme.

—Pobre mama! —dijo el vinador—, no puedes figurarte como te quiero. Y a ti,
hija mia.
La beso, la abrazo,

—iAh, qué bueno es besar a una hija, después de un enfado! jMi hija! Ves, mama,
aqui nos tienes mas unidos que nunca. Anda, ve y guarda eso —Ie dijo a Eugenia,
sefalandole el cofre—. Y tranquilizate, que no te volveré a hablar nunca mas de este
asunto.’

El sefior Bergerin, el médico mas célebre de Saumur, no tardo en llegar. Al terminar
la visita, declard sin ambages a Grandet que su mujer estaba muy grave, pero que una
gran tranquilidad de espiritu, acompafiada de un régimen carifioso y de grandes
cuidados, podrian aplazar hasta el otofio el inevitable desenlace.

— ¢Es cuestion de gastar mucho? —pregunt6 el tonelero—. ;Le hacen falta drogas?

—Popasdrogas; pero muchos cuidados —contesto el médico, que no pudo contener
una sonrisa.

—Oigame, sefior Bergerin —dijo Grandet—, usted es un cumplido caballero,
(verdad? Confio en su honradez; venga usted a visitar a mi mujer cuantas veces
juzgue necesario. Prolongue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque no lo de-
muestre. Y es que no soy hombre de alharacas. ;Comprende usted? Los sentimientos
me trabajan por dentro, me revuelven el alma. Estoy apenadisimo. Primero, vino la
desgracia de mi pobre hermano, por el que estoy gastando en Paris una verdadera
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fortuna, no se lo puede usted imaginar, y lo peor es que no se ve el fin. No le
entretengo. Usted lo pase bien. Si puede usted salvar a mi mujer, no deje de hacerlo
aungue me cueste cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que formulaba Grandet por la salud de su mujer, la
apertura de cuya sucesion equivalia a una muerte para él; a pesar de su deseo de
satisfacer las voluntades de madre e hija en toda ocasion; a pesar de los tiernos cui-
dados que le prodigd Eugenia, la sefiora Grandet marchaba rapidamente hacia la
muerte. Debilitdbase de dia en dia y se desmejoraba de la manera aparatosa que
suelen hacerlo a su edad las mujeres enfermas. Era de una fragilidad, de una
transparencia que hacia pensar en las hojas de los arboles tocados por el otofio.
Resplandecia y se doraba como atravesada por un rayo de sol. Fue una muerte digna
de su vida, una muerte cristianisima. En aquel mes ele octubre de 1822 brillaron mas
que nunca sus virtudes, su paciencia de angel y su amor de madre; expird sin soltar
una sola queja. Cordero sin mancha, subi6 al cielo donde s6lo eché de menos a la
dulce compafiera de su vida a la que con sus ultimas miradas parecido predecir mil
desgracias. Temblaba al tener que dejar aquella oveja blanca como ella, sola en mitad
de un inundo egoista que queria arrancarle su vellocino de oro.

—Hija mia! —Ie dijo antes de cerrar los 0jos para siempre—. jNo hay felicidad
mas que en el cielo! jAlgin dia te dards cuenta de ello!

Al dia siguiente del transito, Eugenia hallo6 nuevos motivos para encarifiarse con
aquella casa en que habia nacido, en que tanto habia sufrido y en que su madre
acababa de morir. No podia ver el sillon y la ventana de la sala sin derramar amargo
llanto. Al verse tan afectuosamente cuidada y contemplada por su padre temi6 haberlo
juzgado mal; le ofrecia el brazo para bajar al comedor; la miraba, con ojos casi bon-
dadosos durante horas enteras; en una palabra, la rodeaba de mimos como si fuese de
oro. El comportamiento del viejo tonelero resultaba tan insélito, temblaba de tal
manera ante su hija, que Nanon y los cruchotistas, testigos de su debilidad, lo
atribuyeron a su edad avanzada, y temieron un proximo descenso de sus facultades
mentales; pero el dia en que la familia se puso de luto, después de la comida ritual, a
la que estuvo invitado maese Cruchot, inico depositario del secreto de su cliente, el
misterio de semejante cambio de conducta qued6é cumplidamente aclarado.
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—iMi querida hija! —dijo a Eugenia en cuanto se levantaron los manteles y se
cerraron cuidadosamente las puertas—, como eres la heredera de tu madre, ti y yo
tenemos que arreglar algunos asuntillos. ;/No digo bien, Cruchot?

—Asi es.
—:Realmente es indispensable que nos ocupemos hoy de tales cosas?

—Si, hijita, si. No puedo continuar en esta incertidumbre. Me figuro que no quieres
mortificarme.

—iPor Dios, padre...!

—Pues, entonces, conviene que lo arreglemos todo esta misma noche. —,.Qué
quiere usted que haga? —hijita, no soy yo quien lo sabe. Hable usted Cruchot.

—Seforita. su padre de usted no quisiera dividir, ni vender sus bienes, ni tener que
pagar una suma enorme en concepto de derechos por el dinero contante que pueda
poseer. Para ello seria necesario poder abstenerse de tomar el inventario de la fortuna

que hoy poseen por indiviso usted y su padre...

—Cruchot, ;estd usted completamente seguro de que es asi? Quizé no es prudente
hablar de este modo en presencia de una nifia.

—Déjeme usted decir, Grandet.
—Si, si, desde luego; ni usted ni mi hija pretenden desposeerme. ;Verdad, hija mia?

—Pero digame, sefior Cruchot, ;qué es lo que tengo que hacer? —pregunto la hija,
impacientada por aquel preambulo.

—Pues mire —dijo el notario—, tendria usted que firmar esa acta por la que
renunciaria a la sucesion de su sefiora madre y dejaria a su padre el usufructo de todos
los bienes indivisos, y cuya propiedad le quedaria asegurada...

—No entiendo una palabra de todo eso que me dice —respondi6 Eugenia—;
enséfieme usted el acta y digame donde tengo que firmar.

El tio Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, y era
tan violenta la emocién que experimentaba que tuvo que enjugar las gotas de sudor
que resbalaban por su frente.

—Hijita —dijo—, en vez de firmar esa acta, que va a costar un pico de gastos de
registro, yo creo que lo mejor seria, si ti quieres, que firmases una renuncia pura y
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simple a la herencia de tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases en mi para lo
demas. Yo te asignaria una importante renta de cien francos al mes. Podrias pagar
tantas misas como quisieras en sufragio de las personas que te interesas... {Eh, qué te
parece? /Cien francos al mes, en libras?

—Haré lo que usted quiera, padre.

—Seifiorita —dijo el notario—, me considero en el deber de advertirle que de este
modo se despoja usted...

—iQué mas da, Dios mio! ;Me importa a mi algo?

—Callate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda —exclamo6 Grandet tomando la mano de
su hija y dandole palmaditas con la suya—. Eugenia, ti eres una chica honrada y no te
volveras atras, ;eh?

—iClaro que no, padre!
Grandet la beso con efusion y la apretd en sus brazos hasta casi aho garla.

—Eres un angel, nena, le das la vida a tu padre y eso que no haces mas que
devolverle lo que te dio; estamos en paz. Asi es como deben tratarse los negocios. La
vida es un negocio. Yo te bendigo! Eres una muchacha de todas prendas y que quiere
de veras a su papa. Y ahora haz lo que quicras. Hasta mafana, Cruchot —dijo,
mirando al notario que aun no habia vuelto de su asombro—. Ya cuidara usted de que
nos preparen el acta de renuncia en la fiscalia del tribunal.

Al dia siguiente, a eso de mediodia, se firmo la declaracién en cuya virtud Eugenia
se expoliaba a si misma. El viejo, a pesar de la palabra empefiada, dejo terminar el
afio sin haber atin dado a su hija ni una sola de las prometidas mensualidades de cien
francos. Cuando Eugenia, bromeando, se lo recordd, los colores le subicron a la cara;
subid precipitadamente a su gabinete, volvid a bajar y le presentd la tercera parte
aproximadamente de las joyas que habia recibido de su sobrino.

—Toma, nena —Ile dijo con un acento impregnado de ironia—, ;quieres esto en
lugar de los mil doscientos francos?

—iDe veras, padre!, ;me los da usted?

—Fl afio que viene te daré otro tanto —le dijo, echandole en el delantal aquel
puiiadito de joyas de escaso valor—. De este modo, en poco tiempo, reuniras todos
sus dijes y sus botones —afiadi6 frotandose las manos, dichoso de poder especular
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sobre el sentimiento de su hija. Con todo, el viejo, no por falta de robustez, sino por
prevision, creyd conveniente iniciar a su hija en los secretos del manejo doméstico.
Durante dos afios consecutivos, en su presencia, Eugenia saco de la despensa las
provisiones para el dia y recibio las frutas que traian los colonos. Le ensefio, poco a
poco, los nombres y las superficies de sus vinedos, de sus alquerias. A los tres afios, la
habia adaptado tan bien a su avarienta manera de obrar, que su hija hacia las cosas
como €l y por puro habito; pudo, pues, confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama
de casa.

Pasaron cinco afnos sin que acontecimiento alguno alterase la monotona existencia
de Eugenia y de su padre. Se repetian los mismos actos con la seguridad cronométrica
de los movimientos del viejo reloj que los presidia. Para nadie era un secreto la
profunda melancolia de la seforita Grandet; pero si muchos pudieron presentir su
causa, jamas una palabra de ella vino a corroborar las suposiciones que se hacian
sobre ¢l estado de su corazon, comidilla de todo Saumur. Su sola compania eran los
tres Cruchot y algunos de sus amigos que habian logrado introducir insensiblemente
en casa de los Grandet. Le habian ensefiado a jugar al whist y cada noche com-
parecian a hacer la consabida partida. Hacia 1822, su padre, que sentia el peso de los
afios, se vio obligado a iniciarla en los secretos de su fortuna inmobiliaria,
recomendandole que, en caso de dificultad, recurriese a Cruchot cuya probidad le era
conocida. A fines de aquel afio, cuando habia ya cumplido los ochenta y dos, el viejo
tonelero sufrid un ataque de paralisis que tom6 un cariz alarmante. El sefior Bergerin
le dio por perdido. Al pensar que pronto se iba a encontrar sola en el mundo, Eugenia,
instintivamente, se arrim6 mas a su padre, cComo si quisiese reforzar aquel ultimo lazo
de afecto que le quedaba. Para ella, como para todas las mujeres de corazon, el amor
era el compendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su abnegacion, junto a su padre
enfermo, cuyas potencias se oscurecian de dia en dia, pero cuya avaricia, hecha
instinto no menguaba, fue inmensa. Hay que decir también que la muerte de aquel
hombre fue pareja a su vida. Desde la mafiana, se hacia instalar entre la chimenea de
su cuarto y la ventana de su gabinete, sin duda repleto de oro. Alli quedaba sin
movimiento; pero sus ojillos miraban con ansiedad a cuantos se acercaban a la puerta
forrada de hierro. Mandaba que le informasen del origen de cuantos rumores llegaban
a sus oidos, por leves que fuesen y, para pasmo del notario, oia el bostezo del perro
que estaba en el patio. Salia de su aparente letargo en. el dia y en el momento preciso
en que tenia que recibir el precio de algin arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o
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extender un recibo. Se le veia entonces agitarse en su sillon de ruedas hasta ponerse
en frente de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que abriese y cuidaba de que su
hija, después de cerrar la puerta, amontonase las talegas de dinero con todo orden.
Luego, con la llave que le devolvia su hija después de la operacién y que metia en el
chaleco donde no dejaba de palparla de vez en cuando, regresaba a su puesto. Por su
parte, el anciano notario comprendiendo que la rica heredera se casaria nece-
sariamente con su sobrino el presidente, si Carlos no reaparecia, redobld sus
atenciones y cuidados. No pasabadia en que fuese a ponersea las 6rdenes de Grandet,
0 se llegase a Froidfond, o diese una ojeada a tal o cual tierra, 0 se ocupase de la venta
de tal o cual cosecha. El era el encargado de convertir todos los ingresos en oro y
plata que, metidos en talegas, venian secretamente a reunirse con las otras en el
gabinete. Llegaron, al fin, los dias de agonia en que el robusto armazon del viejo to-
nelero luchd con las fuerzas destructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la
lumbre y bien cerca de la puerta del gabinete. No paraba de enrollarse en las mantas
que le echaban encima, y decia a Nandn:

—iGuarda, guarda eso que no me lo roben!

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio de su vida, los dirigia infaliblemente
hacia la puerta del gabinete en que estaba su tesoro y decia a su hija:

—Estan ahi? ;Estan todos? —con voz que revelaba una especie de panico.
—Si, padre.
—iVigila el oro... ! iPon oro aqui delante!

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre una mesa y ¢l se quedaba horas enteras
con los ojos prendidos de aquellas monedas, como un nifio que, al empezar a ver,

contempla, embobado, un solo objeto, y, como el nifio, esbozaba penosamente un
sonrisa.

—iVer el oro me reconforta! —decia aluna vez mientras su rostro adquiria una
expresion de beatitud.

Cuando vino el rector de la parroquia a darle los santos sacramentos, sus 0jos, que
desde unas horas antes parecian muertos, se reanimaron a la vista de la cruz, de los
candelabros, de la pila de plata. Miré todos aquellos objetos con fijeza y su lobanillo
se estremecio por ultima vez. En el momento que el sacerdote le aproxim6 a los
labios, para que la besase, la imagen del Crucificado insinud un terrible ademan para
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agarrarlo, y aquel esfuerzo le cost6 la vida. Llamé a su hija, a la que ya no veia
aunque la tenia delante de ¢él, arrodillada, banando con seis lagrimas la mano ya fria
que aprisionaba entre las suyas.

—iPadre mio! jbendigame usted! —Ile pidio.

—Cuida bien de todo! Me rendiras cuentas alla arriba —dijo Grandet, probando
con ello que el cristianismo debe ser la religion de los avaros.

Eugenia Grandet se halld sola en aquella casa en que unicamente Nanon era capaz
de comprenderla y de quererla. Nanon era una providencia para Eugenia. No fue una
criada, sino una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia se enterd, por el notario
Cruchot, de que poseia trescientas mil libras de renta en fincas, sitas en el término de
Saumur, seis millones en rentas publicas al tres por ciento; mas de dos millones en
oro y cien mil francos en escudos, eso sin contar los arrendamientos pendientes de
pago. El total de la fortuna se elevaba a diecisiete millones.

";Donde estara mi primo?", se pregunt¢ ella.

El dia en que maese Cruchot entrego a su cliente el estado de la herencia, Eugenia se
quedd sola con Nanon, sentadas una a cada lado de la chimenea de aquella sala tan
desierta, en que todo era recuerdo, desde la silla con patines en que se sentaba su
madre hasta el vaso en que bebid su primo.

—iNanon, estamos solas!
—Si, sefiorita, y si yo supiese donde para ese muchacho, a pie iria a buscarlo.
—Entre los dos esta el mar —dijo ella.

Mientras la pobre heredera lloraba asi en compaiia de la vieja criada, en aquella
casa oscura y fria que para ella resumia el universo, desde Nantes hasta Orleans no se
hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la senorita Grandet. Uno de sus
primeros actos fue una donacion de mil doscientos francos de renta vitalicia a favor
de Nandn que, con los seiscientos francos que ya tenia, se convirtid en un buen
partido. En menos de un mes, pasd, por obra y gracia de Antonio Cornoiller, de
doncella a sefiora. Su marido fue nombrado guardian inspector de todas las fincas y
propiedades de la senorita Grandet. La sefiora Cornoiller tuvo sobre sus con-
temporaneos una ventaja inmensa. Aunque ya habia cumplido cincuenta y nueve
afios, no aparentaba mas de cuarenta. Sus abultadas facciones habian resistido el
ataque del tiempo. Merced al régimen monastico en que habia vivido, ahora desafiaba
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la vejez con una salud de hierro. Nunca tal vez estuvo tan bien como el dia de su
boda. La fealdad se le convertia en escudo; habia que verla gruesa, alta, fuerte, con su
cara de pascuas. No es de extrafiar que mas de cuatro personas envidiaran la suerte de
Cornoiller.

—Tiene buenos colores —decia el pafero.

—Aun es capaz de tener hijos —exclamaba el salinero—; se ha conservado en
salmuera, con perdédn sea dicho.

—Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cornoiller sabe lo que hace —decia otro
vecino.

Al salir del viejo caserén, Nanon, que gozaba de la estima de todo el vecindario, no
par6 de recibir placemes y enhorabuenas a lo largo de la calle tortuosa y basta la
misma puerta de la parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres docenas de
cubiertos. Cornoiller, asombrado de tanta generosidad, hablaba de su duefa con
lagrimas en los ojos; por ella se dejaria hacer picadillo. La sefiora Cornoiller estuvo
tan contenta de verse convertida en mujer de confianza de Eugenia como de tener
marido. Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y cerrar la despensaa su albedrio, de
manejar sin restriccion las provisiones. Tuvo, ademas, dos criados a sus 6rdenes, una
cocinera y una doncella que estaba encargada de zurcir la ropa blanca de la casay de
confeccionar vestidos para la sefiorita. Cornoiller se vio investido de las funciones de
administrador, ademas de las de guardian. Inutil decir que la cocinera y la doncella
que Nandén habia elegido eran dos verdaderas perlas. De este modo, la sefiorita
Grandet se halld rodeada por cuatro servidores de una fidelidad sin limites. Los
colonos no advirtieron, pues, ningin cambio después de la muerte del tonelero, cuyas
normas administrativas estaban solidamente establecidas y que el matrimonio
Cornoiller observaba con escrupuloso cuidado.

Eugenia tenia treinta afios e ignoraba todas las dichas de la existencia. Su palida
infancia se habia deslizado junto a una madre, que vejada por su marido, no hizo mas
que sufrir. Al despedirse gozosa del mundo, la pobre madre se compadecié de su hija
que quedaba en él y no le legd mas que leves remordimientos y eternos pesares. El
primero y Unico amor de Eugenia aparecia a la moribunda como una fuente de
melancolia. So6lo habia entrevisto a su enamorado durante unos dias; le habia
entregado su corazon entre dos besos furtivamente recibidos y devueltos; después se
habia marchado, poniendo un continente de por medio. Aquel amor, maldecido por su
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padre, y que casi habia costado la vida de su madre, no le causaba mas que grandes
dolores entreverados de tenues esperanzas. De manera que hasta aquel momento, la
pobre muchacha no habia hecho mas que abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo
fuerzas que no recuperaba nunca. En la vida moral, como en la fisica, existen
movimientos de aspiracion y de expiracion: cada alma necesita absorber los
sentimientos de otra, para asimilarlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este hermoso
fenomeno de trueque, no hay corazén que viva; le falta aire, sufre y perece. Eugenia
empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder ni consuelo; sélo la religion, el amor,
la fe en el porvenir podian darle aliento. El amor le explicaba la eternidad. Su
corazon, y el Evangelio le sefalaban los dos mundos que tenia que alcanzar. Dia y
noche se sumia en dos pensamientos infinitos que para ella quizd no formaban mas
que uno. Se concentraba en si misma llena de amor y creyéndose amada. En aquellos
siete anos la pasion se habia ensefloreado de todo su ser. Sus tesoros no eran los mi-
llones y sus rentas que seguian acumulandose, sino el cofrecillo de Carlos, los dos
retratos colgados sobre la cabecera de su cama, las joyas que habia rescatado a su
padre, orgullosamente colocadas sobre un fondo de terciopelo en un cajon del
armario; el dedal de su tia, que habia usado su madre y que ella se ponia todos los
dias, religiosamente, para trabajar en un bordado, labor de Pené¢lope, que solo
continuaba para poder ponerse en el dedo aquella capsulita de oro llena de recuerdos.
No era creible que la sefiorita Grandet quisiese casarse de luto. Todos conocian la
sinceridad de su fe. Por eso, la familia Cruchot, que seguia la prudente politica que le
dictaba el cura, se contentd con extremar los cuidados y las atenciones en torno a la
heredera. Todas las noches se llenaba la casa de una sociedad integrada por los mas
acérrimos cruchotistas de la ciudad, que le hacian la corte, rivalizaban en cantar las
alabanzas de Eugenia en todos los tonos. Reunianse alli el médico de camara, su gran
limosnero, su chambelan, su primera dama de honor, su primer ministro, su canciller,
sobre todo su canciller, que tenia la pretension de no perdonar ripio. Si a la rica
heredera se le hubiese antojado tener un paje para llevarle la cola, también se le
hubiera encontrado. Era una reina y no la hubo mas halagada. La adulacién no es
nunca obra de las almas grandes, sino tarea de los espiritus mezquinos que ain se
encogen para poder entrar en la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan. Por
eso todas las personas que se reunian cada noche en la sala de la sefiorita Grandet, a la
que no dejaban de llamar sefiorita de Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla de
elogios. Eugenia, al escuchar por primera vez aquel concierto, se ruborizo; pero,
después, insensiblemente se acostumbrd de tal modo a oirse celebrar por bonita, que
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si algin incauto la hubiese juzgado fea, el reproche la habria herido mucho maés
entonces que ocho afios antes. Acabd por tomar gusto a aquellas lisonjas que luego,
secretamente, ponia a los pies de su idolo. Gradualmente se habitu6é a dejarse tratar
como una soberana y a pasar revista a su corte todas las noches. El sefior de Bonfons
era el héroe de aquella modesta tertulia, en que no se paraba de celebrar su inteligen-
cia, su persona, su amabilidad, su instruccion o su cortesia. Este cuidaba de observar
que su fortuna habia crecido mucho en los ultimos siete afios, aquél calculaba, en voz
alta, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta; el de mas alla notaba
que dicha finca, de los Cruchot, se hallaba enclavada en los vastos dominios de la
heredera.

—iSepausted, sefiorita —deciaun cortesano—, que los Cruchot retinen nada menos
que cuarenta mil libras de renta!

—Eso sin hablar de sus economias —agregaba una vieja cruchotista, la sefiorita
Gribeaucourt—. Un sefior de Paris vino recientemente para ofrecer al sefior Cruchot
doscientos mil francos por su notaria. Y la vendera si consigue que le nombren juez
de paz.

—Quiere suceder al sefior de Bonfons en la presidencia del tribunal y procura
colocarse en condiciones —dijo la sefiora de Orsonval—; porque al sefior presidente
lo nombraran consejero y después presidente de tribunal; le sobran medios para
conseguirlo.

—ijAh, si, no se puede negar que es un hombre de valer! —decia otro—. ;No le
parece a usted, sefiorita?

El sefior presidente habia hecho lo posible por ponerse en consonancia con el papel
que queria desempenar. A pesar de sus cuarenta afios cumplidos, de su rostro moreno
y antipatico, marcado, por afiadidura, con el estigma de todas las fisonomias
judiciales, se vestia como un joven, manejaba con soltura su baston de junco y se
abstenia de tomar rapé, por lo menos en presencia de la sefiorita de Froidfond.
Comparecia siempre con una corbata blanca y con una camisa cuya recia chorrera le
daba un aspecto de pavo. Hablaba familiarmente a la bella heredera y le decia:
"Nuestra querida Eugenia", sustituyendo la loteria por el whist, que era el juego de
moda; suprimiendo las figuras del sefior y de la sefiora Grandet, la reunion de antes no
era muy distinta de la de ahora. La jauria seguia agitindose en torno a Eugenia y a sus
millones; s6lo que ahora la jauria era mas numerosa, ladraba mejor y acosaba su presa
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con mayor ahinco. Si Carlos hubiese regresado de las Indias, habria encontrado los
mismos personajes y los mismos intereses. La sefiora Grassins, con la que Eugenia se
mostraba bondadosisima, seguia mortificando a los Cruchot. Pero ahora como
entonces, era la figura de Eugenia la que dominaba el retablo, y Carlos, si
reapareciese, volveria también a atraer todas las miradas. No obstante, habia un
progreso. El ramo que el presidente regalaba a Eugenia s6lo el dia de su cumpleafios,
ahora se habia hecho periodico. Todas las noches ofrecia a la heredera un magnifico
mazo de flores que la sefiora Cornoiller colocaba ostentosamente en un jarro, para
tirarlo secretamente en un rincoOn del patio, asi se habian retirado las visitas. A
comienzos de la primavera, la sefiora de Grassins prob6 de amargar la dica de los
cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo patrimonio arruina-
do podia restaurarse si la heredera se avenia a devolverle sus tierras mediante una
boda. La sefiora de Grassins se llenaba la boca de alusiones al rango de par, al titulo
de marquesa e interpretando, a su modo, la sonrisa desdefiosa de Eugenia, iba por la
ciudad diciendo que el casamiento del presidente Cruchot estaba mucho menos
maduro de lo que se decia.

—Aunque el sefior de Froidfond tenga cincuenta afios, la verdad es que no parece
mas viejo que el sefior Cruchot; es viudo y con hijos, no se puede negar; pero con ¢l
Eugenia seria marquesa y par de Francia. Diganme ustedes si en estos tiempos
abundan partidos de esta categoria. Sé de muy buena tinta que el tio Grandet, cuando
juntd todas sus fincas a la tierra de Froidfond, tenia el proposito de entroncar con esa
gran familia. Me lo dijo a mi misma mas de una vez. El viejo tenia muchas conchas.

—iEs posible, Nanon —dijo Eugenia uno noche al meterse en cama—; es posible
que no me haya escrito una sola vez en siete afos. . . !

Mientras tales cosas ocurrian en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias. Empez6
por vender muy bien su pacotilla. Halloése en seguida con un capital de seis mil
dolares. Atravesar la linea ecuatorial le libré6 de no pocos prejuicios; pronto se dio
cuenta que en los paises tropicales, como en Europa, lo que mas daba era la compra
venta de hombres. Fue, pues, a las costas de Africa y se dedico a la trata de negros;
combind el comercio de las personas con el de mercancias mas faciles de colocar en
los diversos mercados a que le conducian sus intereses. Los negocios le absorbian de
tal modo que no le quedaba tiempo para nada més. Le dominaba el deseo de reapa-
recer en Paris entre los esplendores de una brillante fortuna y de ocupar una posicion
ain mas elevada que la que habia tenido.
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A fuerza de tratar con gentes de toda calafia en los paises mas diversos, tornodse
escéptico. No tuvo ya criterio fijo para distinguir 10 justo de lo injusto, harto de ver
que en un sitio se tenia por crimen lo que en otro era celebrado como virtud. El
perpetuo contacto con los intereses, le enfrié el corazon. La sangre de los Grandet no
desminti6 sus tendencias y Carlos fue un hombre duro y codicioso. Vendié chinos,
negros, nidos de golondrinas, nifos, artistas; practicé la usura en gran escala. La
costumbre de estafar los derechos de la aduana, le llevd a respetar menos los del
hombre. Hacia viajes a Santo Tomas para comprar a precio vil las mercancias robadas
por los piratas y las transportaba a las plazas en que escaseaban. La pura y roble
figura de Eugenia le acompaiié en su primera travesia, como la imagen de la Virgen
acompafia a los marinos espafioles a bordo de sus bajeles; a ella, a su magica
influencia, a la eficacia de las oraciones y de los votos atribuyd sus primeros €xitos.
Mas pronto, las negras, las mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias, a través de
una serie de orgias y aventuras de todos los colores, borraron enteramente el recuerdo
de su prima, el de Saumur, el de la casa, el del banco de madera, el del beso en el
corredor. Solo recordaba el jardincillo rodeado de muros, porque era en ¢l donde
habia empezado su azaroso destino; pero renegaba de su familia; su tio no era mas
que un viejo bandido que le habia escamoteado las joyas.

Eugenia no entraba en su corazon ni en sus pensamientos; s6lo ocupaba una linea en
su contabilidad como acreedora de, seis mil francos. Esta conducta y las ideas que
inspiraban, explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en
la costade Africa, en Lisboa, en los Estados Unidos, para no comprometer su nombre,
usaba el de Sheperd. Carl Sheperd podia dar rienda suelta a sus ambiciones, ir y venir,
audaz e infatigable, resuelto a hacer fortuna como fuese, con tal de que fuese de prisa;
era el hombre que esta impaciente por sacar partido de la infamia para poder pre-
sentarse como hombre honrado el resto de sus dias. Y el sistema se mostro eficaz; en
poco tiempo se hizo rico. En 1827 regresaba ya a Burdeos a bordo del lindo bergantin
Maria—Carolina, propiedad de una casa comercial monarquica. Poseia un millon
novecientos mil francos, en tres toneles de oro en polvo, de los cuales contaba obtener
en Paris, al convertirlos en moneda, un siete 0 un ocho por ciento.

En el mismo barco viajaba un gentilhombre de camara de Su Majestad el rey Carlos
X, llamado de Aubrion, anciano que habia cometido la locura de casarse con una
mujer elegante y que tenia toda la fortuna en las Antillas. Para restaurar sus arcas
saqueadas por los derroches de la sefiora de Aubrion, el pobre viejo habia ido allende
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los mares a venderse las fincas. Los sefiores de Aubrion, de la casa de Aubrion de
Buch, cuyo tltimo capital murié antes de 1789, se hallaban reducidos a vivir de una
renta de unas veinte mil libras y tenian una hija bastante feilla que pretendian casar
sin dote. Empresa dificil, de éxito problematico, a juicio de la gente de mundo, a pesar
de la habilidad que en tales negocios suelen desplegar las mujeres de moda. Y hay
que confesar que la propia sefiora de Aubrion, que era del gremio, casi desesperabade
salirse con la suya casando a su hija con algiin hombre acomodado, por muy sediento
de nobleza que estuviese. La sefiorita de Aubrion era alta, delgada y estrecha, con una
boca desdefiosa y sin gracia, sobre la que echaba sombra una nariz luenga, de punta
gruesa amarillenta en su estado normal; pero completamente roja después de las
comidas, y este fenomeno vegetal resultaba mas desagradable en medio de aquel
rostro palido y aburrido que en cualquier otro. En una palabra, era tal y como podia
desearla una madre de treinta y ocho afios que todavia estd de buen ver. Para
contrarrestar tantos desastres, la marquesa de Aubrion habia dado a su hija un aire
muy distinguido, le habia ensefiado el arte de vestirse con gusto y el de lanzar esas
miradas melancoélicas que interesan a los hombres, obligandoles a pensar que al fin
han dado con el angel que buscaban en vano; le habia instruido en la maniobra de
adelantar el pie con tino para que se admirase su pequefiez, en el preciso momento en
que la nariz le daba por encenderse; en fin, habia sacado de su hija todo el partido
posible.

Por medio de unas mangas anchas, de unos corpifios falaces, de unos vestidos
rozagantes y cuidadosamente adornados, habia obtenido tales productos femeninos
que hubiera debido exponerlos en un museo para ejemplo ¢ ilustracion de madres.
Carlos intimé con la sefora de Aubrion que precisamente no deseaba otra cosa que
intimar con ¢l. Malas lenguas van hasta afirmar que durante la travesia, la bella
marquesa no perdond medio de captar la voluntad de un yerno tan rico. Lo cierto es
que, en junio de 1827, los sefiores de Aubrion, su hija y Carlos se hospedaron en la
misma hosteria y salieron juntos para Paris. El palacio de Aubrion estaba acribillado
de hipotecas y era Carlos quien tenia que redimirlas. La madre habia hablado ya de lo
que le gustaria ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa no
participaba de los rancios perjuicios del marqués sobre la nobleza, habia prometido a
Carlos Grandet que obtendria, del buen rey Carlos X, una ordenanza que le autorizaria
a llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones correspondientes e incluso a heredar
el marquesado mediante la constituciéon de un mayorazgo de treinta y seis mil libras
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de renta. Sireunian las dos fortunas, vivian en buena armonia y se procuraban algunas
Sinecuras, alcanzarian una renta de mas de cien mil libras.

—Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un nombre, una familia, entrada en la
corte (porque conseguiré que le nombren gentilhombre de camara), uno llega a donde
quiere —Ie decia a Carlos—. Dependera solo de usted el ser magistrado del Consejo
de Estado, prefecto, secretario de embajada o embajador. Carlos X quiere mucho a
Aubrion; se conocen desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer que supo hablarle con simpatia durante
el viaje, como si abriese el corazén a un amigo de toda la vida. Carlos no ces6 de so-
flar en un porvenir de triunfos. Creia que tu tio habia arreglado los asuntos de su padre
y ya se imaginaba echando el ancla en el Faubourg Saint—Germain, en el que
entonces queria entrar todo el mundo, y a la sombra de la nariz azulosa de la seforita
Matilde, cubierto con el titulo de conde de Aubrion, causar la misma sensacion que
los Dreux cuando comparecieron en Bréze. Deslumbrado por la prosperidad de la
Restauracion, que cuando ¢l se fue aparentaba flaqueza, sorprendido por el auge de
las ideas aristocraticas, la embriaguez que sinti6 en el barco no so6lo no se disipd sino
que aumento al encontrarse en Paris. Resolvio hacer todo lo imaginable por izarse a la
encumbrada posicion que su listisima suegra le habia descrito. No hay que decir que
SuU prima no era mas que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva.

Volvié a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le aconsejo vivamente que contrajese el
matrimonio que se le brindaba, y le prometid su ayuda en todas 'sus empresas
ambiciosas. ;Qué mas queria Anita que' casar a Carlos con una muchacha fea y
aburrida? El mozo habia regresado de las Indias mas seductor que nunca, su tez habia
cobrado color, sus modales eran resueltos y atrevidos como los de un hombre
acostumbrado a mandar a dominar y a salir adelante.

Cuando Carlos se dio cuenta de que podia desempenar un papel, respird a pleno
pulmén el aire de Paris. Grassins, enterado de su regreso, de su fortuna y de su
proxima boda, fue a encontrarlo para hablarle de la suma de trescientos mil francos
que bastaria para saldar las deudas de su padre. Encontré a Carlos de conferencia con
el joyero a quien habia encargado el aderezo para la seforita de Aubrion y que le
estaba ensefiando los disefios. Sin contar el valor de los magnificos brillantes que
Carlos habia traido de las Indias, las monturas, las joyas de menor cuantia, la plateria
de la nueva casa, alcanzaban el precio de doscientos mil francos. Recibi6 Carlos a
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Grassins, al que empez6 por no reconocerlo, con la impertinencia del petimetre que en
las Indias habia matado a cuatro hombres en desafio. Era, ademas, la tercera vez que
el sefior de Grassins . llamaba a la puerta. Carlos le escuchaba friamente. Al fin, sin
acabar de enterarse, le contesto:

—Los asuntos de mi padre no son los mios. Le agradezco a usted, caballero, ¢l
interés que se ha tomado y que me resulta del todo mutil. No he reunido un par de
millones, con el sudor de mi frente, para venir a regalarselos a los acreedores de mi

padre.

—.Y si dentro de pocos dias se encontraba usted con que el tribunal declaraba en
quiebra a su padre?

—Caballero, dentro de pocos dias me llamaré conde de Aubrion. La cosa, pues, me
tendra perfectamente sin cuidado. Ademas usted debe saber mejor que yo que cuando
un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha podido en modo alguno haber
quebrado —agregd, empujando amablemente al sefior de Grassins hacia la puerta.

A principios de agosto de aquel mismo afno. Eugenia estaba sentada en el banquito
de madera en que su primo le habia jurado un amor eterno y al que venia a
desayunarse cuando hacia buen tiempo. Entreteniase la pobre muchacha en repasar,
bajo el cielo luminoso de una mafiana fresca y alegre como ninguna, los
acontecimientos grandes y pequefios de su amor y las catastrofes que le habian
seguido. Daba el sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado que amenazaba ruina;
Comoiller repetia a menudo que algiin dia se desplomaria sobre alguien; pero la
sonadora muchacha le tenia prohibido que lo tocase. En aquel momento llamo el
cartero v entregé una carta a la sefiora y Cornoiller que compareci6é gritando en el
jardin.

—iSefiorita, una cartal
Se la dio a su duena, diciendo:

—¢Es la que usted espera? Aquellas palabras resonaron tan violentamente en el
corazon de Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros del jardin y del patio.

—iParis...! Es de ¢L. Ha vuelto. Palideci6 Eugenia y queddse con la carta en la mano
durante unos segundos. Estaba demasiado emocionada para poder rasgar el sobre y
leerla.
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Nandén se quedo ante ella, puesta en jarras, y la alegria parecia salir como una
humareda por los poros de su rostro moreno y lleno de arrugas. jLéala usted seforita!

—iAh, Nan6n!, ;por qué habré vuelto por Paris, si se fue por Saumur?

—Lea usted y lo sabra. Temblando Eugenia abri6 la carta. Cayo al suelo una letra
contra la casa Seriora Grassins y Corret, de Saumur. Nanon la recogio.

"Mi querida prima"...

"Ya no soy Eugenia", penso ¢lla y se le encogid el corazon. "Usted..."
":Me trataba de ta!"

Ley¢ la carta que seguia asi:

Mi querida prima:

"Supongo que se enterard con gusto del éxito de mis empresas. Su ayuda irte ha
dado suerte; vuelvo rico, con lo que he seguido los consejos de ni; tio, cuya muerte y
la de ti;; tia nie acaban de ser comunicadas por el serior de Grassins. Por ley
natural, los padres tienen que morir antes que los hijos y a nosotros nos toca
sucederlos. Espero que se Iza consolado usted de tales pérdidas. Nada resiste a la
accion del tiempo, desgraciadamente para mi ha pasado )'a la edad de 1as ilusiones.
Viajando bajo tantos cielos, jqué se va a hacer sitio reflexionar sobre lo que es la
vida? Ale fui que izo era nias que un chiquillo; regreso hecho un hombre. Pienso en
muchas cosas que antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabeza. Usted estd libre.
querida prima, y yo tambien lo estoy todavia, nada hay, aparentemente, que se
OPponga a nuestros inocentes proyectos. Pero tengo un caracter demasiado franco,
para callarle a usted la situacion de mis asuntos. No he olvidado que no me
pertenezco; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesias he recordado el
banquito de madera.. ."

Eugenia se levantd como si hubiese estado sobre ascuas y fue a sentarse sobre un
escalon del patio.

"...del banquito de madera en que nos jurarnos arriarnos eternamente; del
corredor, de la sala gris, de nij buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por su
delicadeza, aumento mis escasos miedos para acometer la nueva vida. Si, estos
recuerdos nos han dado animos, y jpie he dicho que usted deberia de pensar en ini
CoNio yo pensaba en usted, a la hora que habiamos convenido. ;Miro usted las nubes
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a las nueve? Estoy seguro de que si, No quiero hacer traicion a una amistad que
tengo por sagrada, no debo engarniarla a usted. Se trate:, en este momento, de una
boda que satisface todas las ideas que Pite he formado de lo que debe ser la union de
un hombre y una mujer. EI amor dentro del matrimonio es tina quimera. Me he
convencido de que uno debe obedecer a todas las leyes sociales y amoldarse a todas
las convenciones que imperan en esta clase de asuntos. Por lo pronto, entre usted y
yo existe un diferencia de edad que tal vez influira mas sobre su destino que sobre el
inio. No quisiera hablarle ni de sus costumbres, ni de su educacion, ni de sus
inclinaciones tapi poco en consonancia con la vida de Paris y que podian ser un
impedimento para ulteriores proyectos. Pienso tener tinta gran casa, recibir :nacho
gente, y irte parece recordar que a usted le agradaba tina vida retirada y apacible.
Quiero llevar mas alla ni; franqueza y que sea usted el verdadero centro de mi
situacion, tiente derecho a conocerla para poder juzgarla. Poseo actualmente
ochenta mil libras de renta. Esta fortuna que permite entrar en tu familia de Aubrion
cuya heredera, jovencita de 19 arios, la sefiorita de Aubrion, que trae en dote su
nombre, su titulo, el cargo de gentilhombre de camara de Su Majestad, y una
,posicion de las mas brillantes que pude soniar. Le confesare a usted, querida prima,
que la seniorita de Aubrion N0 me inspira carisio alguno, pero, casandome con ella,
aseguro a mis hijos una situacion social que, con el tiempo, les residira ventaja; si
las ideas monarquicas ganan terreno de dia en dia. De modo que, dentro de algunos
anos, Mi hijo, ya marqués de Aubrion, con un mayorazgo de cuarenta mil libras de
renta, podrd aspirar a cualquier cargo por alto que sea. Nos debemos a nuestros
hijos. Ya ve usted, prima, con qué buena fe le estoy exponiendo a usted el estado de
mi corazon, de mis esperanzasy de mi fortuna. Es posible también, que, después de
siete arios, de ausencia, se haya olvidado usted de nuestras nifiadas; de mi sé decirle
que no he olvidado su indulgencia ni sus palabras; las recuerdo todas hasta las
pronunciadas con mas ligereza y a las cuales un joven menos escrupuloso y menos
probo que yo no concederia la menor importancia. Al decirle a usted que, solo pienso
en contraer matrimonio de conveniencia y que recuerdo aun nuestros amorios de
nifios, jno me someto a SU opinion y la convierto a usted en arbitro de mi suerte? Le
aseguro a usted que si tuviese gire renunciar a mis ambiciones sociales, Pite con-
tentaria de buena gana, con la pura y sencilla felicitacion de la que me ha ofrecido
usted tantas y tan conmovedoras imagenes..."
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—iTan ta ta. Tan ta ti! jTantata. Tun. Tuntati. Tintata...! —cant6 CarlosGrandet
con la musica del aria Non piu andrai, y firmo:

"Su afectisimo primo, CARLOS." "{Rayos y truenos!, no se dira que no hago las
cosas con finura", se dijo.

Después habia ido a buscar el giro y habia afiadido estos renglones:

"P.S. —Adjunto un giro sobre ,, la casa Grassins, de ocho mil francos, a su orden y
pagadero en oro; son el capital y los intereses de la sorna que usted tuvo la bondad
de prestarme. Espero que me llegue de Burdeos una caja en que hay varios objetos
que va usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno agradecimiento. Puede
usted inondar por la diligencia mi necessaire al palacio Aubrion, calle Hillerin-
Bertin."

—iPor la diligencia! —exclam6 Eugenia—. jUna cosa por la que yo hubiese dado
mi vida!

Espantosoy completo desastre. El barco se iba a pique, sin dejar ni una mala cuerda,
ni una tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mujeres hay que, al verse aban-
donadas van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, le matan y huyen al otro
extremo del mundo, para acabar en la tumba o en el patibulo. Lo cual es bello sin
duda; el movil de semejante crimen es una pasidn que impresiona a la justicia
humana. Otras mujeres agachan la cabeza y sufren en silencio; dolientes y resignadas,
derramando lagrimas y perdones, rumiando oraciones y recuerdos llegan a su tltimo
suspiro. Este es el gran amor, el amor verdadero, el amor de los angeles que viven
orgulloso de su dolor y que por ¢él muere. Y éste fue el sentimiento de Eugenia
después de haber leido la horrible carta. Elevo al cielo su mirada, mientras recordaba
las tUltimas palabras de su madre, que, como otras moribundas, antes de cerrar los
ojos, habia entrevisto el porvenir con extrana lucidez; luego, recordando aquella
muerte y aquella vision profética, Eugenia abarco, con un solo vistazo, todo su
destino. No le quedaba mas que desplegar las alas, dirigirse al cielo y vivir rezando
hasta el dia de su liberacion.

—Mi madre tenia razon —dio entre lagrimas—. Sufrir y morir. Desde el jardin,
lentamente, fue hasta la sala. Contra su costumbre aquella vez no paso ya por el corre-
dor; pero no dejo por eso de encontrar el recuerdo de su primo en aquel viejo saloén
gris, sobre cuya chimenea se veia aun cierto platito que Eugenia seguia utilizando
todas las mananas para el desayuno. Asi como un azucarero de vieja porcelana de
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Sévres. Aquella manana debia ser solemne y llena de acontecimientos. Nandn le
anunci6 la visita del rector de la parroquia. Era un sacerdote pariente de los Cruchot
que, naturalmente, favorecia los intereses del presidente de Bonfons.

Hacia pocos dias que el viejo padre Cruchot le habia inducido a hablar a la sefiorita
Grandet, desde un punto de vista puramente religioso, claro esta, de la obligacion en
que se hallaba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyd que venia a
recoger los mil francos que le entregaba cada mes para socorrer a los pobres, y dijo a
Nanon que fuera a buscarselos; pero el sacerdote se puso a sonreir.

—Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre muchacha que inspira a todo Saumur
el mas vivo mterés, y que, por falta de caridad, para consigo misma, no vive cristiana-
mente.

—iDios mio, qué coincidencia, sefior cura! Me coge usted en un momento en que
estoy tan preocupada de mi que me seria imposible pensar en el projimo. Me siento
desgraciada y no tengo mas refugio que la iglesia; su seno es lo bastante generoso
para contener todos nuestros dolores y sus sentimientos lo bastante fecundos para que
no lleguemos a agotarlos con nuestra sed de consuelo.

—Tranquilicese usted, sefiorita; al ocuparnos de esa muchacha no haremos mas que
ocuparnos de usted. Esctucheme: si quiere usted salvarse no tiene mas que dos
caminos: o abandonar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer a su destino te-
rrestre 0 a su destino celeste.

—iBendito sea Dios! Viene usted a hablarme en el preciso momento en que yo
necesitaba consejo. Si, si; voy a despedirme del mundo y ponerme a vivir en el
silencio y en el retiro.

—Mucho debe usted reflexionar antes de tomar esta violenta resolucion. El
matrimonio es una vida; el claustro es una muerte.

—Pues, jla muerte, la muerte y cuanto antes mejor, sefior cura! —exclamo ella con
una viveza alarmante.

—;La muerte? Tiene usted grandes obligaciones que cumplir respecto a la
sociedad,, sefiorita. /No es usted la madre de los pobres que les surte de vestidos, les
procura lefia en invierno y trabajo en verano? Su gran fortuna es como un préstamo
que se tiene que devolver y usted asi lo ha comprendido. En su caso, enterrarse en un
convento seria un acto de egoismo, y no debe tampoco quedarse soltera. ;Como va
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usted sola a gobernar su inmenso patrimonio? Quiza acabaria por perderlo. Sin darse
cuenta se hallaria enzarzada en mil pleitos y en mil dificultades. Crea usted a su
pastor; necesita usted un marido que la ayude a conservar lo que Dios le ha dado. Le
hablo a usted como a una oveja predilecta. Ama usted a Dios con demasiada
sinceridad para que no pueda lograr su salvacion en este mundo del que es usted uno
de los mas delicados adornos Yy al que da usted. tan santos ejemplos.

En aquel momento se hizo anunciar la sefiora Grassins. Venia impulsada por un
deseo de venganza y por una gran desesperacion.

—iSefiorita...! —dijo ella—. jAh, perdone, sefior cura...! Venia a hablar de negocios
y veo que estan ustedes de conferencia.

—Sefiora —dijo el cura—, le dejo a usted el campo libre.

—Oh, sefior cura! —dijo Eugenia—. Vuelva usted dentro de un rato; necesito de su
apoyo Yy de sus consejos.

—Si, hija mia, si! —dijo la sefiora de Grassins.
—(Qué quiere usted decir? —preguntaron a la vez la sefiorita Grandet y el rector.

—Me acabo de enterar de la vuelta de su primo y de su boda con la sefiorita de
Aubrion. Una mujer lista no necesita mas para estar al cabo de la calle.

Eugenia se ruborizé y se quedé muda; pero resolvid adoptar el continente apacible
que habia sabido adoptar su padre.

—Pues, seflora —replicd con ironia—, yo debo de ser tonta porque confieso que no
entiendo ni jota. Explique, explique usted delante del sefior cura; usted ya sabe que es
mi director.

—Aqui tiene usted, sefiorita, lo que Grassins me escribe. Lea usted. Eugenia leyo la
carta siguiente: "Querida esposa:

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esta en Paris desde hace un mes..."

";Un mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la mano. Después de una pausa, prosiguio
la lectura.

..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de poder entrevistarme con ese
futuro conde de Aubrion. Aunque todo Paris habla de su boda, estan ya promulgadas
todas las amonestaciones..."
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";De modo que me ha escrito en el momento que...?", se dijo Eugenia.

No termin6d la frase como la habria terminado una parisiense, no exclamo: "{El
sinvergiienza;" Pero no por quedar inexpresado su desprecio fue menos completo.

"..Este matrimonio aun no esta hecho, el marqués de Aubrion no dara a su hija al
hijo de un quebrado. Fui a comunicarle el afin con que su tio y yo habiamos tra-
bajado para arreglar las asuntos de su padre y mediante qué habiles maniobras
habiamos conseguido mantener quietos a los acreedores hasta la fecha. Pues, jno ha
tenido, ese mequetrefe, el desahogo de contestarme a mi, que durante cinco arnos no
he parado de consagrarme a la defensa de su honor y de sus intereses, que los
negocios de su padre no eran sus negocios? Un liquidador jurado podria reclamarle
en justicia treinta o cuarenta mil francos de honorarios, el tino por ciento sobre la
suma de los créditos. jPaciencia! Se deben legitimamente un millon doscientos mil
francos a los acreedores y yo voy a proponerte, sin mds rodeos, la declaracion de
quiebra de su padre. Ale meti en este asunto confiandoen la palabra del viejo tiburon
de Grandet, solté promesas en nombre de la familia. Si al sefior conde ele Aubrion su
honor le importa poco, e/ mio, le importa mucho, De modo que voy a explicar mi
posicion a los acreedores. No obstante, respeto demasiado ti la seriorita Eugenia, que
en tiempos mejores pensarnos en tener por nuera. para obrar sin que le !rayas ha-
blado antes de este asunto..."

Al llegar a este punto, Eugenia devolvio friamente la carta sin acabarla de leer.
—Muchas gracias —dijo a la sefiora de Grassins—; ya veremos...

—En este momento, tiene usted la mismisima voz que su padre —observo la sefiora
de Grassins.

—Sefiora, nos debe usted ocho mil francos en oro —le dijo Nanon.
—Es verdad; hagame el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

—Sefor cura —dijo Eugenia,, con la noble sangre fria que le inspir¢ la idea que iba
a expresar—; ;seria pecado que permaneciese virgen dentro del matrimonio?

—Es éste un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted saber lo
que opina sobre tal punto el célebre Sanchez en su Suma de manicomio se lo diré a
usted mafiana.
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El cura se retir6. Subié Eugenia al gabinete de su padre en el que pasé todo el dia,
negandose a bajar para la comida a pesar de los ruegos de Nanon. No aparecié en la
sala hasta la noche cuando llegaron los co,)tertulios habituales. Nunca se reunio tanta
gente como aquella velada en el saléon de los Grandet. La noticia de la vuelta de
Carlos V de su estlpida traicion se habia difundido por todos los ambitos de la
ciudad. Pero por mas que aguzaron ovos y oidos, la curiosidad de los mvitados no
qued¢ satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, no dejo que apareciese en su rostro
ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo contestar con cara risueia a
los que querian manifestarle su simpatia mediante sus miradas o frases melancoélicas.
Cubri6 bajo los velos de la cortesia su inmensa desgracia. Cuando a eso de las nueve
terminaron las partidas y los jugadores se separaban de las mesas, se liquidaban las
apuestas, se discutian las Ultimas jugadas y se miciaban las despedidas, se produjo un
hecho sensacional que repercutié en todo Saumur, en su término municipal y en las
cuatro prefecturas limitrofes.

—Tenga la bondad de quedarse, sefior presidente —dijo Eugenia al sefior de
Bonfons viéndole recoger su baston.

Al escuchar aquellas palabras no hubo en aquella ocurrencia una sola persona que
no se estremeciese. El presidente palidecid y tuvo que sentarse.

—EIl presidente se alza con el santo y la limosna ——dijo la seforita de
Gribeuacourt.

—Estd mas claro que el agua, el presidente de Bonfons se casa con la seforita
Grandet —exclamo la sefiora de Arsonval.

—La mejor jugada de la noche —murmur¢ el cura.
—Un buen sheleern —dijo el notario.

Cada cual solt6 su frase o su chiste; todos veian a la heredera encima del pedestal de
sus millones. El drama que se habia iniciado hacia ocho afios llegaba a su desernlace.
Invitar a quedarse al presidente, ante la nata y flor de Saumur, ;no equivalia a
anunciar que queria otorgarle su mano? En las. ciudades pequeiias, las convenciones
tienen tanta fuerza que una infraccion de semejante naturaleza representa una promesa
solemne.

—Sefor presidente —1e dijo Eugenia, con voz conmovida, en cuanto se quedaron
solos—, sé qué es lo que le agrada en mi. Jireme que me dejara libre durante toda la
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vida, que no me reclamara ninguno de los derechos que el matrimonio normal le
otorgaria, y no tendré inconveniente en ser su esposa. jOh —continué al ver que el
presidente se ponia de rodillas— atn no he acabado! No debo engafiarle a usted
caballero. Llevo en el alma un sentimiento inextinguible. De modo que a mj esposo
no puedo ofrecerle mas que una leal amistad; no quiero ofenderlo ni quiero tampoco
rebelarme contra las leyes de mi corazon. Ni mj ruano ni m; fortuna seran de usted sin
que antes me haya prestado un inmenso servicio.

—Estoy dispuestos a todo —dijo el presidente.

—Pues bien, sefior presidente: aqui tiene usted un millon quinientos mil francos —
dijo extrayendo de su pecho un resguardo de cien acciones del Banco de Francia—;
salga usted para Paris, no mafiana, ni siquiera esta noche, sino ahora mismo.
Preséntese en casa del sefior de Grassins, obtenga de €l los nombres de todos los
acreedores de mi tio, convdquelos, pague todo cuanto deba su herencia, capital e
intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta el reembolso; en una
palabra, ocupese de obtener un finiquito general en debida forma. Usted es
magistrado y a usted y solo a usted me confio en este asunto. Es usted un hombre leal
v un caballero; tengo su palabra de honor y estoy dispuesta a desafiar los riesgos de la
vida al amparo de sunombre. Nos trataremos conreciproca indulgencia. Hace ya afos
gue N0S CoNOCemos; SOmMos casi parientes; espero que no querra hacerme desgraciada.

El presidente, palpitante de alegria y de zozobra, cayd de hinojos ante la rica
heredera.

—iSeré su esclavo! —Ie dijo.

—Cuando tenga usted el recibo, caballero —continu6 ella, lanzandole una fria
mirada—, se lo lleva usted, con todos los titulos, a mj primo Grandet y, al mismo
tiempo le entrega esta carta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendi6 que s6lo un despecho amoroso dictaba la resolucion de
Eugenia; por eso se apresurd a cumplir sus 6rdenes, con la mayor diligencia, para no
dar espacio a la reconciliacion de los dos jovenes.

Cuando hubo partido el sefior de Bonfons, Eugenia se desplomoé en un sillon y
rompi6 a llorar. Todo eStaba consumado. El presidente tomo la posta y llegaba a Paris
la noche siguiente. Al otro dia, persondse en casa de Grassins. Convocd a los
acreedores en el despacho del notario en que se hallaban depositados los titulos y ni
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uno falté a la cita, Por mas que se tratase de acreedores que hay que hacerles justicia:
fueron puntuales. Entonces, el presidente de Bonfons, en nombre de la sefiorita
Grandet, les pago el capital y los intereses que se les adeudaban. El pago de tales
intereses constituyd una fecha memorable ca los anales del comercio parisiense.
Cuando se protocolizd el recibo y Grassins, en pago de sus gestiones, percibid la
suma de cincuenta mil francos que le habia asignado Eugenia, el presidente se dirigio
al palacio de Aubrion; al llegar encontrose a Carlos que entraba en sus habitaciones
abrumado por los reproches de su suegro que acababa de decirle que no se casaria con
su hija hasta que hubiese pagado todas las deudas de Guillermo Grandet.

El presidente empez6 por entregarle la siguiente carta: "Estimado primo:
"El sefior presidente de Bonfons

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el acta de finiquito de todas las
suenas adeudadas por mi tio y otro documento en que yo declaro haberlas recibido
de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se ene ha ocurrido que el hijo de quien la
hizo acaso no podia casarse con la seriorita de Aubrion. Si, primo mio. ha juzgado
usted bien sane modo de ser y mis maneras; yo no tengo inundo, ni conozco sus
calculos, ni sus costumbres, y no podria, por lo tanto, proporcionarle los placeres
que encontrara usted en él. Sea usted, pues, feliz sujetandose a las conveniencias
sociales, por las cuales sacrifica nuestros primeros amores. Para hacer su dicha
completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de su padre.

"Adios. Cuente usted siempre con la fiel amistad de su prima, EUGENIA."

El presidente sonri6 al oir la exclamacién que se escap6 de los labios de aquel
ambicioso al recibir el acta auténtica del finiquito.

—Nos vamos a anunciar reciprocamente nuestras bodas —Ie dijo.

—:Se casa usted con Eugenia? Pues, mire usted me alegro; es una buena chica.
Pero, escticheme —agregd, herido repentinamente por una idea luminosa—, ;eso
quiere decir que es rica?

—Tenia —contesto el presidente con socarroneria—, cerca de diecinueve millones,
hace s6lo cuatro dias; hoy sélo tiene diecisiete.

Carlos mir6 al magistrado con expresion de atontamiento. —Diecisiete... mil...

—Diecisiete millones, si, sefior. Entre la sefiorita Grandet y yo reunimos cincuenta.
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—iQuerido primo —dijo Carlos recobrando un poquito de aplomo—, podremos
empujarnos mutuamente!

—Desde luego —contesto el presidente—. Le traigo, ademas, esta cajita que debo
entregarle personalmente —agreg6, depositando sobre una mesa el necessaire.

—iPor Dios, amigo mio —djijo la sefiora marquesa de Aubrion entrando sin fijarse
en Cruchot—, no se preocupe usted lo mas minimo por lo que le acaba de decir ese
pobre sefor de Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha devanado los sesos. Le repito a
usted que no hay nada que se oponga a su casamiento...

—Nada, en efecto —contestd Carlos—. Ayer se pagaron los tres millones que debia
mi padre.

—¢(En dinero contante? —dijo ella.

—Si, sefiora integramente capital e intereses, y voy a rehabilitar la memoria de mi

padre.

—iQué majaderia! —exclamo la suegra. ;Quién es este sefior? —preguntd al oido
de su yerno al darse cuenta de Cruchot.

—MIi agente de negocios —Ile contestd ¢l en voz baja. La marquesa saludo
desdefiosamente a Bonfons y salio.

—Ya nos empujamos —dijo el presidente, tomando su sombrero—. Adioés, querido
primo.

—Esa cacatia de Saumur se burla de mi. Me dan ganas de meterle diez pulgadas de
hierro en el vientre.

El presidente ya estaba en la escalera. Tres dias después, de nuevo en Saumur, el
presidente de Bonfons anuncié su matrimonio con Eugenia. Seis meses después, le
nombraban consejero en el tribunal real de Angers. Antes de salir de Saumur, Eugenia
mand6 fundir el oro de las joyas que durante tiempo conservd como reliquias, y con
los ocho mil francos de su primo los dedicé a una custodia de oro que regal6 a la
parroquia en que tanto habia rogado por ¢l Aunque instalada en Angers hizo
frecuentes visitas a Saumur. Su marido, que dio muestras de abnegacion en una
determinada coyuntura politica, obtuvo el cargo de presidente de sala, y, por fin, unos
afios después, el de presidente de Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones para
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lograr un puesto en la Camara. Ambicionaba ya el titulo de par de Francia y
entonces...

—Entonces, serd primo del rey, ;verdad? —decia Nandn, la sefiora Cornoiller,
burguesa de Saumur, a la que su duefia explicaba las grandezas que esperaban a su
marido.

Pero estaba escrito que el presidente de Bonfons (que habia suprimido ya sin
contemplaciones el Cruchot) no llegaria a realizar ninguna de sus ambiciosas ideas.
Muridé ocho dias después de ser nombrado diputado por Saumur. Dios que todo lo ve
y que jamas yerra el golpe, le castigaba, sin duda por sus célculos y por el exceso de
habilidad con que habia redactado sus capitulos matrimoniales en que los contra-
yentes, para el caso de que muriesen sin hijos, se donaban la universalidad de sus
bienes muebles e inmuebles, sin excepcion ni reservas, dispensandose de la
formalidad de inventario, sin que la omision pudiese ser opuesta a sus herederos o
causa—habienes, entendiéndose que dicha donacion es, etcétera. Esta clausula puede
explicar el profundo respetd que manifestd el presidente ante la voluntad v ante la
soledad de la sefiora de Bonfons. Las mujeres citaban al sefior presidente de la
Audiencia como modelo de hombres delicados, le compadecian y hasta llegaban a
menudo a criticar a Eugenia como saben hacerlo las mujeres, es decir, con mil crueles
miramientos, porque se entregaba tan por entero a su dolor.

—Muy enferma debe de estar la sefiora de Bonfons para dejar tan solo a su marido.
¢ Tardara en casarse? ;Qué es lo que tiene, gastritis o cancer? ;Por qué no consultara a
los médicos? De un tiempo a esta parte tiene mal color; deberia consultar a las
celebridades de Paris. ;Se explica usted que no desee tener hijos? Dicen que quiere
mucho a su marido; con su posicion, no se sabe qué espera para darle un heredero. Es
simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo, resultase que obedece a un capricho,
mereceria un castigo... jPobre presidente!

Dotada del tacto de los solitarios que se afina en el ejercicio de una meditacion
interminable y de su vista exquisita capaz de seguir las mas sutiles trayectorias,
Eugenia adivinaba que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de
aquella colosal fortuna, aumentada atn por las sucesiones de su tio el notario y de su
tio el cura, a los que Dios quiso llamar a su seno. A la pobre reclusa el presidente le
daba lastima. La Providencia cuid6 de vengarla de los cdlculos innobles y de la
infame indiferencia de aquel esposo que consideraba como una preciosa garantia la
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pasion sin esperanza que anidaba en el corazon de Eugenia. jDar vida a un hijo no
seria matar las esperanzas del egoismo y agostar las flores de la ambicidn que
brotaban en el yermo espiritu del magistrado? Dios se complugo, pues, en arrojar
montones de oro a su prisionera que jamas sinti6 la codicia de poseerlo, que solo
aspiraba al cielo y bajaba los ojos a la tierra para socorrer a los menesterosos.

A los treinta y tres anos quedé viuda la sefiora de Bonfons, viuda con ochocientas
mil libras de renta, ain hermosa, pero como puede serlo una mujer que ya pasa de los
cuarenta. Su rostro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y recatada en su voz;
sencillez, en sus maneras y su porte. Reune todas las majestades del dolor y la
santidad de un cuerpo que no ha sido mancillado al contacto del mundo, a la tiesura
de la solterona y a los habitos mezquinos que inspira la provincia. A pesar de sus
ochocientas mil libras de renta, vive como vivio antes la pobre Eugenia Grandet; no
enciende el fuego de su cuarto hasta las fechas en que su padre le permitia encender la
chimenea de la sala, y gobernd sus afios mozos. Viste siempre como vestia su madre.
La casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, siempre sepultada en la sombra,
melancdlica, es la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas y hasta
quiza pasaria por codiciosa si no desmintiese constantemente a los maldicientes con
sus rasgos de largueza. Fundaciones piadosas, un hospicio para los ancianos, escuelas
cristianas para los niflos, una biblioteca publica pingiiemente dotada, eran publicos
testimonios de su noble generosidad. Las iglesias de Saumur le deben no pocas
mejoras. La sefiora de Bonfons, a la que los burlones llaman seriorita, inspira, en
general, un religioso respeto. Aquel noble corazdn, nacido solamente para la ternura,
ha tenido que plegarse a los calculos del interés humano. El dinero ha acabado por
comunicar sus frios reflejos a aquella vida celeste y por inspirar .desconfianza, ante
los sentimientos, a una mujer que toda ella no era mas que sentimiento.

—Solo ti me quieres —decia Eugenia a Nanon.

La mano de aquella mujer cura las heridas secretas de todas las familias. Eugenia
camina hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas obras. La grandeza de su alma
disminuye las mezquindades de su educacion y de su vida primera. Y ésta es la
historia de una mujer que no es de este mundo, aunque en este mundo esté prisionera,
de una mujer que, magnificamente dotada para ser esposa y madre, no tiene marido ni
hijos, ni familia. Hace unos dias que se habla de un nuevo partido para Eugenia. La
gente de Saumur baraja su nombre con el del marqués de Froidfond, cuya familia
empieza a poner cerco a la riquisima viuda, como hicieron afios antes los Cruchot.
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Nanén y Comnoiller se dice que favorecen las pretensiones del marqués; pero se
equivocan de medio a medio. Ni la gran Nandén ni Cornoiller tienen bastante cabeza
para comprender las corrupciones del mundo.

Honor¢ de Balzac, Paris, septiembre de 1883.

FIN DE EUGENIA GRANDET
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