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Eugenia Grandet 
 

 

A MARÍA 

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta obra, yo 

deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj bendita 

que, cogida de cualquier árbol, pero santificada por la 

religión y conservada siempre verde por manos piadosas, 

sirve para proteger la casa. 

DE BALZAC. 

 

En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una 

melancolía igual a la que producen los claustros más sombríos, las landas más 

desoladas o las ruinas más tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el silencio de 

los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las ruinas. La vida y el 

movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que se las creería 

inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fría, de una 

persona inmóvil cuyo rostro poco menos que monástico se alza sobre el alféizar de la 

ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolía concurren en la 

fisonomía de una mansión situada en Saumur, al extremo de la calle empinada que 

conduce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha calle, actualmente poco 

frecuentada, calurosa en verano, fría en invierno, a trechos oscura, llama la atención 

por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su 

trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la 

población y dominan las murallas. 

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan aún 

sólidamente y contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta parte 

de Saumur el interés de los anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante 

de aquellas casas sin admirar las enormes vigas que aparecen talladas en formas 

caprichosas y que adornan la planta baja de la mayoría de ellas con una especie de 

bajo relieve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos de pizarra y dibujan líneas 

azules sobre las delgadas paredes de una vivienda cubierta por un tejado que ha 
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cedido al peso de los años, cuyas alfajías podridas se han torcido bajo la acción 

alternada del sol y de la lluvia. Allá aparecen unos bastidores de ventana gastados, en-

negrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas visibles, se nos antojan demasiado 

ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y los rosales de una 

infeliz obrera. Acullá descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en que 

el genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos caseros cuyo 

significado no se descubrirá jamás. Ora fue un protestante que le confió su fe, ora un 

partidario de la Lija que maldijo el nombre de Enrique IV. Algún burgués se ha 

entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su nobleza de campanas, la gloria 

de su  mandato edilicio olvidado para siempre. 

En tales huellas está toda la historia de Francia. Junto a la trémula casita de paredes 

endebles en que el albañil ha edificado su batidera, se levanta la mansión de un 

hidalgo de cuyo blasón se ven, sobre el arco de la puerta, algunos vestigios que han 

sobrevivido a las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el país. 

La planta baja de tales casas, aunque esté dedicada al comercio, no aloja tiendas ni 

almacenes; los amigos de la Edad Media hallarían en ellos el obrador de nuestros 

padres en toda su ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen escaparate, ni 

mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y tan desprovistas de adornos por fuera 

como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en dos, aparece groseramente 

guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior; provista 

de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El aire y la luz entran en 

aquella especie de húmeda zahúrda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que 

queda entre la bóveda, el techo y el murete de escasa altura en que se empotran unos 

sólidos postigos retirados por la mañana, repuestos y mantenidos por la noche con 

barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve para presentarlas 

mercancías del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Según la 

índole del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de 

bacalao, en unos cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, latón colgado de las 

vigas, algunos aros en las paredes o algunas piezas de paño en los anaqueles. Entrad. 

Una muchacha limpia, resplandeciente de juventud, con su manteleta blanca, sus 

brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama a su padre o a su 

madre que os vende lo que deseáis, flemáticamente, con agrado o con arrogancia, 

según su carácter, así valga la cosa dos sueldos como veinte mil francos. 
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Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musarañas mientras 

conversa con su vecino; aparentemente no tiene más que cuatro míseras tablas para 

botellas y unos cuantos fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto almacén surte a 

todos los toneleros de Anjou, prevé al céntimo la cantidad de mercancía que colocará 

si las viñas dan buena cosecha; un día de sol le enriquece, una racha de lluvia le 

arruina; en una sola mañana las barricas suben once francos o bajan a seis libras. 

En aquel país, como en Turena, la. vida comercial está supeditada a los cambios 

atmosféricos. Viñadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros, 

todos andan al acecho de un rayo de sol; al acostarse por la noche tiemblan de miedo 

imaginándose que al día siguiente se levantarán para ser testigos de una gran helada; 

temen la lluvia, el viento, la sequía, y pretenden que agua, calor, les sean servidos a 

medida de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terres tres. 

Por obra del barómetro las fisonomías pasan de la alegría a la pena, de la 

preocupación a la confianza. De cabo a cabo de aquella vía, la calle Mayor de 

Saumur, circula la frase: "¡Vaya un tiempo de oro!", repetida de puerta en puerta. 

También se oye decir: "Está lloviendo luises" y con ello no se hace más –– que 

expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos. Los sábados al 

mediodía, cuando llega el buen tiempo, es inútil que vayáis a comprar nada a aquellos 

honrados industriales. El que más y el que menos tiene su viña, su cercado y pasa dos 

días en el campo. Allí, previsto cuanto se puede prever la compra, la venta y el 

beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo día a jiras y 

merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No es posible 

que un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la 

vinagreta estaba en su punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha 

que ven todos los grupos de desocupados. Allí las conciencias se destapan y, como 

aquellas casas impenetrables, negras y misteriosas, dejan de tener misterios. La vida 

transcurre casi por entero al aire libre; las familias se sientan a la puerta de sus 

viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea exa-

minado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia en que no 

asoma forastero que no se concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las 

puertas. 

De ahí nacieron las historias sabrosas, de ahí vino el calificativo de copiosos 

aplicado a los habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas 

urbanas. Los antiguos palacetes de la ciudad vieja están encaramados en lo alto de la 
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calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la región. La casa, llena de 

melancolía, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisamente una de 

aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenían ese 

carácter de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de día en día. 

Después de haber seguido las revueltas de aquel camino pintoresco, cuyos menores 

accidentes despiertan recuerdos y cuyo conjunto tiende a sumir al transeúnte en una 

especie de ensueño maquinal, se descubre un entrante asaz sombrío, en medio del cual 

se esconde la puerta de la casa del señor Grandet, ¡El señor Grandet! No hay manera 

de comprender todo el valor de esta expresión provincial sin conocer la biografía del 

personaje. 

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas causas y efectos no 

serán comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivido en, 

provincias. El señor Grandet, que para algunas gentes de su generación cada día más 

escasas, seguía siendo el tío Grandet, un maestro tonelero muy acomodado que en 

1789 sabía leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la República Francesa puso en 

venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tenía entonces unos 

cuarenta años, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en maderas. 

Grandet, provisto de su fortuna reducida a metálico y de la dote de su mujer, en total 

dos mil luises de oro, fuese a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises 

ofrecidos por su padre al feroz republicano encargado de vigilar la venta de los bienes 

nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan, legalmente ya que no legítimamente, 

los viñedos más hermosos de la comarca, una antigua abadía y unas cuantas alquerías. 

Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un gesto, el 

tío Grandet sentó plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espíritu 

abierto a las ideas nuevas, pero en el fondo no era más que un tonelero que tenía 

afición a las viñas. Fue nombrado miembro de la administración del distrito de 

Saumur, y su influencia pacífica se dejó sentir así en la política como en el comercio. 

Políticamente protegió a los ex nobles y se opuso con todas sus fuerzas a la venta de 

los bienes de los emigrados; comercialmente, procuró a los republicanos mil o dos mil 

pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos magníficos prados que habían sido 

patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar un postrer 

lote. Bajo el Consulado, el bueno de Grandet fue nombrado alcalde, administró cuer-

damente, vendimió más cuerdamente todavía; bajo el Imperio, se convirtió en el señor 

Grandet. 
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Napoleón no quería a los republicanos; sustituyó al señor Grandet, que 

aparentemente al menos había lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un 

hombre con el de, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet se despidió sin la 

menor amargura de los honores municipales. En interés de la ciudad, había mandado 

construir excelentes caminos que conducían hasta sus fincas. Su casa y sus campos, 

favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy módicos. Una vez 

valorados sus viñedos y sus parras a fuerza de constantes desvelos, se habían puesto a 

la cabeza de la agricultura, es decir, que producían vino de la mejor calidad. Hubiera 

podido pedir la cruz de la Legión de Honor. El acontecimiento ocurrió en 1806. El 

señor Grandet, a quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia 

administrativa, heredó sucesivamente de la señora de la Gaudiniére, de la familia Ber-

tellière, madre de la señora Grandet, del viejo señor de la Bertellière, padre ., de la 

difunta y, por fin, de la señora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya 

importancia no supo nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente hacía 

muchísimo tiempo que almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en 

secreto. Para el señor de la Bertellière una inversión de capital no era ni más ni menos 

que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la contemplación del oro eran 

más interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de Saumur. calcularon 

el valor de las economías tomando por la renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo 

el señor Grandet el nuevo título de nobleza que nuestra manía igualitaria no 

conseguirá borrar nunca: el título de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba 

cien fanegas de viña que en los años buenos le producían cien pipas de vino. Poseía 

trece alquerías, una antigua abadía en la que, por ahorrar, había mandado tapiar los 

ventanajes, las vidrieras, lo que contribuyó a conservarlo; y ciento veintisiete fanegas 

de prado donde crecían y engrosaban tres mil álamos plantados en 1793. En fin, suya 

era también la casa en que vivía. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que 

toca a sus capitales, únicamente dos personas podían presumir vagamente su im-

portancia; una era el notario señor Cruchot, encargado de las inversiones usurarias. 

del señor Grandet, y otra el señor de Grassins, el banquero más rico en Saumur, en 

cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el acomodado 

viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el señor de Grassins no carecían de esa 

profunda discreción que engendra en provincias la confianza y la fortuna, daban en 

público tales muestras de respeto al señor Grandet que los observadores llegaron 

pronto a tomarlas como indicio de la importancia alcanzada por los capitales del ex 

alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que el señor Grandet tenia un 
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tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de que se entregaba nocturnamente 

a los inefables goces que procura la contemplación de un buen montón de oro. Los 

avaros tenían la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que 

el metal amarillo parecía haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre 

que se habitúa a sacar de sus capitales un interés desmesurado adquiere 

inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos 

indefinibles, ciertos movimientos furtivos, ávidos, misteriosos que no escapan a sus 

correligionarios. 

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasonería de las pasiones. Así es 

como el señor Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe nada 

a nadie y, que a fuerza de buen tonelero y no menos buen viticultor, determina, con la 

precisión de un astrónomo, cuándo hay que fabricar mil toneles o cuándo bastará con 

quinientos; quien no falla una sola especulación y tiene toneles para vender cuando 

van más caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia en su bodega 

y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos francos cuando los 

pequeños propietarios ceden las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, 

cuidadosamente reservada, lentamente vendida, le había valido más de cuarenta mil 

libras. Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre y ––de la boa; 

sabía tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato su presa, arrojándosele 

encima, después abría las fauces de su bolsa, engullía una carga de escudos y se 

acostaba tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, frío, metódico. Se 

le veía pasar con un sentimiento de respeto y de terror. ¿Por ventura había alguien en 

Saumur que no hubiese oído el cauteloso arañazo de sus garras de acero? A Fulano, el 

notario Cruchot le había procurado el dinero necesario para la compra de una 

hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zutano, el señor de Grassins le había 

descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en concepto de intereses. Ra-

ros eran los días en que el nombre del señor Grandet no se pronunciase ya sea en el 

mercado, ya en las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del 

venerable viticultor era un motivo de orgullo patriótico. Por eso, más de un 

comerciante y de un fondista decía a los forasteros no sin cierta satisfacción: 

––Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo 

que es al señor Grandet es tan rico que él mismo no sabe lo que tiene. 

En 1816, los más duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro 

millones; pero como, a partir de 1793, se suponía que había sacado de sus 
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propiedades una renta anual de cien mil francos, era de presumir que poseía otro tanto 

en dinero contante y sonante. De modo que cuando, después de una partida de Boston 

o de una charla sobre las viñas, se venía a hablar del señor Grandet, las personas 

informadas se decían: 

––¿El tío Grandet?... El tío Grandet es hombre de cinco o de seis millones de 

francos. 

––Sabe usted más que yo; yo jamás he llegado a averiguar el total ––contestaban el 

señor Cruchot o el señor Grassins si, por azar, oían semejante estimación. 

En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del señor Lafitte, los vecinos de 

Saumur preguntaban si eran tan ricos como el señor Grandet. Y si el Parisiense, con 

sonrisa desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban la cabeza con incredulidad y se 

miraban de reojo. Tamaña fortuna cubría con manto de oro todas las acciones de 

aquel hombre. 

Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pábulo a la burla y a la 

maledicencia, una y otra se habían achicado. En sus acciones mas insignificantes el 

señor Grandet tenía en su favor la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, sus 

ademanes, su traje, el guiño de sus ojos tenían fuerza de ley en toda la comarca, donde 

el que más y el que menos, después de haberlos estudiado como el naturalista estudia 

los efectos del instinto de los animales, se había dado cuenta de la profunda y silen-

ciosa cordura del más leve de sus movimientos. 

"El invierno va a ser crudo ––decían––; el tío Grandet se ha puesto los guantes 

forrados de lana: hay que vendimiar." "El tío Grandet compra mucha madera; señal 

que hogaño tendremos mucho vino." 

El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le traían cada 

semana una buena provisión de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un 

molino cuyo arrendatario, además de pagarle el alquiler, tenía la obligación de ir a 

recoger cierta cantidad de grano y devolvérsela hecha harina y salvado. Nanón, su 

única sirvienta, a pesar de sus años, amasaba todos los sábados el pan de la casa. El 

señor Grandet tenía arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen de legumbres. 

Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha que en buena parte la 

mandaba vender en el mercado. La leña que le hacía falta para calentarse, la retiraba 

de sus setos o de las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos 

cuidaban de traérsela a casa, ya partida, la colocaban en su leñera y se consideraban 
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pagados con sus gracias. No tenía más dispendios conocidos que el pan bendito, los 

vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas en la iglesia; la 

luz, el sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus cacerolas; el pago de los 

impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotación. Tenía 

seiscientas fanegas de bosque, recién comprado, y lo hacía custodiar por un guardián 

vecino al que prometía una propina. Desde el día que hizo esta compra sólo comía 

caza. Llanísimos eran sus modales. Hablaba poco. En general, expresaba sus ideas 

mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. Desde la Revolución, que 

fue la época en que empezó a ser un personaje, tartamudeaba fatigosamente en cuanto 

le tocaba perorar o sostener una discusión. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus pa-

labras, el flujo de frases en que quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de 

lógica, que solían atribuirse a su rudimentaria educación, en realidad' no eran más que 

ardides de su malicia, como se verá en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo 

demás, le bastaba con cuatro fórmulas algebraicas para resolver todas las dificultades 

de la vida y de los negocios: "No se", "No puedo", "No quiero", "Allá veremos". 

Jamás decía, sí ni no; jamás escribía una sola línea. Si le dirigían la palabra, 

escuchaba fríamente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha, apoyando el codo 

derecho en el revés de la mano izquierda y las opiniones que formaba sobre cada 

asunto eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada operación. Cuando al cabo de 

una charla de tanteo, el contrincante descubría sus baterías suponiéndolo rendido, 

Grandet contestaba: 

––No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer. 

Su mujer, reducida a un ilotismo completo, era en materia de negocios su comodín y 

su escudo. Jamás hacía visitas; no quería tampoco recibirlas, ni dar de comer a nadie. 

No metía nunca ruido y parecía qué lo ahorrase todo, hasta el movimiento. En casa 

ajena, no la veríais causar él menor desarreglo, porque la propiedad le inspiraba un 

profundo respeto. Con todo, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de su porte 

reservado, el lenguaje y los hábitos del tonelero, asomaban en cuanto estaba en su 

casa, donde se vigilaba menos que en parte alguna. Tocante a su físico, Grandet tenía 

cinco pies de estatura, recio, trabado, con pantorrillas de doce pulgadas de circun-

ferencia, rótulas nudosas y hombros robustos; su rostro orondo, curtido y picado de 

viruelas; barbilla recta, labios sin sinuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tenían 

la expresión sosegada y devoradora que el pueblo suele atribuir a los ojos del ba-

silisco; su frente, surcada por rayas transversales, no carecía de protuberancias 
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significativas; sus cabellos amarillentos
 
y grisáceos, eran oro y plata, según ciertas 

personas que ignoraban lo grave que era hacer bromas a costa del señor Grandet. Su 

nariz, de punta abultada, soportaba un lobanillo veteado de azul que el vulgo 

imaginaba, no sin razón, henchido de malicia. Semejante facha anunciaba una 

sagacidad temible, una probidad sin calor, el egoísmo de un hombre acostumbrado a 

concentrar sus sentimientos en el goce cíe la avaricia y sobre el único ser que 

significaba algo para su corazón, su hija Eugenia, su sola heredera. Su actitud, sus 

modales, sus andares, todo atestiguaba la confianza en sí mismo, propia del hombre 

que ha salido con bien de todas sus empresas. Aunque de costumbres en apariencia 

fáciles y suaves, el señor Grandet tenía un carácter de bronce. Vestido siempre del 

mismo modo, verlo hoy era como verlo en 1791. Se ataba los zapatos con cordones de 

cuero; llevaba invierno y verano medias de lana arrebujadas, calzón corto de paño 

marrón con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo rayado de amarillo y de color 

pulga, abrochado de arriba abajo, un ancho levitón pardo con abundantes faldones, 

una corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes no menos recios que los de 

los gendarmes, le duraban veinte meses, y, para conservarlos limpios, los colocaba 

sobre el ala del sombrero, siempre en el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto 

es todo lo que sabía Saumur sobre tal personaje. 

Sólo seis habitantes tenían derecho a entrar en su casa. El más importante de los tres 

primeros era el sobrino del señor Cruchot: Desde que le nombraron presidente del 

Tribunal de primera instancia de Saumur, había agregado a su nombre de Cruchot el 

de Bonfons y se esforzaba en conseguir que el Bonfons oscureciese el Cruchot. Por de 

pronto el distinguido joven firmaba ya C. de Bonfons. El litigante incauto que seguía 

llamándole "señor Cruchot" durante el curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de 

su torpeza. El magistrado daba señales de benevolencia a los que le llamaban "señor 

presidente", pero sus sonrisas más halagüeñas eran para los que le adulaban dándole 

el nombre de "señor de Bonfons". El señor presidente contaba a la sazón treinta y tres 

años, poseía la finca de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras de renta; ––

esperaba la herencia de su tío el notario y la de su otro tío el cura, dignatario del 

cabildo de Tours; los dos tenían fama de ricos. Los tres Cruchot que acabamos de 

nombrar, sostenidos por gran cantidad de primos, emparentados con veinte casas de la 

ciudad, formaban una partido como el de los Médicis en Florencia; y, como los 

Médicis, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un muchacho 

de veintitrés años, iba muy a menudo a dar conversación a la señora Grandet con la 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 11 

esperanza de casar a su querido Adolfo con la señorita Eugenia. El señor de Grassins, 

el banquero, cooperaba vigorosamente a las maniobras de su mujer mediante los 

servicios constantes y secretos que prestaba al viejo avaro y llegaba siempre a tiempo 

al campo de batalla. También estos tres Grassins contaban con su cohorte de adeptos, 

de primos, de aliados. Por el lado de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la 

familia, sólidamente secundado por su hermano el notario, disputaba activamente el 

terreno a la financiera, y procuraba canalizar hacia su sobrino el presidente, la pingüe 

fortuna. Esta guerra que a la chita callando se desarrollaba entre los Cruchot y los 

Grassins y cuyo botín no era otro que la mano de Eugenia Grandet, apasionaba a los 

diversos núcleos de Saumur. ¿Con quién se casaría la señorita Grandet?, ¿con el señor 

presidente o con Adolfo de Grassins? Algunos resolvían el acertijo diciendo que el 

señor Grandet no daría su hija a ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo 

tonelero, devorado por la ambición, buscaba un yerno que fuese par de Francia y que, 

a fuerza de millones, no dejaría de tragarse todos los toneles pasados, presentes y 

futuros de los Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles y 

muy ricos, que Adolfo era un apuesto galán y que a menos de contar con un sobrino 

del papa, una boda de tal categoría debía colmar las esperanzas de una gentecilla de 

tres al cuarto, de un hombre que todo Saumur había visto con la doladera en la mano 

y que, además, había llevado gorro frigio. Los más sensatos hacían notar que el señor 

Cruchot de Bonfons entraba y salía a todas horas de casa Grandet, mientras que á su 

rival sólo se le recibía los domingos. Estos sostenían que la señora de Grassins, que 

trataba con más intimidad a las mujeres de la familia Grandet que los Cruchot, podía 

inculcarles ciertas ideas que,_tarde o temprano, le darían la victoria. Aquéllos re-

plicaban que el padre Cruchot era el hombre más insinuante del mundo y que, falda 

contra sotana, la partida estaba igualadísima. 

Los viejos, por su parte, creyéndose más enterados, afirmaban que los Grandet, 

demasiado tunos para permitir que los bienes saliesen de la familia, casarían a la 

señorita Eugenia Grandet, de Saumur, con el hijo del señor Grandet de París, rico 

negociante en vinos al por mayor. Pero los cruchotistas y los grassinistas, no se 

mordían la lengua y contestaban: 

––En primer lugar, los dos hermanos no se han visto ni dos veces en treinta años. En 

segundo lugar, el Grandet de París tiene mayores pretensiones para su hijo, pica más 

alto. Es alcalde de distrito, diputado, coronel de la guardia nacional, juez del Tribunal 
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de comercio; reniega de los Grandet de Saumur y aspira a emparentar con alguna 

familia ducal de nuevo cuño. 

¡Qué es lo que no se diría sobre una herencia de que se hablaba en veinte leguas a la 

redonda y hasta en las diligencias que iban de Angers a Blois! A principios de 1811, 

los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de 

Froidfond, notable por su parque, su admirable castillo, sus cortijos, ríos, estanques, 

bosques, estimada en tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de 

Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot, el 

padre Cruchot, ayudados por sus allegados, lograron impedir la venta por parcelas. El 

notario logró persuadir al muchacho de que si no firmaba un convenio con él para 

vender la finca en bloque, se vería enzarzado en innumerables pleitos contra los 

adjudicatarios que no acabarían nunca de pagar el precio de las respectivas parcelas; 

¡cuánto mejor no era vender al señor Grandet, hombre solvente, y' perfectamente 

capaz de pagar la tierra al contado! De este modo encaminaron hacia el esófago del 

señor Grandet el bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro, dejando 

boquiabiertos a los saumurenses, pagó su precio en buena moneda, con el descuento 

pertinente, claro está. Esta operación se comentó en Nantes y en Orleáns. 

El señor Grandet fue a visitar su castillo aprovechando el viaje de vuelta de una 

carreta. Una vez echó el vistazo del dueño, regresó a Saumur, convencido de que 

había colocado su dinero al cinco, y acariciando la ilusión de redondear el 

marquesado agregándole sus propios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco me-

nos que exhausto, resolvió talar sus bosques y explotar a fondo las arboledas de sus 

prados. 

Ahora podemos comenzar a comprender el valor de estas palabras: la casa del señor 

Grandet y lo que representaba aquel inmueble descolorido, frío, silencioso, situado en 

lo alto de la ciudad y abrigado por las ruinas de las murallas. Los dos pilares y el arco 

que formaban el hueco de la puerta habían sido construidos, como la propia casa, en 

toba, piedra caliza que abunda en las riberas del Loire, tan blanda que su duración 

media es de unos doscientos años. Las grietas numerosas y desiguales que habían 

abierto en ella las lluvias y los vientos daban al arco y a los jambajes de la puerta la 

apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y un parecido con el 

pórtico de una prisión. Sobre la cimbra aparecía un largo bajo relieve esculpido en 

piedra dura que representaba las cuatro estaciones y cuyas figuras estaban gastadas y 

ennegrecidas. El bajo relieve estaba coronado por un plinto saliente, sobre el que 
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crecía una vegetación sembrada por la casualidad: ortigas amarillas, corregüelas, 

convólvulos, llantén, y un pequeño cerezo ya bastante espigado. La puerta, de roble 

macizo, parda, reseca, resquebrajada por todas partes, estaba sólidamente sostenida 

por sus pernos que formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro de la puerta falsa 

una reja cuadrada, reducida, de barrotes espesos y rojos de herrumbré que servía, por 

decirlo así, de motivo a un picaporte que pendía de ella mediante un anillo, y 

golpeaba sobre la cabeza gesticulante de un gran clavo. Tal picaporte, de forma 

oblonga y del género que nuestros antepasados llamaban jaquemart, asemejaba un 

gran punto de admiración; examinándolo despacio, un anticuario habría llegado a 

descubrir vestigios de la figura esencialmente grotesca que representó en otro tiempo 

y que el uso prolongado había llegado a borrar. Por la rejilla des tinada a reconocer a 

los amigos en tiempos de las guerras civiles, podían divisar los curiosos, en el fondo 

de un paisaje, abovedado, oscuro y verdoso, algunos escalones gastados por los que se 

llega a un jardín, cercado por muros recios, húmedos, llenos de rezumos y de matas 

de arbustos enfermizos. Eran éstos los muros de las fortificaciones, sobre las que se 

levantaban los jardines de algunas casas vecinas. En la planta baja de la casa, la pieza 

más importante era una sala cuya entrada se hallaba bajo la bóveda de la puerta 

cochera. Pocas personas conocen la importancia que tiene una sala en las pequeñas 

ciudades de Anjou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiempo, salón, gabinete, 

tocador, comedor; es el escenario de la vida doméstica, el hogar común; era allí 

donde, dos veces al año, iba el peluquero del barrio a cortarle el pelo al señor 

Grandet; allí donde eran recibidos los colonos, el cura, el subprefecto, el mozo del 

molino., Aquella sala, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba entarimada; 

cubierta de arriba abajo por paneles grises, con molduras antiguas; el techo estaba 

compuesto por vigas aparentes, también pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos 

de borra que se había tornado amarilla. Un viejo reloj de cobre, con incrustaciones de 

concha, adornaba el dintel de la chimenea construida en piedra blanca toscamente 

esculpida, sobre el cual había un espejo verdoso, cuyos lados cortados en bisel para 

mostrar su reciedumbre, reflejaban un hilillo de luz a lo largo de un tremó gótico de 

acero damasquinado. Las dos girandelas de cobre dorado que decoraban ambos 

extremos de la chimenea tenían dos fines; cuando se le quitaban las rosas que le 

servían de arandelas y cuya rama principal se adaptaba al pedestal de mármol azul 

adornado de cobre viejo, se obtenía un candelabro para los días ordinarios. Los 

sillones, de forma antigua, estaban cubiertos con tapices que representaban las fábulas 

de La Fontaine; pero había que saberlo para reconocer los temas, hasta tal punto los 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 14 

colores se habían desvanecido y las figuras acribilladas de zurcidos resultaban 

enigmáticas. Había en las cuatro esquinas de la sala, una especie de aparadores 

angulares, rematados por una repisa mugrienta. En la entreventana había una vieja 

mesa de juego toda en marquetería, con tablero de ajedrez. Encima de esta mesa había 

un barómetro ovalado, con orla negra, adornado con cintas de madera dorada, en que 

las moscas habían retozado con tal desenvoltura que el dorado no era más que un 

recuerdo. En la pared opuesta a la chimenea, aparecían dos retratos al pastel que 

pretendían representar al abuelo de la señora, Grandet, el viejo señor de la Bertellière, 

con uniforme de teniente de guardias francesas, y la difunta señora Gentillet, vestida 

de pastora. Las dos ventanas estaban adornadas con cortinas de seda de Toars roja, 

recogidas con cordones de seda rematados por borlas. Aquel lujoso decorado, tan 

poco en armonía con la manera de ser de Grandet, fue comprendido en la venta de la 

casa, así como el tremó, el reloj, el mueble tapizado y los aparadores en palo de rosa. 

Junto a la ventana más cercana a la puerta había una silla de enea cuyas patas estaban 

montadas sobre patines, a fin de que la señora Grandet alcanzase a ver la calle y los 

transeúntes. Un costurero de la ladera de cerezo descolorido ocupaba el alféizar de la 

ventana y a su lado estaba el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio, 

transcurrían de quince años a esta parte los días de la madre y de la hija, de abril a no-

viembre. El primero de este mes, se trasladaban junto a la chimenea. Aquel día y no 

antes, permitía Grandet que se encendiese el fuego en la sala y lo mandaba apagar el 

31 de marzo, sin preocuparse de los fríos de la primavera ni de los del otoño. Un 

braserillo alimentado con brasas procedentes de la cocina que la vieja Nanón, 

haciendo filigranas, sustraía a sus fogones, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet 

a soportar las mañanas o las tardes excesivamente frescas de los meses de abril y de 

octubre. Madre e hija remendaban toda la ropa de la casa y se consagraban con tanta 

conciencia a aquella modesta labor que si Eugenia tenía ganas de bordar una gorguera 

para su madre, no tenía más remedio que quitar horas al sueño y engañar a su padre 

para tener luz. Hacía tiempo ya que el avaro distribuía las velas a su hija y a Nanón y 

lo mismo hacía con el pan y los artículos necesarios para el consumo diario. 

La gran Nanón era "quizá la única criatura humana capaz de soportar el despotismo 

de su amo. Toda la ciudad envidiaba a la señora y a la señorita Grandet. La gran 

Nanón, así llamada a causa de su gran estatura de cinco pies y ocho pulgadas, servía a 

Grandet desde hacía treinta y cinco años. Aunque no tenía más que sesenta y cinco 

libras de sueldo, se la consideraba como una de las criadas más ricas de Saumur. 
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Dichas sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de treinta y cinco años, le habían 

permitido contratar en la notaría de Cruchot un vitalicio de cuatro mil libras. Tamaño 

resultado, fruto de las persistentes economías de la gran Nanón, se juzgó gigantesco. 

Las demás criadas, al ver como Nanón se había asegurado el lían para su vejez, la 

envidiaban de firme sin reparar en la dura servidumbre a que tuvo que someterse para 

lograrlo. A los veintidós años, la infeliz no se había podido colocar en parte alguna 

por culpa de su cara, tenida por repugnante; y a fe que en esta apreciación había injus-

ticia; su cara, puesta sobre los hombros de un granadero, hubiera parecido de perlas; 

es evidente que en este mundo todo es cuestión de oportunidad. Obligada a dejar un 

cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese a Saumur para buscar casa donde 

ponerse a servir, sostenida por un ánimo robusto y a prueba de desaires. En aquel 

entonces, el señor Grandet pensaba ya en casarse y quería organizar su casa. Echó 

pronto el ojo a aquella muchacha ante la que se cerraban una tras otra todas las 

puertas. En, su calidad de tonelero, Grandet sabía apreciar la fuerza física y adivinó en 

seguida todo el partido que podría sacar de un Hércules femenino, montada sobre sus 

extremidades como un roble de sesenta años sobre sus raíces, de caderas robustas, de 

espalda cuadrada, con manos de carretero, una probidad a toda prueba y una virtud in-

tacta. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color de ladrillo, ni 

sus brazos nervudos, ni sus harapos espantaron al tonelero que se encontraba aún en la 

edad en que el corazón puede estremecerse. Vistió a la muchacha, la calzó, la 

alimentó le señaló un sueldo y la tomó a su servicio sin atropellarla en demasía. Al 

verse acogida de aquel modo, la pobre Nanón lloró de alegría, tomó de veras ley al to-

nelero que no dejó, por ello de explotarla feudalmente. Todo lo hacía Nanón; la 

cocina y las coladas; iba a lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus hombros; se 

levantaba con el día, se acostaba tarde; hacía comida para todos los trabajadores du-

rante la vendimia; vigilaba el ir y venir de las portadoras; defendía, como perro fiel, 

los intereses de su dueño al que, llena de una confianza sin límites, obedecía en sus 

fantasías más extravagantes. En el famoso año de 1811, cuya cosecha costó desvelos  

sin cuento, Grandet resolvió regalar a Nanón su viejo reloj y éste fue el único 

obsequio que le hizo en veinte años de servicios. Digamos para ser exactos que 

también le transfería sus zapatos viejos, que le iban bien; se los transfería en tal estado 

que no hay manera de incluirlos en el capítulo de la munificencia. La necesidad tornó 

tan avara a la pobre muchacha que Grandet acabó por quererla como a un perro, y 

Nanón se dejó poner un collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no la 

molestaban. No se quejaba de que Grandet le cortase el pan con un exceso de 
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parsimonia; beneficiábase alegremente de los saludables efectos del severo régimen 

de aquella casa, en que jamás había enfermos. 

Por lo demás, Nanón formaba parte de la familia; reía cuando reía Grandet; con él se 

entristecía, con él trabajaba, con él sentía el frío y el calor. ¡Qué agradables 

compensaciones hallaba en esta igualdad! El dueño no había echado jamás en cara a 

la sirvienta los albérchigos, ni los melocotones de viña, ni las ciruelas, ni los griñones 

que comía al pie del árbol. 

––Hártate, Nanón ––le decía en los años que las ramas se doblaban bajo el peso de 

la fruta y que los colonos no tenían más remedio que dársela a los cerdos.  

Para una muchacha del campo que en su juventud no había recogido más que 

insultos y desprecios, para una infeliz aceptada por caridad, la risa equívoca del tío 

Grandet era un verdadero rayó de sol. Por otra parte, el corazón sencillo y la cabeza 

angosta de Nanón sólo pondrían contener un sentimiento y una idea. Había cumplido 

treinta y cinco años y aún se veía llegando al obrador del señor Grandet, descalza, 

harapienta y seguía oyendo al tonelero que le decía: "¿Qué se te ofrece, chiquilla?", y 

su agradecimiento se conservaba fresco y joven como el primer día. Alguna vez pa-

saba por la cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre muchacha no había oído 

nunca una palabra halagüeña, que ignoraba los sentimientos tiernos que puede inspi-

rar una mujer, y que podía comparecer ante Dios más casta que la misma Virgen 

María; entonces, movido a piedad, la miraba y decía:  

 -¡La pobre Nanón! 

Semejante exclamación obtenía siempre una mirada indefinible de la vieja criada. 

Repetida de vez en cuando, iba formando, a lo largo de los años una cadena de 

amistad ininterrumpida, cada frase conmiserativa era un eslabón de la cadena. Aquella 

piedad, puesta en el corazón de Grandet y aceptada con gratitud por la vieja criada, 

tenía algo de horrible. Atroz piedad de avaro, causaba mil placeres al corazón del vie-

jo tonelero y era para Nanón su lote de felicidad. Otros pudieron como Grandet 

exclamar: "¡Pobre Nanón!" Pero Dios reconoce a sus ángeles por la inflexión de sus 

voces y de sus misteriosos lamentos. En muchas casas de Saumur las criadas estaban 

mejor tratadas, pero no por eso demostraban el menor–– cariño a los amos. De donde 

nació esta otra frase: "¿Qué le dan los Grandet a Nanón, para tenerla tan adicta? Al 

fuego se echaría por ellos." Su cocina, cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba 

siempre limpia, ordenada, fría; era una verdadera cocina de avaro en que no hay des-



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 17 

perdicios. Cuando Nanón había lavado la vajilla, puesto a buen recaudo los restos de 

la comida, apagado el fuego, salía de la cocina, separada del comedor por un corredor, 

y se ponía a hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a toda la familia para la 

velada. Dormía la sirvienta en el fondo de dicho corredor, en un chiribitil sin más 

claridad que la que le llegaba por la puerta. Su robusta salud le permitía habitar sin 

daño aquella especie de hoyo, desde donde podía oír el ruido más leve a través del 

profundo silencio que reinaba día y noche en la casa. Le tocaba dormir como un perro 

guardián, atento el oído, cerrado un solo ojo con sueño que casi era vigilia: 

La descripción de las demás dependencias de la casa se desprenderá de los sucesos 

de esta historia; aunque ya el diseño que hemos hecho del comedor, concentración de 

todo el lujo del ajuar, permite entrever la desnudez de los pisos superiores.  

En 1819, al principio de la velada, a mediados de noviembre, Nanón encendió por 

primera vez el fuego. Había hecho un otoño delicioso. Aquel día era festivo y muy 

señalado para los cruchotistas y los grassinistas. Los contendientes se aprestaban a 

comparecer, armados de todas armas, y a enfrentarse en el comedor en un duelo de 

zalemas y de pruebas de afecto. Por la mañana, todo Saumur había podido ver a las 

Grandet, madre e hija, acompañadas de Nanón, dirigirse a la parroquia para oír misa; 

y nadie dejó de recordar que aquel día era el cumpleaños de la señorita Eugenia. Cal-

culando la hora en que aproximadamente terminaría la comida, maese Cruchot, el 

padre Cruchot y el señor C. de Bonfons hacían lo posible por llegar antes que los 

Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos cogi-

dos en. sus invernaderos. Los tallos de las flores que ofrecía el presidente estaban 

ingeniosamente envueltos en una cinta de satén blanco con fleco de oro. Por la 

mañana, siguiendo su costumbre tanto para la fiesta onomástica como para el 

aniversario, el señor Grandet, había ido a sorprender a su hija antes que se levantase y 

le había ofrecido su regalo paternal, consistente, desde hacía trece años, en una 

curiosa moneda de oro La señora Grandet solía regalar a su hija un vestido de 

invierno o de verano, según convenía. Los dos vestidos, las monedas de oro qué 

recogía por Año Nuevo y por el santo de su padre, constituían una renta de cien 

escudos y Grandet disfrutaba viendo cómo la iba acumulando. ¿No era como trasladar 

el dinero de un bolsillo a otro y cultivar con mimo la avaricia de su heredera, a la que 

de vez en cuando pedía cuentas a su tesoro, alimentado en otro tiempo con las dádivas 

de los Bertellière? 

––Será tu doceno de boda ––le decía .Grandet. 
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El doceno es una antigua costumbre que se conserva aún con veneración en el centro 

de Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica se casa, su familia o la del marido 

debe darle una bolsa en la que, según las fortunas, hay doce piezas o doce centenares 

de piezas de plata o de oro. No hay pastora, por pobre que sea, que se case sin su 

doceno, aunque sólo sea de perras gordas. Se habla todavía en Issoudun del doceno 

ofrecido a no sé qué rica heredera que estaba compuesto por ciento cuarenta y cuatro 

portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con 

Enrique II, le regaló una docena de medallas de oro antiguas de gran valor. 

Durante la comida, el padre, henchido de gozo al ver a su hija embellecida por el 

traje nuevo, exclamó: 

––¡Ya que es el santo de Eugenia, encendamos fuego! Eso nos traerá suerte. 

––Como si lo viera, la señorita se casará dentro del año ––––dio Nanón retirando los 

restos de un ganso, que es, como si dijésemos, el faisán de los toneleros. 

––No veo en Saumur partido que le convenga ––respondió la señora Grandet, 

mirando a su marido con timidez, lo que, dada su edad, acusaba bien a las claras el 

estado de servidumbre conyugal en que se hallaba sumida. 

Grandet contempló a su hija y exclamó alborozadamente: 

––La nena cumple hoy veintitrés años y es justo que empecemos a ocuparnos de 

ella. 

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada de inteligencia. 

La señora Grandet era una mujer flaca y enjuta, amarilla como un membrillo, torpe, 

lenta; una de esas mujeres que parecen haber nacido para la sujeción. Era huesuda, 

tenía la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y de buenas a primeras ofrecía 

un vago parecido con esos frutos algodonosos que no tienen olor ni sabor. Escasos y 

negros eran sus dientes, la boca rodeada de arrugas, la barbilla en forma de chancleta. 

Era una buena mujer, una verdadera Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle 

de vez en cuando que no había estado del todo mal y ella se lo creía. Su dulzura 

angélica, su resignación de insecto martirizado por una partida de chiquillos, su ánimo 

inalterable, su buen corazón, su insólita piedad, le captaban el respeto y la simpatía de 

todos. Su marido no le daba nunca más de seis francos juntos para los gastos 

menudos. Podía pasar por rica, ya que con su dote y las herencias que le habían 

correspondido, aportó más de trescientos mil francos al señor Grandet, pero se sintió 
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siempre tan profundamente humillada de una dependencia y de un ilotismo contra los 

cuales la bondad de su alma le impedía rebelarse, que jamás había osado pedir un 

céntimo, ni hacer la menor observación sobre las escrituras que maese Cruchot 

sometía a su firma. De la combinación de aquella altivez tonta y secreta con la 

nobleza de su alma ignorada y constantemente herida por Grandet nacía su conducta. 

Vestía siempre con un traje de levantina verdosa que se había acostumbrado a hacer 

durar cerca de un año; ceñía el busto con una pañoleta de algodón blanco, se tocaba 

con un sombrero de paja cosida, y llevaba casi siempre un delantal de tafetán negro. 

Como salía poco, apenas gastaba los zapatos. Nada quería para sí. Hasta tal punto que 

Grandet, a veces, dándose cuenta del tiempo que hacía que no le daba seis francos a 

su mujer, al vender las cosechas estipulaba siempre una prima en su beneficio. Los 

cuatro o cinco luises que en este concepto recogía del holandés o del belga que le 

compraba la uva y que Grandet entregaba a su mujer formaban la parte más saneada 

de sus ingresos anuales. Pero, después de haberle entregado los cinco luises, Grandet 

solía decirle como si su bolsa fuese común: '
,
¿Me ,podrías prestar algunas perras?', y 

la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo . por el hombre que su confesor le presen-

taba como su amo y señor, le devolvía durante el curso del invierno, algunos escudos 

del fondo de las primas. Cuando Grandet sacaba del bolsillo la pieza de cien sueldos 

que cada mes destinaba a su hija para los pequeños gastos, hilo, agujas y tocado, no 

olvidaba nunca, después de abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa: 

––¿Y tú, madre, no necesitas nada? 

––Amigo mío ––contestaba la señora Grandet, movida por un sentimiento de 

dignidad maternal––, ya veremos, ya veremos. 

––¡Sublimidad perdida! Grandet se, creía muy generoso para con su mujer. Los 

filósofos que dan con seres como Nanón, la señora Grandet, Eugenia, ¿no pueden 

suponer con razón que la ironía forma el fondo del carácter de la Providencia? Des -

pués de aquella comida en que, por primera vez, se hizo alusión al casamiento de 

Eugenia, Nanón fue a buscara una botella de caris a la habitación del señor Grandet y 

al volver por poco se cae. 

––¡Animalote ––le dijo su dueño––, a ver Ni tú vas a caer como otra cualquiera! 

––Señor, la culpa es de ese escalón, que no se aguanta. 

––Tienes razón ––––dijo la señora Grandet––. Hace tiempo que des biste mandarlo 

reparar. Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie. 
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––––Vamos ––dijo Grandet a Nanón, al ver que había palidecido––, ya que es el 

cumpleaños de Eugenia y que estuviste a punto de caer, toma un vasito de casis para 

reponerte. 

––A fe que me lo he ganado ––dijo Nanón––. En mi lugar, cuántas habrían roto la 

botella; pero yo ante me rompo el codo. 

––¡La pobre Nanón! ––––dijo el señor Grandet escaciándole el casis. ––––¿Te has 

hecho daño? ––le preguntó Eugenia mirándola con interés. 

––No, porque me retuve a fuerza de contraer los riñones. 

¡Vaya, por Dios! Ya que es el cumpleaños de Eugenia ––––dijo Grandet––, os voy a 

arreglar ese peldaño. Veo que no sabéis poner el pie en la parte que aún se aguanta 

firme. 

Tomó Grandet la vela, dejó a su mujer, a su hija y a la criada sin más luz que el 

resplandor de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan a buscar tablas, clavos y 

herramientas. 

––¿Quiere que le ayude? ––le gritó Nanón, oyéndole golpear en la escalera. 

––¡No, no! Yo me basto ––respondió el ex tonelero. 

En el momento en que Grandet con sus propias manos, reparaba la escalera 

carcomida, y silbaba con toda su alma en recuerdo de sus años juveniles, los tres 

Cruchot llamaron a la puerta. 

––¿Es usted, señor Cruchot? ––1e preguntó Nanón por la rejilla. ––Sí ––contestó el 

presidente. Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar que se reflejaba en la 

bóveda, permitió que los tres Cruchot hallasen la puerta del comedor. 

––¡Al} qué galantes son ustedes! 

––les dijo Nanón al respirar el aroma de las flores. 

––¡Perdónenme! ––gritó Grandet al reconocer la voz de sus amigos––, ¡voy con 

ustedes en seguida! Me pillan en mala postura; estoy echando un remiendo a la 

escalera. 

––––No se interrumpa, señor Grandet. Cada uno es rey de su casa ––dijo el 

presidente. 
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La señora y la señorita Grandet se levantaron. El presidente, aprovechando la 

oscuridad, dijo a Eugenia: 

––¿Me permite usted, señorita, que le desee, hoy que acaba de nacer, una serie 

interminable de años felices y la persistencia de la salud de que está gozando? 

Y así diciendo le ofreció un ramo de flores raras en Saumur; luego, apretando a la 

heredera por los codos, la besó en ambos lados del cuello con una complacencia que 

hizo ruborizar a Eugenia. Era así como el presidente, que parecía un enorme clavo 

mohoso, entendía hacerle la corte. 

––Adelante, adelante ––dijo Grandet que había terminado su faena––. Amigo 

presidente, ¡qué expresivo está usted los días de fiesta! 

––¡Ah!, con la señorita ––respondió el padre Cruchot, blandiendo su ramo––, creo 

que todos los días del año serían de fiesta para mi sobrino. 

El cura besó la mano de Eugenia. Maese Cruchot, por su parte, besó a la muchacha 

en las mejillas y dijo: 

––––¡Cómo nos empujan! Cada año doce meses. 

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que prolongaba las bromas y, si le parecían 

chistosas, las repetía hasta la saciedad, dijo: 

––¡Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los candelabros! 

Desmontó cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso su arandela en cada 

pedestal, tomó de manos de Nanón una vela nueva con contera de papel, la metió en 

el agujero, la aseguro, la encendió, y fue a sentarse al lado de su mujer, mirando 

alternativamente a sus amigos, a su hija y a sus dos velas. El Cruchot, hombrecillo 

regordete, con una peluca roja y aplastada, con cara de jugadora vieja, dijo 

adelantando sus pies calzados con recios zapatones con broches de plata: 

––¿No han venido los Grassins? ––Todavía no ––dijo Grandet. ––Pero, vendrán, 

¿'verdad? ––dijo el viejo notario haciendo muecas con su cara más agujereada que 

una espumadera. 

––Así lo espero ––respondió la señora Grandet. 

––¿Terminó usted la vendimia? ––le preguntó a Grandet el presidente Bonfons. 
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––¡En todas partes! ––le respondió el viejo viñador, levantándose para pasear de un 

lado a otro de la sala, dilatando el pecho en un movimiento de orgullo que subrayaba 

su frase: ¡en todas partes! 

A través de la puerta del corredor que conducía a la cocina vio entonces a Nanón, 

sentada junto al fuego, con una vela encendida y preparándose a hilar allí, por no 

mezclarse a la conversación. 

––Nanón ––le dijo dando unos pasos en el corredor––, ¿quieres apagar esa luz y 

venirte con nosotros? Demonte, la sala es bastante espaciosa para que quepamos 

todos. 

––Pero el señor tendrá visitas de rumbo. 

––¿No vales tú tanto como ellos? Salieron de una costilla de Adán ni más ni menos 

que tú. 

Grandet volvió hasta donde estaba el presidente y le preguntó: ––¿Vendió usted su 

cosecha? ––No, la guardo. Si hoy el vino es bueno, más lo será dentro de un par de 

años, Usted sabe que los propietarios se han juramentado para mantener los precios 

convenidos, y lo que es este año los belgas no nos hacen la ley. Que se vayan sin 

comprar, si quieren, ¡ya volverán! 

pero aguantémonos firmes ––dijo Grandet con un tono que hizo estremecer al 

presidente. "¿Estará en el ajo?", pensó Cruchot. 

En aquel momento, un martillazo del picaporte anunció la familia Grassins y su 

llegada interrumpió la conversación iniciada entre la señora Grandet y el cura. 

Era la señora Grassins una de esas mujeres menudas vivarachas, rollizas, blancas y 

sonrosadas, que, gracias al régimen claustral de la provincia y a los hábitos
––

 de una 

vida virtuosa, se conservan jóvenes à los cuarenta años. Son como ciertas rosas 

tardías, cuya vista deleita los ojos, pero cuyos pétalos tienen una especie de frialdad y 

cuyo perfume se debilita por momentos. Se vestía con bastante gusto, mandaba venir 

sus trajes de París, daba el tono a la ciudad de Saumur y celebraba reuniones. Su 

marido, ex sargento de la guardia imperial, herido gravemente en Austerlitz, con-

servaba, a pesar de su consideración para Grandet, la aparente franqueza de los 

militares. 

––Buenas noches, Grandet ––le dijo al viñador, tendiéndole la mano y afectando una 

especie de superioridad con que siempre aplastaba a los Cruchot––. Señorita ––
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agregó, dirigiéndose a Eugenia, después de saludar a la señora Grandet––, será usted 

siempre tan guapa y tan juiciosa que uno no sabe qué desearle más. 

Luego, tomándola de manos de un criado, le ofreció una caja que contenía un brezo 

de El Cabo, flor recién importada a Europa y todavía muy rara. 

La señora de Grassins, besó cariñosamente a Eugenia, le estrechó la mano y le dijo: 

––Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pequeño obsequio. Un muchacho alto, 

pálido, y rubio, de modales bastante distinguidos, tímido en apariencia, pero que 

acababa de gastar en París, donde cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil 

francos sobre los de su pensión, se adelantó hacia Eugenia, la besó en ambas mejillas, 

y le ofreció un estuche de costura en que todos los utensilios eran de plata 

sobredorada, verdadera baratija a pesar del escudo en que las iniciales góticas E. G., 

bastante bien grabadas, pudiesen hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia una 

de esas alegrías inesperadas y cumplidas que hacen enrojecer y temblar a las mu-

chachas. Volvió los ojos hacia su padre, como para consultarle si debía aceptar: el 

señor Grandet le dijo: 

––Tómalo, hija mía ––con una entonación que hubiese consagrado a un actor. Los 

tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa y animada que la linda he-

redera, a quien tamañas riquezas parecían increíbles, lanzó sobre Adolfo de Grássins.  

El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de rapé, tomó otro para sí, sacudió 

los granitos que habían caído sobre la cinta de la Legión de Honor prendida al ojal de 

su traje azul, miró luego a los Cruchot con un aire que parecía decir: "¡Paren ustedes 

ese golpe!". La señora de Grassins posó la vista en los búcaros azules en que se ha-

bían puesto los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la buena fe fingida de 

una mujer burlona. En aquella delicada coyuntura, el padre Cruchot dejó que los reu-

nidos se sentasen en el círculo delante del fuego y se fue a pasear al fondo de la sala 

con Grandet. Cuando los dos viejos se hallaron frente a la ventana, en el punto más 

distante de las Grassins: 

––Esa gente ––dijo el cura al oído del avaro ––tiran el dinero por la ventana. 

––¿Qué importa, mientras venga a parar a mi bodega? ––replicó el ex tonelero. 

––Si usted quisiese obsequiar a su 

hija con tijeras de oro,
'
 medios tendría para ello ––dijo el cura. 
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––Le doy algo mejor que tijeras ––respondió Grandet. 

"Mi sobrino es un alma de cántaro", pensó el clérigo, mirando al presidente, cuya 

cabeza desgreñada acentuaba el mal talante de su rostro moreno––. ¿A que no se le 

ocurre una sola tontería con gracia?'' 

––Vamos a organizar la partida de la señora Grandet ––dijo la señora de Grassins. 

––Ya que es el cumpleaños de Eugenia, hagan, una gran partida de lotería y estos 

chicos también podrán jugar. 

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, señaló a su hija y a Adolfo. ––Anda, Nanón, 

pon las mesas. ––La vamos a ayudar, Nanón, ––––exclamó la señora de Grassins, 

contenta de ver la alegría que había causado a Eugenia. 

––En mi vida he recibido un regalo que me gustara tanto ––dijo la heredera. Es una 

preciosidad. 

––Es Adolfo quien lo ha traído de París y lo ha escogido él mismo ––le susurró la 

señora de Grassins al oído. 

"¡Dale que te dale, grandísima lagartona! ––se decía el presidente––. ¡Lo que es si 

algún día, tú o tu marido, tenéis algún pleito, os va a costar ganarlo!" 

El notario, sentado en una esquina, miraba al cura con placidez y se decía: 

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quieren; mi fortuna, la de mi hermano y la de 

mi sobrino, suman un millón cien mil francos. Los Grassins no llegan a reunir ni la 

mitad y, además, tienen una hija. ¡Que no se compongan pues! La heredera y los 

regalos, todo vendrá para casa un día u otro." 

A las ocho y media funcionaban dos mesas de juego. La linda señora de Grassins 

había conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de aquella escena, 

vulgar en apariencia, pero en realidad llena de interés, provistos de cartones llenos de 

cifras y de colores con sus fichas de cristal azul, parecían prestar atención a los chistes 

del viejo notario, que para cada número que sacaba tenía una ocurrencia; pero todos 

pensaban en los millones de Grandet. El viejo tonelero contemplaba vanidosamente 

las plumas color de rosa y el flamante atavío de la señora de Grassins, la cabeza 

marcial del banquero, la de Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y decíase para 

sus adentras: 
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"Están aquí por mis escudos. Vienen a aburrirse por mi hija. ¡Al demontre todos 

juntos! Mi hija no será para unos ni para otros y entre tanto, todos me están sirviendo 

de anzuelo para pescar." 

Aquella alegría familiar en el salón gris mal alumbrado por dos velas; aquellas risas 

acompañadas por el ruido de la rueca de Nanón y que sólo eran sinceras en los labios 

de Eugenia y de su madre; tanta pequeñez unida a tan grandes intereses; la pobre 

muchacha que, semejante a ciertos pájaros, víctimas del elevado precio que les 

asignan y que ellos ignoran, se hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de afecto; 

todo contribuía a dar a la escena un triste acento cómico. ¿Por ventura tiene la menor 

novedad? ¿No es una escena de todos los tiempos y de todos los lugares, sólo que re-

ducida a su más simple expresión? La figura de Grandet dedicado a explotar la 

fingida devoción de las dos familias y sacarles todo el jugo posible, dominaba aquel 

drama y le alumbraba con vivísima claridad. El dios Dinero, el único dios moderno, 

aparecía allí con todo su poder. A los dulces sentimientos de la vida no les quedaba 

más que un lugar subalterno; sólo hallaban asilo en tres corazones puros: el de Nanón, 

el de Eugenia y el de su madre. ¡Cuánta ignorancia, para preservar su ingenuidad! 

Eugenia y su madre no sabían nada de la fortuna de Grandet; juzgaban de la vida a la 

luz de sus pálidas ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a fuerza de estar 

acostumbradas a prescindir de él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas lo 

advirtiesen, pero vivaces, así como el secreto de sus existencias, las convertía en algo 

aparte de aquellas gentes cuya vida era puramente material. ¡Horrible condición la del 

hombre! No hay una sola de sus dichas que no esté. edificada sobre una ignorancia. 

En el momento en que la señora Grandet ganaba un lote de diecisiete sueldos, el 

mayor que se había apostado en aquella sala, y que la gran Nanón reía feliz, viendo 

como su señora embolsaba semejante suma, sonó el picaporte con tal violencia que 

las mujeres se sobresaltaron. 

––No es de Saumur la persona que llama de este modo ––dijo el notario. 

––¡Ave María purísima, qué manera de golpear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán romper 

la puerta? 

––¿Quién diablos será? ––exclamó Grandet. 

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de su amo.  

––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su mujer que, movida por un vago sentimiento de 

miedo se abalanzó hacia la puerta de la sala. 
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Todos los jugadores la miraron.  

–– ¿Y si fuésemos también nosotros? ––dijo el señor de Grassins––. Ese martillazo 

me da mala espina. Granssis tuvo apenas tiempo dé vislumbrar la cara de un joven, 

acompañado del mozo de las mensajerías, que llevaba dos baúles enormes y 

arrastraba unos sacos de mano. Grandet se, volvió bruscamente hacia su mujer y le 

dijo: 

–– Señora Grandet, vuelva usted a su juego. Deje que yo me entienda con el señor. 

Y a renglón seguido cerró con fuerza la puerta de la sala donde los invitados 

volvieron a ocupar sus puestos; pero no a continuar la partida. 

––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó la señora de Grassins a su marido. 

––No, es un viajero. 

––Sólo puede venir de París.  

––Así es ––intervino el notario consultando su reloj de dos dedos de grueso que 

parecía un barco holandés––. Son las nueve. ¡Caramba con la diligencia. del 

Despacho Grande! Ni un día llega con retraso. 

––¿Es joven el señor que ha llegado? ––preguntó el padre Cruchot.  

––Sí ––contestó Grassins––. Y trae un equipaje que por lo menos pesa trescientos 

kilos. 

––Nanón, no vuelve ––observó Eugenia. 

––No puede ser más que algún pariente de ustedes ––dijo el presidente. 

––Hagamos las puestas ––exclamó suavemente la señora de Grandet––. Por las voz 

he conocido que el señor Grandet estaba contrariado; tal vez le disguste, si nota que 

nos estamos ocupando de sus asuntos. 

––Señorita ––dijo Adolfo a su vecina––. Seguramente es su primo Grandet. Un 

guapo chico que vi en el baile del señor de Nucingen. 

Adolfo no siguió. Su madre le había dado un pisotón y, en seguida, haciendo ver 

que le pedía un par de sueldos para su apuesta, le dijo al oído: 

––¿Quieres callar, majadero? 
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En aquel momento Grandet volvió a entrar sin Nanón, cuyos pasos y los del mozo 

resonaron en la escalera, le seguía el viajero que hasta tal punto había excitado la 

curiosidad y preocupado las imaginaciones de los presentes. Su llegada podía 

compararse a la de un caracol en una colmena, o a la entrada de un pavo real en un 

gallinero del pueblo. 

––Siéntese usted junto al fuego ––le dijo Grandet. 

Antes de obedecer, el recién llegado saludó con mucho donaire a los reunidos. Los 

hombres se levantaron para corresponder mediante ana cortés inclinación y las muje-

res hicieron una reverencia ceremoniosa. 

––Seguramente ha cogido usted frío ––le dijo la señora Grandet––. ¿Llega usted de . 

. . ? 

––¡Mujeres habían de ser! ––––dijo el tonelero, suspendiendo la lectura de una carta 

que tenía en la mano––; dejen que el señor descanse en paz. 

––Pero, papá, tal vez este caballero necesita algo ––insinuó Eugenia. ––Tiene lengua 

para pedirlo ––replico severamente el viñador. 

La escena no sorprendió más que al desconocido. Los demás estaban acostumbrados 

a las maneras despóticas del viejo. No obstante, una vez cruzadas aquellas dos pre-

guntas y aquellas dos respuestas, el desconocido se levantó, volvió la espalda al 

fuego, levantó uno de sus pies para calentar la suela de su bota, y dijo a Eugenia: 

––Gracias, primita, he comido en Tours. ––Y agregó, mirando a Grandet––: No 

necesito nada; no estoy fatigado siquiera. 

––¿El señor viene de la capital? ––preguntó la señora de Grassins. Carlos, que así se 

llamaba el hijo del señor Grandet, de París, al oír la pregunta tomó un monóculo que 

pendía de su cuello, mediante una cadena, le aplicó a su ojo derecho para examinar lo 

que había sobre la mesa y las personas que estaban sentadas a su alrededor; detúvose 

con impertinencia en la señora de Grassins y, después de haberse hecho cargo de 

todo, le dijo: 

––Sí señora. ––Y agregó dirigiéndose a la señora Grandet––. Están ustedes jugando 

a la lotería; háganme el favor de continuar la partida; es demasiado divertido para que 

la dejen . 
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"Estaba segura de que era el primo", pensó la señora de Grassins, lanzándole 

miraditas de inspección. 

––Cuarenta y siete ––gritó el viejo sacerdote––. Marque usted, señora de Grassins. 

¿No es éste su número? 

El señor de Grassins puso una ficha sobre el cartón de su mujer que, invadida por 

tristes presentimientos, observó alternativamente a Eugenia y al primito de París, sin 

pensar en la lotería. De vez en cuando, la joven heredera dirigía miradas furtivas a su 

primo, y la mujer del banquero se dio cuenta del crescendo de sorpresa y de 

curiosidad que revelaban, Carlos Grandet, guapo muchacho de veintidós años, 

producía en aquel momento un singular contraste con los buenos provincianos que 

quien más quien menos se sentían indignados por aquellos aristocráticos modales que 

estudiaban todos con disimulo para poder después caricaturizarlos a su sabor. Esto 

exige una explicación. A los veintidós años, los jóvenes están aun demasiado cerca de 

la infancia para. abandonarse a las puerilidades. De modo que entre cien jóvenes de su 

edad encontraríamos lo menos noventa y nueve que, en su caso, se habrían portado 

exactamente como acababa de portarse Carlos Grandet. 

Unos días antes de aquella velada, su padre le había dicho que fuese a pasar unos 

meses en casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el señor Grandet, de París, 

pensaba en Eugenia. Carlos, que por primera vez caía en provincias, se propuso 

mostrar la superioridad de un joven a la moda, despertar a todo el distrito con el 

espectáculo de su lujo, marcar época en los anales de la ciudad, ser el embajador de 

las invenciones parisienses. En fin, para decirlo en una frase, Carlos quería pasar más 

tiempo en Saumur que en París cepillándose las uñas, pretendía presentarse con ese 

exceso de afectación que a veces el verdadero elegante desdeña en favor de un cierto 

abandono no exento de gracia. Carlos llevaba en su equipaje el más lindo traje de 

caza, la escopeta más bonita, el cuchilla más caprichoso, la vaina más historiada que 

había encontrado en todo París. Llevaba también una colección de chalecos a cuál 

más ingenioso, los había grises, blancos, negros, color de escarabajo, con reflejos de 

oro, bordados, de chiné, con chal o con cuello parado, de cuello vuelto, abrochados 

hasta arriba, con botonadura de oro. No era menos variado su surtido de corbatas y de 

cuellos. Iba provisto igualmente de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no podía ser 

más fina. No le faltaba su estuche de aseo, todo de oro, regalo de su madre, ni sus 

perifollos de dandy, entre los cuales destacaba una encantadora escribanía que le 

había ofrecido la mujer más amada del mundo para él, por lo menos una gran señora a 
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la que daba el nombre de Anita y que, a estas horas viajaba marital y aburridamente 

por Escocia, víctima de ciertas sospechas a las que no tenía más remedio que 

sacrificar momentáneamente su felicidad. No menos encantador era el papel que 

llevaba para escribir una carta cada quince días. Redondeaba el equipaje un verdadero 

cargamento de baratijas parisienses, todo el repertorio, desde la fusta que sirve para 

iniciar un duelo hasta el par de pistolas cinceladas que le ponen fin, no faltaba uno 

solo de los aperos de labranza con que un joven desocupado ara el campo de la 

existencia. 

Como su padre le había recomendado que viajase modestamente, había venido en el 

cupé de la diligencia alquilado para él solo, contento de no estropear a deshora un 

delicioso coche de viaje que había comprado para ir al encuentro de su Anita, la gran 

señora que . . . etcétera, con la que tenía que reunirse en junio próximo en los baños 

de Baden. Carlos suponía que en casa de su tío iba a encontrar un centenar de 

personas, cazar a caballo en los bosques de su tío, llevar en fin la vida que es 

costumbre en los castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur, donde si preguntó por 

él fue para que le indicasen el camino de Froidfond; pero cuando le dijeron qué estaba 

en la ciudad, imaginó que lo encontraría instalado en un palacio. Para causar una 

primera impresión halagüeña, había esmerado su atavío de viaje y no lo hubo más 

sencillo ni más refinado, ni más elegante, ni más adorable para usar la palabra que en 

aquella época compendiaba todas las perfecciones de una cosa o de una persona. En 

Tours, un peluquero había cuidado de rizarle su hermoso cabello castaño; habíase 

cambiado la ropa blanca y puesto una corbata de satén negro, combinada con un 

cuello redondo que enmarcaba agradablemente su rostro blanco y risueño. Una levita 

de viaje, a medio abrochar le ceñía el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira con 

chal, bajo el que apuntaba un segundo chaleco blanco. Su reloj abandonado 

negligentemente en un bolsillo estaba unido por una corta cadena de oro a uno de los 

ojales. El pantalón gris iba abrochado sobre los lados y sus cos turas estaban 

adornadas con bordados. Manejaba con soltura un bastón cuyo puño de oro no 

empañaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra era del mejor gusto. Sólo un 

parisiense, y un, parisiense de la clase más alta, podía componerse de aquel modo sin 

parecer ridículo, y conferir una especie de armonía a todas aquellas futesas, 

sostenidas, eso sí, por un ademán gallardo, por el ademán de un joven que posee un 

par de pistolas de lujo, buena puntería, y por añadidura, a Anita. Ahora si quieren 

ustedes hacerse completo cargo de la sorpresa respectiva de los saumurenses y del 
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parisiense, apreciar de veras el resplandor que la elegancia del viajero arrojaba en 

medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que integraban el cuadro de 

familia, prueben de representarse a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se 

ocupaban hacía rato de sacudirse las motitas negras que cubrían las chorreras de sus 

camisas pardas, con cuellos arrugados y pliegues amarillentos. Sus lacias corbatas, 

apenas prendidas al cuello, se les enroscaban en forma de cuerda. Como tenían una 

enorme cantidad de ropa blanca a fin de no tener que hacer la colada más que cada 

seis meses, sus camisas sepultadas en el fondo de los armarios durante tanto tiempo 

adquirían un tinte gris, de cosa rancia. En sus personas se daban la mano la 

sensibilidad con el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus trajes raídos, tan 

arrugadas como sus pantalones, parecían gastadas, resecas, y gesticulaban. El 

descuido general de los demás, cuyo atavío no era menos deslucido y reflejaba la 

manera de ser de los provincianos que llegan insensiblemente a no vestirse ni para su 

recreo ni para el de los demás, y a pensarlo mucho antes de comprar otro par de 

guantes, ponía a los Cruchot a cubierto de la crítica. La aversión a la moda era el 

único punto en que grassinistas y cruchotistas estaban completamente de acuerdo, 

¿Tomaba el parisiense su monóculo para examinar los singulares accesorios de la 

sala, las vigas del techo, el tono de los arrimaderos o los puntos que habían inscrito en 

ellos las moscas y cuyo número habría bastado para puntuar la Enciclopedia metódica 

y el Monitor? Ya tienen ustedes a todos los jugadores de lotería levantando la nariz y 

considerándolo con tanta curiosidad como si se hubiese tratado de una jirafa. 

El señor de Grassins y su hijo, aunque sabían lo que era un hombre a la moda, no 

dejaban, sin embargo, de asociarse al asombro de sus vecinos, ya sea porque se 

encontraban arrastrados por el sentimiento general, ya porque lo compartían 

sinceramente, diciendo a sus paisanos con sus miradas irónicas: "¡Esa gente de París!" 

Por lo demás, podían todos examinar a Carlos a su sabor sin miedo de disgustar al 

dueño de la casa. Grandet estaba absorto en la carta y para leerla había tomado la 

única vela de la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su juego. Eugenia, que 

no había visto nunca semejante perfección en el atavío ni en la persona, creía 

descubrir en su primo una criatura venida al mundo desde Dios sabe qué región 

seráfica. Respiraba con delicia los perfumados efluvios de aquella melena tan 

brillante, tan graciosamente ondulada. Le habría gustado tocar la piel satinada de 

aquellos lindos guantes. Envidiaba a Carlos sus manos pequeñas, su tez, la frescura y 

delicadeza de sus facciones. Si es posible resumir en una imagen las impresiones que 
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aquel joven elegante produjo sobre una inocente muchacha constantemente ocupada 

en zurcirse las medias, en remendar el vestuario paterno, cuya vida se había deslizado 

entre aquellas cuatro paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle más de un 

transeúnte por hora, diremos que la presencia de su primo hizo surgir en su corazón 

las emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fantásticas figuras de 

mujer dibujadas por Westall en los admirable Keepsakes ingleses, grabados por los 

Finden con un buril tan hábil que uno tiene miedo de que un simple soplo baste para 

desvanecer todas aquellas apariciones celestes. Carlos sacóse del bolsillo un pañuelo 

bordado por la gran dama que estaba viajando por Escocia. Al ver tan delicada labor, 

obra' del amor en las horas perdidas por el amor, Eugenia miró a su primo para 

cerciorarse de si iba realmente a usarlo. Los modales de Carlos, sus gestos, la manera 

que tenía de coger el monóculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el estuche 

que un momento antes hiciera la felicidad de la joven heredera y que para él resultaba 

ridículo o sin valor; en fin, cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a los 

Grassins, a ella le agradaba tanto que antes de dormirse estuvo largo rato soñando en 

aquel fénix de los primos.  

Los números salían despacio, muy despacio; el juego de la lotería no tardó sin 

embargo en darse por terminado. Nanón entró y dijo en voz alta: 

––Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer las cama del señor. 

La señora Grandet siguió a Nanón. Entonces, la señora Grassins dijo en voz baja: 

––Recojamos los sueldos y dejemos la lotería para mejor ocasión. Cada cual recogió 

sus dos sueldos del plato desportillado en que los había puesto; en seguida la 

asamblea se agitó y miró hacia la chimenea. 

––¿Han acabado la partida? ––preguntó Grandet sin soltar la carta. 

—Sí, sí ––dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos. 

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazón de las 

muchachas cuando un sentimiento se apodera de ellas por primera vez, salió de la sala 

para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si la hubiese interrogado un confesor hábil, es 

probable que habría acabado por confesar que no pensaba en su madre ni en Nanón, 

sino que estaba dominada por el imperioso deseo de inspeccionar la habitación de su 

primo; quería remediar los descuidos, mejorarlo con algún detalle, hacer lo posible 

porque resultase agradable y elegante. Eugenia ya se imaginaba ser la única que podía 
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comprender los gustos y las ideas de su primo. Y efectivamente aún llegó a tiempo 

para convencer su madre y a Nanón que se retiraban suponiendo que todo estaba 

hecho, que por el contrario todo estaba por hacer. Dio a Nanón la idea de calentar las 

sábanas con el braserillo; cubrió la mesa con un tapetito y le recomendó a Nanón que 

no dejase de cambiarlo todas las mañanas. Convenció a su madre de la necesidad de 

encender un buen fuego en la chimenea, y decidió a Nanón a que subiera al corredor, 

sin que se enterase su padre, un haz de leña. Se apresuró a retirar de uno de los 

aparadores que había en las esquinas de la sala una bandeja de laca procedente de la 

herencia del difunto señor de Bertillière, un vaso de cristal de seis caras, una 

cucharilla que había sido dorada, un frasco antiguo, en que aparecían grabados unos 

amorcillos, y lo colocó triunfalmente todo encima de la chimenea. Se le habían 

ocurrido más ideas en un cuarto de hora que desde el día que vino al mundo. 

––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá soportar el mal olor de la vela de sebo. ¿Si 

comprásemos una bujía . . . ? 

Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar una moneda de cien sueldos que le 

habían dado para los gastos del mes: 

––Toma, Nanón, y date prisa.  

––Pero ¿qué dirá tu padre? 

La objeción había sido pronunciada por la señora Grandet al ver a su hija armada de 

un azucarero de Sèvres antiguo traído por Grandet del castillo de Froidfond. 

––¿Y de dónde vas a sacar el azúcar? ¿Te has vuelto loca?  

––Mamá, Nanón podrá comprar a la vez el azúcar y la bujía.  

––¿Pero y tu padre? 

––¿No sería lastimoso que su sobrino no pudiese beber un vaso de agua azucarada? 

Además, no lo notará. 

––Tu padre lo ve todo ––dijo la señora Grandet meneando la cabeza. 

Nanón vacilaba; conocía a su amo. 

––¡Pero, ve de una vez, Nanón! Para algo es mi cumpleaños. Nanón soltó una 

carcajada al oír la primera broma que su señorita se atrevía a gastar en su vida y la 

obedeció, Mientras Eugenia y su madre se esforzaban en embellecer el aposento 
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destinado por el señor Grandet a su sobrino, la señora de Grassins colmaba de 

atenciones a Carlos y le prodigaban las zalemas. 

––Tiene usted mucho valor, caballero, ––le decía––, para dejar 'la capital en pleno 

invierno y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le ciamos demasiado miedo, ya 

verá como también hay manera de divertirse. 

Le dirigió una de esas miradas de provincia en que las mujeres suelen poner tanta 

reserva y circunspección como engolosinante concupiscencia; parécense en esto a los 

eclesiásticos para los que todo placer semeja hurto o pecado. Carlos se hallaba tan 

fuera de su centro en aquella sala, tan lejos del magnífico castillo y de la fastuosa 

existencia que atribuyó a su tío, que al mirar atentamente a la señora de Grassins 

acabó por descubrir una borrosa imagen de las figuras parisienses. Correspondió 

amablemente a la invitación que se le dirigía y entabló una conversación en la que la 

señora de Grassins bajó gradualmente la voz para ponerla en armonía con la 

naturaleza de sus confidencias. Carlos y ella sentían necesidad de confianza. De modo 

que al cabo de unos momentos de agradable charla y de unas cuantas bromas seria-

mente pronunciadas, la astuta provinciana pudo decirle sin que los demás que 

hablaban de vinos, como todo Saumur, tuvieran que enterarse: 

––Caballero, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, tanto a mi marido 

como yo nos sentiremos halagadísimos. Nuestro salón es el único de Saumur en que 

hallará usted reunidas a la burguesía acomodada y a la nobleza: pertenecemos a las 

dos sociedades que no quieren encontrarse más que en casa, porque allí se divierten. 

Mi marido, se lo digo a usted con orgullo, está tan bien considerado por unos como 

por otros. Le ayudaremos a soportar el aburrimiento de este destierro. ¡Si se quedase 

usted en casa del señor Grandet, la haría usted buena! Su tío de usted es un tacaño que 

sólo piensa en sus majuelos; su tía es una beata incapaz de barajar dos ideas y su 

primita una niña tonta, sin educación y sin dote, que se pasa la vida remendando 

trapos de cocina. 

"Esta mujer está la mar de bien", díjose Carlos Grandet, correspondiendo a las 

monerías de la señora de Grassins,, 

––Me parece, esposa mía, que tú quieres acaparar al señor ––dijo riendo el banquero 

grande y gordo. 
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Al oír esta observación, el notario y el presidente dijeron algunas frases más o 

menos maliciosas; pero el cura les miró con fina picardía y resumió sus pensamientos 

mientras tomaba un polvo de rapé y ofrecía su tabaquera a los demás: 

––¿Quién mejor que la señora ––dijo–– para hacer al señor los honores de Saumur? 

––¡Alto ahí! ¿En qué sentido lo dice usted? ––preguntó el señor de Grassins. 

––En el mejor que puede decirse, caballero, tanto para su señora como para la 

ciudad de Saumur, como para el señor ––agregó el astuto clérigo volviéndose hacia 

Carlos. 

Aparentando no prestarle atención, el padre Cruchot había sabido adivinar la 

conversación de Carlos y de la señora de Grassins. 

––Caballero ––dijo Adolfo a Carlos esforzándose en fingir una soltura que no tenía 

––no sé si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis a vis en un baile que dio el 

barón de Nuncigen, y . . . . 

––Perfectamente, caballero ––contestó Carlos, sorprendido al verse objeto de tantas 

atenciones. 

––¿El señor es su hijo? ––preguntó el forastero a la señora de Grassins. El cura miró 

maliciosamente a la madre. 

––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy joven fue usted a París ––repuso Carlos 

dirigiéndose a Adolfo. 

––¿Qué quiero usted caballero? ––exclamó el clérigo––. Los mandamos a Babilonia 

acabados de desmamar. 

La señora de Grassins sondeó al cura con una mirada de incalculable profundidad. 

––Hay que venir a provincias ––continuó–– para encontrar mujeres de treinta y pico 

de años tan lozanas como esta señora y con hijos que están a punto de licenciarse en 

Derecho. Aún me parece estar en aquellos días en que los jóvenes y las señoras se 

encaramaban en las sillas para verla a usted bailar, señora ––dijo el tonsurado 

volviéndose hacia su adversario femenino––. Para mí sus éxitos me parecen tan 

recientes . . 

"¡Maldito viejo! ––se dijo la señora de Grassins––. Es capaz de haberme descubierto 

el juego." 
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"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un éxito fulminante", se dijo Carlos, 

desabrochándose la levita, poniendo la mano en la abertura del chaleco y lanzando la 

mirada a través del espacio para imitar la actitud de lord Byron o de Chantrey. 

La falta de atención del tío Grandet, o, mejor dicho, la preocupación en que le había 

sumido la lectura de la carta, no pasó por alto al notario, ni al presidente, que trataban 

de deducir su contenido a base de las imperceptibles muecas del ex tonelero. que en 

aquel momento recibía de lleno la luz de la vela. Grandet mantenía a duras penas la 

calma que era habitual en su fisonomía. Por lo demás, cuesta poco imaginar cómo 

debía ser la expresión de un hombre que pretendía disimular el efecto de la siguiente 

carta: 

"Hermano mío, va para veintitrés años que no nos hemos vísto. Mi boda fue la 

ocasión de nuestro Último encuentro; después nos separamos a cuál más contento. 

No podía ciertamente prever, en aquel momento, que tú serías el único sostén de una 

familia de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces. Cuando esta carta 

llegará a tu poder, yo habré dejado de existir. No he querido sobrevivir. a la quiebra. 

Hasta el último momento me he sostenido al borde del abismo, con la esperanza de 

poder salvarme. Todo ha sido inútil, las bancarrotas sumadas de mi agente de 

cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis últimos recursos y me dejan sin 

blanca. Me halo con un descubierto de cerca de cuatro millones, sin poder ofrecer 

más de un veinticinco de activo. Mis vinos almacenados sufren en este momento la 

ruinosa baja que ha causado la cantidad y la calidad de vuestras cosechas. Donde 

tres días, París dirá: "El señor Grandet era un sinvergüenza." Yo que he sido 

honrado hasta el fin me envolveré en un sudario de infamia. Dejo a mi hijo sin 

nombre y sin la fortuna de su madre. Él no sabe nada aún de lo que pasa, ¡pobre hijo 

idolatrado! Nos hemos despedido cariñosamente. Por suerte no ha sospechado 

siquiera que en esta despedida iban los últimos impulsos de mi vida. ¿Me maldecirá 

algún día? ¡Hermano, la execración de los propios hijos es espantosa! Cuando 

nosotros los maldecimos, esos aún pueden apelar; cuando son ellos los que nos 

maldicen su sentencia es irrevocable. Grandet, tú eres el mayor y debes protegerme; 

haz por que Carlos no lance ninguna palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mío, 

si te escribiese con mi sangre y con mis lágrimas no habría tanto dolor como el que 

estoy poniendo en esta carta; porque si llorase, si sangrase, si estuviese muerto, ya 

no padecería más; pero padezco y miro la muerte con los ojos secos. ¡Tres desde 

ahora el padre de Carlos! No tiene parientes del lado materno y tú sabes por qué. 
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¿Por qué no habré obedecido a los prejuicios sociales? ¿Por qué me casé con la 

hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más familia... ¡Mi hijo, mi pobre 

hijo...! óyeme, Grandet; yo no he venido a implorarte en mi provecho y, por otra 

parte, quizá tus bienes, no son bastante considerables para soportar una hipoteca, de 

tres millones; te imploro por mi hijo! Tenlo bien presente, hermano mío; mis manos 

suplicantes se han juntado al pensar en ti. Grandet, muero confiándote a Carlos. Por 

fin, miro las pisto.'as sin pena porque se que le vas a hacer de padre. Carlos me 

quería de veras; he sido muy bueno con él, no le he negado nada; no me maldecirá. 

Tiene un carácter suave, ya lo verás; se parece a su madre; no te dará el menor 

disgusto. Pobre chico acostumbrado al lujo y a la abundancia no conoce ninguna de 

las privaciones a que nos condenó nuestra miserable infancia . . . ¡Y ahora, ahí lo 

tienes solo y arruinado! Sí, sí; le huirán todos sus amigos y yo tendré la culpa de 

tales humillaciones. ¡Ah! ¡No tener el brazo lo bastante firme para mandarlo de un 

solo golpe al cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constantemente a mi 

desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo mando para que le comuniques de la mejor 

manera posible mi muerte y su destino. Sé un padre para él, un buen padre. No lo 

arranques, bruscamente de su vida ociosa, porque lo matarías. Le pido de rodillas 

que renuncie á hacer valer los créditos que tiene contra mí en calidad de heredero de 

su madre. El ruego está de más: es hombre de honor y comprenderá de sobra que no 

puede unirse a mis acreedores. Haz que en tiempo oportuno renuncie a mi herencia. 

Revélale las duras condiciones en que por mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me 

guarda algún cariño, dile, en mi nombre que para él no está todo perdido. En efecto, 

el trabajo que nos ha salvado a ti y a mí, puede devolverle la fortuna que me llevo. Y 

si quiere escuchar el consejo de su padre, que por él volvería a salir un instante de la 

tumba, que se marche a las Indias. Hermano mío, Carlos es un muchacho honrado y 

valeroso; tú le vas a prestar un puñado de escudos que él no dejará de devolverte. 

¡Préstaselos, Grandet! Mira que si no va a remorderte la conciencia. ¡Ah! ¡si mi hijo 

no encontrase a tu lado apoyo mi cariño, yo no pararía de pedir venganza a Dios de 

tu dureza. Si hubiese podido salvar algunos valores, se los hubiese entregado por 

cuenta de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de mes habían absorbido 

todos mis recursos. No hubiese querido morir en esta incertidumbre sobre la suerte 

de mi hijo; habría querido escuchar de tal boca promesas corroboradas por el calor 

de tu mano; pero el tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a formalizar mi 

balance. Procuraré probar que la buena f e ha presidido todos mis actos y que en mis 

desastres no hubo dolo ni fraude. ¿No es esto también ocuparme de Carlos? Adiós, 
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hermano mío. Que Dios te colme con todas sus bendiciones por la generosa tutela de 

mi hijo que te confío y que tú aceptas, estoy seguro. Una voz no dejará nunca de 

rogar por ti en ese mundo al que todos debemos ir y en el que yo me encuentro ya,  

VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET" 

––¿Están ustedes de palique? ––––dijo el tío Grandet doblando la carta exactamente 

por los mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de su chaleco. 

Miró a su sobrino con un ademán humillante y temeroso que le servía de capa para 

cubrir su emociones y sus cálculos. 

––¿Has entrado en calor? ––Perfectamente, querido tío. 

––¿Y dónde se han metido las mujeres de la casa? ––dijo el tío olvidándose ya de 

que su sobrino dormiría bajo aquel techo. 

En aquel momento volvieron Eugenia y la señora Grandet.  

––¿Todo está preparado en la habitación? ––les preguntó el viejo recobrando su 

aplomo. 

––Sí, padre. 

––Pues, bien, sobrino, si estás cansado, Nanón te va a conducir a tu dormitorio. ¡Ah, 

caramba, no es cuarto para un petimetre! Habrás de perdonar a unos pobres viñadores 

que no ven cuajar un solo sueldo. ¡Las contribuciones se nos comen vivos! 

––No queremos estorbar, Grandet ––dijo el banquero––..Sin duda tendrá usted que 

charlar con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas noches y hasta mañana. 

Con estas palabras se levantó la sesión, cada cual saludó a su modo. El viejo notario 

fue a buscar su farol bajo la puerta y lo encendió en la vela, ofreciendo, a los Grassins 

acompañarles hasta su casa. 

––¿Me hace ––usted el honor de aceptar mi brazo, señora? ––dijo el padre Cruchot a 

la señora Grassins. 

––Gracias, padre Cruchot. Aquí tengo a mi hijo ––contestó secamente la dama. 

––Conmigo las señoras no corren peligro dé comprometerse ––dijo el cura. 

––Da el brazo al padre Cruchot ––le dijo el señor de Grassins. 

El cura remolcó a la señora con bastante celeridad para adelantarse a la caravana. 
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––Ese pollo está muy bien, señora ––le dijo apretándole el brazo––. Nuestro gozo en 

un pozo. Despídase usted de la señorita Eugenia; se la llevará el parisiense. A menos 

que el primo esté enamorado de una señora de la capital, su hijo de usted va a 

encontrarse con un rival dé los más . . . 

––Déjese de historias, padre. Ese joven no tardará en descubrir que 

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¿La ha examinado usted bien? Esta noche 

estaba más amarilla que un membrillo. 

––¿Quizá ya se lo ha hecho usted notar al primito? 

––No me ando con remilgos . . . ––¿Quiere escucharme un consejo? Póngase usted 

siempre al lado de Eugenia, y poco tendrá que decir a ese joven para desacreditar a su 

prima; comparará y . . . 

––Ya me ha prometido que pasado mañana vendría a comer a casa. ––Ah, si usted 

quisiese señora... ––dijo el cura. 

––¿Qué es lo que quiere usted que quiera señor cura? ¿No será que me está usted 

dando malos consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve años, con una 

reputación sin tacha, a Dios gracias para acabar comprometiéndola, aunque se tratase 

del imperio del Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en una edad en que medias 

palabras bastan. Lo que es para ser hombre de iglesia, ya le digo yo que no se anda 

usted por las ramas . . . Ni que fuese usted un Faublas. 

––¿Ha leído usted Faublas? ––No, padre; quise decir los Líos peligrosos. 

––Menos mal ––dijo el eclesiástico riendo––, este libro es mucho más decente. Pero 

veo que usted me supone tan perverso como un joven de hoy en día. Yo simplemente 

quise decirle . . . 

––Atrévase a negar que me estaba aconsejando algo muy feo. La cosa es clara. Si 

ese joven que está tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese la corte, dejaría de pensar 

en su prima. Ya sé que en París hay madres que se sacrifican de este modo para 

asegurar la felicidad y la fortuna de sus hijos; pero aquí estamos en la provincia, 

reverendo padre. 

––Es verdad, señora. 

––Y ––repuso ella–– ni yo ni Adolfo pagaríamos semejante precio ni por una dote 

de cien millones. 
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––Señora, yo no hablé para nada de cien millones. La tentación hubiese tal vez 

superado nuestras fuerzas, las de usted y las mías. Sólo me atrevo a decir que una 

mujer honrada puede permitirse, sin menoscabo de su reputación, ligeras coqueterías 

sin consecuencias, que, en cierto modo, forman parte de sus deberes sociales y que...  

––¿Cree usted? 

––¿No estamos obligados, señora a sernos agradables los unos a los otros...? Deje 

usted que me suene. Le aseguro a usted, señora ––repuso él––, que le miraba a usted 

con una atención mucho más halagadora que a mí; yo le perdono sin dificultad que 

prefiera la belleza a la vejez... 

––Salta a la vista ––decía el presidente, con su voz gruesa–– que el señor Grandet de 

París manda aquí al. chico con intenciones marcadamente matrimoniales... 

––Si fuese así ––replicaba el notario–– el hijo no hubiese caído como una bomba. 

––Eso no quiere decir nada ––observaba por su parte el señor de Grassins––; ya se 

sabe que el tonelero es hombre de tapujos. 

––Grassins, amigo mío, he invitado a comer a ese joven. Tendrás que ir a invitar a 

los señores de Laesonnière, a los Hautoy, con su linda hija, naturalmente. Y Dios 

quiera que ese día le dé por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la lleva hecha un 

adefesio. Espero, señores, que ustedes nos harán el honor de venir ––agregó parando 

la comitiva y volviéndose hacia los dos Crouchot. 

––Ya está usted en su casa, señora ––dijo el notario. 

Después de saludar a los tres Grassins, los tres Cruchot regresaron a su casa, 

poniendo a contribución ese genio del análisis que poseen los provincianos para 

estudiar por todas sus facetas el gran acontecimiento de la velada, que de tal modo 

alteraba las respectivas posiciones de cruchotistas y grassinistas. 

El admirable buen sentido que dirige las acciones de tan eminentes calculadores dio 

a entender a unos y a otros que había llegado el momento de pactar una alianza 

transitoria frente al enemigo común. ¿No era obvio que debían impedir que Eugenia 

se enamorase de su primo y que Carlos pensase en su prima? ¿Podría el parisiense 

resistir las 'pérfidas insinuaciones entreveradas de elogios, las negativas ingenuas que 

iban a asediarla día y noche con, el santo propósito de engañarlo? 

Cuando los cuatro Grandet se encontraron solos, el viejo dijo a su sobrino. 
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––Conviene que descanses. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que te 

traen aquí: mañana tendremos ocasión. Aquí se almuerza a las ocho. Al mediodía 

comemos un poco de fruta, una rebanada de pan, con un vaso de vino blanco; 

después, comemos, como los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el orden. Si quieres 

ver la ciudad o sus alrededores, puedes hacerlo con entera libertad. Ya me dispensarás 

si mis asuntos no me permiten acompañarte siempre. Todo el mundo te va a decir que 

soy rico. "El señor Grandet por aquí, el señor Grandet por allá." Los dejó decir: sus 

chismorreos no perjudican mi crédito. Pero la verdad es que no tengo un ochavo, y 

qué a mi edad, trabajo como un mozo que tiene por todo patrimonio un mal cuchillo 

de tonelero y un par de brazos. Quizá no tardes en saber, por propia experiencia, lo 

que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. 

––¡Anda, Nanón, las velas! Espero, sobrino, que encontrarás cuanto necesitas ––dijo 

la señora Grandet––; pero si algo te falta, no tienes más que llamar a Nanón. 

––Querida tía, dudo que me falte nada; he traído todo lo que necesitaba. Permítanme 

que les de a ustedes las buenas noches, así como a mi joven primita. 

Tomó Carlos  una bujía encendida de manos de Nanón, una bujía de Anjou ya 

amarillenta por haber envejecido en la tienda y tan parecida a la vela de sebo, que el 

señor Grandet, incapaz de sospechar que existiese en su casa, no se dio cuenta de 

tamaño derroche. 

––Te voy a enseñar el camino ––dijo el ex tonelero. 

En vez de salir por la puerta de la sala que daba bajo la bóveda, Grandet hizo el 

cumplido de pasar por el corredor que separaba la sala de la cocina. Una puerta, 

provista de un gran cristal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la escalera a fin 

de mitigar el frío que por él llegaba. Lo cual no impedía que el ábrego soplase de 

firme„ a pesar de los burletes colocados en las puertas de la sala y que la temperatura 

alcanzase rara vez un grado soportable. Nanón fue a echar el cerrojo al portón, cerró 

el comedor y quitó la cadena al perro lobo que estaba en la cuadra y que tenía la voz 

cascada como si padeciese de laringitis. Aquel animal, de una ferocidad ex-

traordinaria, no conocía a nadie más que a Nanón. Las dos criaturas campestres se 

entendían. Cuando Carlos divisó las paredes amarillentas y ahumadas de la escalera, 

de baranda carcomida, que temblaba bajo los pesados pasos de su tío, su desencanto 

llegó al colmo. Creía estar encaramándose a una pértiga de gallinero. Su tía y su 

prima, a las cuales se había vuelto para interrogar sus semblantes, estaban tan
––
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adaptadas a aquella escalera que no pudiendo sospechar siquiera la causa de su 

asombro, lo interpretaron coma signo amistoso y correspondieron con una sonrisa 

amable que acabó de desesperarle. 

"¿Qué diablos, me menda hacer aquí mi padre?", se preguntaba. Llegado al primer 

rellano, vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin chambrana, puertas perdidas en 

la pared polvorienta y adornadas de tiras de hierro empernadas, aparentes, terminadas 

por una especie de llamas, lo mismo que lo estaban por ambos cabos las placas de las 

cerraduras. La puerta que estaba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la 

habitación situada encima de la cocina, evidentemente estaba tapiada. Para entrar en 

ella, en efecto, se tenía que pasar por la habitación de Grandet, que utilizaba dicha 

pieza como gabinete. La única ventana que le daba luz estaba protegida por la parte 

de fuera, o sea por el lado del patio, por una enorme reja de barrotes en forma de 

parrilla. Nadie, ni siquiera la señora Grandet, tenía permiso para entrar en este retiro; 

el ex tonelero quería estar solo como un alquimista ante sus alambiques. Allí, sin duda 

tenía un escondrijo, hábilmente disimulado; allí sin duda, archivaba sus títulos 'de 

propiedad; allí tenía sus balanzas para pesar los luises; allí, por la noche, redactaba 

sus recibos y echaba cuentas. De modo que las personas que veían a Grandet 

dispuesto para todo, podían, con razón, suponer que tenía a sus órdenes un hada o un 

demonio. Allí, sin duda, mientras Nanón roncaba hasta estremecer los entarimados, 

mientras el perro lobo velaba y bostezaba en el patio, mientras la señora y la señorita 

Grandet dormían plácidamente, acudía el viejo tonelero a acariciar, manosear, 

empollar y hacer fermentar su oro. Las paredes eran recias; los postigos, discretos. 

Sólo él tenía la llave de aquel laboratorio donde, según se decía, consultaba los planos 

en que estaban señalados todos los árboles frutales, todos los cepos, todos los haces 

de leña, uno por uno. La puerta del cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puerta 

tapiada. Luego, al extremo del rellano, estaba el aposento de los esposos que ocupaba 

todo el frente de la casa. La señora Grandet tenía una habitación contigua a la de 

Eugenia en la que se entraba por una puerta vidriera. La alcoba del amo estaba 

separada de la de su mujer por un tabique y del misterioso gabinete por una pared 

maestra. El tío Grandet había alojado a su sobrino en el segundo piso, en la buhardilla 

situada encima de su cuarto, de modo que pudiese oírlo si le daba el capricho de ir y 

venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro del rellano, se dieron el beso de 

la noche; luego dijeron a Carlos unas palabras de despedida, frías sobre los labios, 
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pero cálidas, por lo menos, en el corazón de la muchacha, y se retiraron a sus ha-

bitaciones. 

––Ya estás en tu cuarto, sobrino ––le dijo Grandet a Carlos al abrirle la puerta––. Si 

tienes necesidad de salir, no te olvides de avisar a Nanón. Sin ella, el perro te devora-

ría sin dejarte decir palabra. Que descanses. Buenas noches. ¡Ajá!, las señoras te han 

encendido fuego ––repuso. 

En aquel momento Nanón apareció armada con un calentador de cama. 

––¡Esta sí que es buena! ––dijo el señor Grandet––. ¿Tomas a mi sobrino por una 

recién parida? ¡Ya te estás llevando ese chisme! 

––Pero, señor, las sábanas están húmedas y este caballero es tan delicado como una 

señora. 

––Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la cabeza. . . ––dijo Grandet 

empujándola por los hombros––. Pero, cuidado, con quemarme las sábanas. 

Después, el viejo se retiró refunfuñando palabras ininteligibles. Carlos se quedó 

atónito en medio de sus baúles. Luego de haber dado un vistazo a las paredes de una 

buhardilla cubierta de ese papel amarillento con ramos de flores que suele haber en 

los merenderos; sobre una chimenea de piedra dura cuyo solo aspecto ya daba frío, 

sobre aquellas sillas de madera amarillenta con rejilla barnizada y que parecían tener 

más de cuatro esquinas, sobre una mesilla de noche abierta en la que hubiera cabido 

un sargento de cazadores, sobre la delgada alfombra puesta junto a una cama con do-

sel cuyas cortinas de paño temblaban como si fuesen a caer, devoradas por los 

gusanos, miró seriamente a Nanón y le dijo: 

––¡Véngase usted acá, y dígame si estoy realmente en casa del señor Grandet, ex 

alcalde de Saumur, hermano del señor Grandet, de París! 

––Sí, señor, sí, en casa de un señor muy amable, muy fino y que no hay más que 

pedir. ¿Quiere usted que le ayude a deshacer las maletas? 

––¡Ya lo creo que quiero, veterano! Apostaría a que ha servido antes con los 

marinos de la Guardia Imperial. 

––¡Huy, huy, huy! ––dijo Nanón.  

––¿Qué es eso de los marinos de la Guardia Imperial? ¿Es algo salado? ¿Son gente 

de mar? 
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––A ver, búsqueme la bata que está en esta maleta. Aquí tiene la llave. 

Nanón se quedó pasmada al ver aquella bata de seda rameada en verde y oro, de 

gusto antiguo. 

––¿Se va a poner esto para acostarse? 

––Sí. 

––¡Virgen santa! ¡Qué lindo paño de altar para la parroquia podría hacerse con esto! 

Pero, mi querido señorito, ¿por qué no lo regala usted a la iglesia y salvará su ánima 

que la va a perder si lo conserva? ¡Oh, qué bien le sienta! Voy a llamar a la señorita 

para que le vea. 

––¡Por Dios, Nanón, ya que Nanón tenemos! ¿Quiere usted callar? Déjeme acostar y 

mañana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi bata, descuide que la tendrá. Soy 

demasiado buen cristiano para negársela; así podrá usted salvar su alma o hacer con 

ella lo que quiera. 

Nanón quedóse patitiesa contemplando a Carlos, sin poder dar crédito a sus 

palabras. 

––¿Que me va a dar usted ese esplendor? ––dijo al retirarse––. Este caballero está ya 

soñando. Buenas noches. 

––Buenas noches, Nanón. 

"¿Qué es lo que vengo a hacer aquí? ––preguntóse Carlos al cerrar los ojos––. Mi 

padre no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un objeto. ¡Bah! Quédense para 

mañana los asuntos serios, como decía no sé ya qué zoquete griego." 

"¡Dios mío, qué agradable es mi primo!", se dijo Eugenia interrumpiendo sus rezos 

que aquella noche no se terminaron. 

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Oía, por la puerta de 

comunicación que se abría en mitad del tabique, al avaro que paseaba de un lado a 

otro de su cuarto. Parecida en esto a todas las mujeres tímidas, había estudiado el 

carácter de su dueño. Así como la gaviota presiente la tormenta, ella, por indicios 

imperceptibles, presentía la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, para decirlo 

con sus, propias palabras, en tales ocasiones se hacía la muerta. Grandet miraba la 

puerta, forrada de plastro por dentro, que había mandado poner a su gabinete, y se 

decía: 
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“Qué idea tan extraña ha tenido mi hermano al legarme a su retoño. ¡Bonita 

herencia! No tengo ni veinte escudos para dar. ¿Y qué son veinte escudos para un 

currutaco que miraba mi barómetro como si quisiese tirarlo al fuego?” 

Al pensar en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba quizá 

más agitado que su propio hermano en el momento de escribirle. 

“¿Tendré aquel traje de oro...?”, se decía Nanón, que se durmió envuelta en su paño 

de altar, soñando flores, alfombras, damascos; por primera vez también soñó en el 

amor. 

Hay en la vida de las muchachas una hora deliciosa en que el sol les calienta el alma 

con sus rayos, en que la flor les sugiere pensamientos, en que los latidos del corazón 

comunican al cerebro su cálida fertilidad y funden las ideas en un vago deseo; ¡día de 

inocente melancolía y de suave alborozo! Cuando los niños empiezan a ver, sonríen; 

cuando una muchacha entrevé el sentimiento de la Naturaleza, sonríe como cuando 

era niña. Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no será el amor la primera luz del 

corazón? Para Eugenia había llegado la hora de ver con claridad las cosas de este bajo 

mundo. Madrugadora como todas las muchachas de provincia se levantó con el alba, 

dijo sus oraciones y empezó su aseo, al que por fin encontró un sentido. Se alisó pri-

mero el cabello castaño, retorció las abundantes crenchas encima de su cabeza con el 

mayor cuidado, evitando que los cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo en 

su peinado una simetría que realzó el tímido candor de su rostro, armonizando la 

sencillez de los accesorios con la ingenuidad de las líneas. Al lavarse las manos en el 

agua clara y fría que le endurecía y coloreaba la piel, miró sus hermosos brazos 

redondos y se preguntaba qué debía de hacer su primo para tener unas manos tan 

blandas y tan blancas y unas uñas tan bien perfiladas. Se puso las medias nuevas y los 

zapatos más liados. En fin, sintiendo por primera vez en la vida el deseo de ponerse 

guapa, conoció la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho que la favorecía.  

Cuando terminó su tocado, oyó sonar el reloj de la parroquia, y se admiró de no 

contar más que siete campanadas. El prurito de tener mucho tiempo para arreglarse la 

había hecho madrugar más que de costumbre. Ignorando el arte de rehacer veinte 

veces el mismo bucle y dé estudiar cada vez el efecto que produce, Eugenia se cruzó 

de brazos, se sentó junto a la ventana, contempló el patio, el jardín y las altas azoteas 

que lo dominaban; vista melancólica, reducida, pero no desprovista de los encantos 

propios de los lugares solitarios o de la naturaleza silvestre. Más allá de la cocina 
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había un pozo rodeado de su brocal, con la polea sostenida por un arco de hierro al 

que se enroscaba una parra de pámpanos marchitos, enrojecidos, escaldados por el 

otoño; desde allí el engarabitado sarmiento ganaba el muro, al que se adhería para 

correr a lo largo de la casa y terminar en un leñero en el que la leña estaba alineada 

con tanta exactitud como puedan estarlo los libros de un bibliófilo. El enlosado del 

patio tenía ese tinte negruzco que es obra del musgo, de las yerbas, de la falta de 

movimiento. Las paredes vestían su camisa verde, salpicada de extensas manchas 

pardas. En fin, los ocho peldaños que presidían el fondo del patio y conducían a la 

puerta del jardín estaban dislocados y sepultos bajo grandes matas, como la tumba de 

un caballero enterrado en tiempo de las cruzadas. Sobre una base de piedras roídas 

por el tiempo se alzaba un rastrillo de madera podrida, que se caía de puro viejo, pero 

con el que se enredaban a discreción las plantas trepadoras. Por ambos lados de la 

puerta enrejada, asomaban las ramas retorcidas de dos manzanos esmirriados. Tres 

avenidas paralelas, enarenadas y separadas por arriates cuyas tierras estaban rodeadas 

por un seto de boj, componían aquel jardín que terminaba, debajo de la terraza, por un 

macizo de tilos. A un extremo, frambuesos; al otro, un inmenso nogal que inclinaba 

sus ramas hasta encima del gabinete del ex tonelero. Un día despejado y el buen sol 

de los otoños de las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo que dejara la noche 

sobre las cosas, sobre las paredes, sobre las plantas que había en el jardín y en el 

patio. 

Eugenia descubrió nuevos alicientes en aquel espectáculo hasta entonces tan 

ordinario para ella. Nacían en su alma mil pensamientos confusos y crecían a medida 

que crecían en el espacio los rayos del sol. Sintió por fin ese movimiento de gozo 

vago, inexplicable que en vuelve al soy moral, como la nube puede envolver al ser 

físico. Sus reflexiones se acentuaban con los detalles de aquel paisaje singular y con 

las armonías de la Naturaleza. Cuando el sol alcanzó un lienzo de pared que holgaban 

matas de doradilla de hojas gruesas y de color cambiante como la pechuga de los 

palomos, celestes rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, que, desde 

aquel momento, se complació en mirar aquel lienzo de pared, sus flores pálidas, sus 

campanillas azules y sus yerbas marchitas, a las que se mezcló un recuerdo gracioso 

como los de la infancia. El ruido que en aquel patio sonoro, producía cada hoja al 

desprenderse de su tallo, daba una contestación a las secretas preguntas de la 

muchacha, que se habría quedado allí todo el santo día sin darse cuenta del paso de las 

horas. Su alma se abandonó luego a tumultuosos movimientos. Eugenia se levantó 
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varias veces, se puso ante su espejo y se contempló en él como un actor de buena fe 

contempla su obra para criticarse y dirigirse injurias a sí mismo. 

"No soy bastante bonita para él", éste era el pensamiento de Eugenia, pensamiento 

humilde y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacía justicia; pero la 

modestia, o más bien el temor, es una de las primeras virtudes de los enamorados. 

Eugenia pertenecía a cierta especie de criaturas, sólidamente constituidas, como 

suelen serlos en la clase artesana, y cuyas gracias parecen vulgares; pero sí se 

asemejaba a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por la suavidad del 

sentimiento cristiano, que purifica a la mujer y le infunde una distinción que. 

desconocieron los escultores antiguos. Tenía una cabeza enorme, masculina la frente, 

pero delicada como la del Júpiter de Fidias; ojos grises en los que su alma casta irra-

diaba tina luz auroral. Los rasgos de su rostro redondo, antes fresco y sonrosado, 

habíanse alterado por culpa de unas viruelas lo bastante benignas para no dejar huella, 

pero que habían destruido la lozanía de la piel que no dejaba por ello de ser fina y 

suave hasta el punto de que el puro beso de su madre imprimía en ella una marca 

pasajera. Su nariz era un poquito recia, pero armonizaba tan bien con la boca de un 

rojo de minio, cuyos labios surcados por mil rayitas estaban llenos de amor y de 

bondad. Su cuello tenía una perfecta redondez. El opulento corpiño, cuidadosamente 

velado, atraía la vista y daba alas al ensueño. Le faltaba sin duda algo de la gracia que 

depende del traje, pero a los ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte debía de 

tener un particular encanto. Eugenia, pues, alta y robusta, carecía en
––

 absoluto de esa 

belleza que gusta a las masas; pero era hermosa, con esa belleza que cuesta poco de 

identificar y que seduce únicamente a los artistas. El pintor que busca en este mundo 

un modelo para la celeste pureza de María, que pide a toda la grey femenina los ojos 

modestamente altivos que adivinó Rafael, las líneas virginales que a menudo son fruto 

de los azares de la concepción, pero que sólo una vida púdica y cristiana puede 

conservar a hacer adquirir; el pintor prendado de tan raro modelo, lo hubiese 

encontrado de repente en el rostro de Eugenia lleno de esa nobleza innata que se 

ignora a sí misma; bajo una frente serena hubiese visto un mundo de amor y en el 

rasgado de los ojos, en la caída de los párpados, un no sé qué de divino. Sus 

facciones, el corte de su cabeza aún no alterados ni fatigados por la expresión del 

placer, se parecían a las líneas del horizonte suavemente tendidas sobre la lejanía de 

los lagos inmóviles. Aquella fisonomía tranquila, coloreada, orlada de una claridad 

como capullo entreabierto, descansaba el alma y le infundía el encanto de la 
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conciencia que se reflejaba en ella y gobernaba la mirada. Eugenia hallábase aún en la 

ribera de la vida en que florecen las ilusiones infantiles, en que se cogen las 

margaritas con transportes después desconocidos. Por eso, pudo decirse al mirarse al 

espejo, sin saber aún lo que era el amor: 

"¡Soy demasiado fea; ni siquiera se fijará en mí!" 

En seguida abrió la puerta de la habitación que daba a la escalera y estiró el cuello 

para escuchar los ruidos de la casa. 

"No se levanta aún", pensó mientras oía la tos matutina de Nanón y sus idas y 

venidas para barrer la sala, encender el fuego, encadenar el perro y decir cuatro cosas 

a los animales de la cuadra. 

Eugenia, sin esperar más, bajó a la planta baja y corrió hacia Nanón, que, en aquel 

momento, ordeñaba la vaca. 

––Nanón, mi buena Nanón, a ver si haces un poco de nata para el café de mi primo. 

––Pero, señorita, debió pedírmelo ayer; hoy no tengo tiempo de hacer nata ––dijo 

Nanón que se puso a reír a carcajadas––. Su primito es muy guapo, pero que muy 

guapo. Lo hubiese visto usted envuelto en su batilla de seda y de oro. Yo sí que. le vi. 

Lleva una ropa blanca más fina que la sobrepelliz del señor cura. 

––Nanón, haznos por lo menos una tortada. 

––¿Quién me dará la leña para el fuego, y harina y manteca? ––dijo Nanón que, en 

su calidad de primer ministro de Grandet, adquiría a veces una importancia enorme a 

los ojos de Eugenia y de su madre––. ¿No vamos a robar a ese hombre para agasajar a 

su primito? Pídale usted harina, leña manteca, para algo es su padre de usted; él se lo 

puede dar. Ahí le tiene que baja para las provisiones . . . 

Eugenia huyó al jardín, espantada al oír temblar la escalera bajo los pasos de su 

padre. Ya experimentaba los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia 

de la felicidad que nos induce a creer, tal vez con razón, que llevamos los 

pensamientos grabados en la frente y que saltan a la vista de los demás. Al advertir la 

fría desnudez de la casa paterna, la pobre muchacha se desesperaba de no poderla 

poner en consonancia con la distinción de su primo. Sentía un deseo apasionado de 

hacer algo por él; ¿qué? no sabría decirlo. Ingenua y sincera, se abandonaba a su 

naturaleza angelical sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola 

presencia de su primo había desvelado en su alma los naturales impulsos de la mujer, 
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qué se desarrollaban con tanta mayor viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus 

veintitrés años, en la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Su corazón sintió 

terror por primera vez del aspecto de su padre y al verle de su destino como dueño se 

juzgó culpable por haberle escondido unos cuantos pensamientos. Echó a andar con 

paso apresurado; admiróse de respirar un aire más puro, de sentir los rayos del sol 

más vivificantes y de que le infundieran un nuevo calor moral, una nueva vida. 

Mientras buscaba una artimaña para lograr la tortada, entre Nanón y Grandet surgía 

una discusión, cosa tan rara como las golondrinas en invierno. 

Provisto de sus llaves, el ex tonelero había venido a medir los víveres necesarios al 

consumo del día. 

––¿Quedó pan de ayer? ––preguntó a Nanón. 

––Ni una miga, señor. 

Grandet tomó un gran pan redondo, bien enharinado, vaciado en una de esas cestas 

chatas que usan en Anjou para hacer pan, e iba a cortarla, cuando Nanón le dijo: 

––Hoy somos cinco, señor.  

––Tienes razón ––contestó Grandet––; pero tu pan pesa seis libras y quedará. Por lo 

demás, ya verás como la gente joven de París apenas prueba el pan. 

––¿Qué comen, pues? ¿La frippe? 

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al léxico popular, se designa el 

acompañamiento del pan, desde la mantequilla con que se unta, que constituye la 

frippe más vulgar, hasta la confitura de albérchigo, que es la más distinguida de las 

frippes; de modo que cuantos, en su infancia, han lamido la frippe y dejado el pan 

comprenderán perfectamente el alcance de está locución. 

––No ––contestó Grandet––, ésos no comen ni frippe ni pan. Son casi como 

muchachas casaderas. 

Acabó de disponer, con su acostumbrada tacañería, la lista de manjares para la 

jornada e iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes echar llave a la despensa; 

cuando Nanón le detuvo para decirle: 

––Señor, déme usted harina y manteca para que les haga una tortada a los chicos. 

––¿Supongo que con la excusa de mi sobrino no vas a saquearme la casa? 
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––Pensaba yo en su sobrino como en su perro, lo mismito que usted que me da seis 

terrones de azúcar sin acordarse que necesito ocho. 

––¿Qué es eso, Nanón? Te desconozco. ¿Qué pasa en esta cabezota? ¿Quién manda 

aquí? No tendrás más que seis terrones de azúcar. 

––Bueno, ¿y con qué se endulzará el café su sobrino? 

––Con dos terrones; yo no tomaré ninguno. 

––¿A su edad se va usted a privar de azúcar? Preferiría comprárselo de mi bolsillo. 

––No te metas en lo que no importa. 

A pesar de que había bajado de precio, a los ojos del tonelero el azúcar seguía 

siendo el más precioso de los coloniales; para él seguía valiendo seis francos la libra. 

La necesidad de ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se había convertido en la más 

ineludible de sus costumbres. Todas las mujeres, incluso las más tontas, saben hacer 

lo necesario para salirse con la suya. Nanón dejó el debate sobre el azúcar, para ob-

tener la tortada. 

––Señorita ––gritó por la ventana–– ¿verdad que quiere usted una tortada? 

––No, no ––contestó Eugenia. ––Anda, Nanón ––dijo Grandet al oír la voz de su 

hija––. Toma. Abrió el arcón en que guardaba la harina, le dio una medida y agregó 

varias onzas de manteca al _pedazo que la había cortado. ––Necesitaré leva para 

calentar el horno ––dijo la implacable Nanón. ––Bueno, mujer; toma la que te haga 

falta ––respondió melancólicamente Grandet––; pero entonces nos vas . a hacer una 

tarta de frutas y cocerás toda la comida dentro del horno. De este modo no 

encenderás dos fuegos. 

––¡Toma! No necesito que me lo diga. 

Grandet lanzó sobre su primer ministro una mirada casi paternal. ––Señorita ––gritó 

la cocinera––, tendremos tortada. 

El tío Grandet volvió cargado de fruta. y empezó a ponerla en una bandeja sobre la 

mesa de la cocina. 

––Vea usted, señor ––le dijo––, qué lindo calzado trae su sobrino. ¡Qué cuero y qué 

bien huele! ¿Con qué se limpia esto? ¿Hay que darle con su crema de huevo? 
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––Nanón, me temo que el huevo estropearía esta piel. Vale más que le digas que no 

sabes cómo se da lustre al tafilete ... sí, es tafilete; ya comprará él en Saumur algo 

para que le limpies las botas. He oído decir que echan azúcar al betún para que saque 

brillo. 

––¿Así será bueno para comer? ––dijo la criada acercando las botas a al nariz––. 

¡Jujuy! ¿Pues no huelen como la colonia de la señora? ¡Tiene gracia! 

––No 1e veo la gracia ––dijo el dueño––––. ¡Gastar en las botas más dinero que vale 

el que las lleva ... ! 

––Señor ––dijo al ver que su amo volvía de echar la llave al frute–– 

ro––, ¿y no pondremos el puchero al fuego siquiera una o dos veces por semana a 

causa de su ... ? ––Bueno. 

––Tendré que ir a la carnicería. ––De ningún modo; nos harás caldo de gallina; los 

colonos no dejarán de surtirte. "Y, mira, voy a decir a Cornoiller que me mate algunos 

cuervos. Es el animal que hace mejor caldo del mundo. 

––¿Es verdad, señor, que comen carne de muerto? 

––¡Eres boba, Nanón! Comen lo que encuentran, como todos. ¿Por ventura nosotros 

no estamos viviendo de los muertos? ¿Qué son, si no, las herencias? 

El tío Grandet, que ya no tenía más órdenes que dar sacó su reloj, y, siendo que aún 

podía disponer de media hora antes del almuerzo, tomó su sombrero, fue a dar un 

beso a su hija y dijo: 

––¿Quieres dar un paseo por la orilla del Loire? Tengo que dar una ojeada a mis 

prados. 

Eugenia se puso su sombrero de paja pespunteada, con forro de tafetán rosa, y padre 

e hija bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza. 

––¿Dónde van tan de mañana? ––les preguntó el notario Cruchot al encontrarlos. 

––A ver algo ––contesto el viñador. 

Cuando el tío Grandet iba a ver algo, el notario sabía, por experiencia, que se trataba 

de algo que podía dar un rendimiento u otro. Decidió, pues, acompañarlo. 

––Venga, usted Cruchot ––dijo Grandet al notario––. Usted es amigo mío y le voy a 

demostrar que es una tontería el plantar álamos en buenas tierras de cultivo . . .  
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––¿Le saben a poco los sesenta mil francos que le valieron los que tenía en sus 

prados de Loira? ––dijo maese Cruchot abriendo los ojos con espanto––. ¡Menuda 

chiripa! ¡Cortar los árboles en el preciso momento en que Nantes se queda sin madera 

blanca y venderlos a treinta francos! 

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba acercándose al momento más solemne 

de su vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a su padre una sentencia soberana. 

Grandet había llegado a las magníficas praderas de que era dueño a la orilla del Loira, 

y en que treinta obreros trabajaban en limpiar, colmar y nivelar el sitio en que los 

álamos se levantaban hacía poco tiempo. 

––Maese Cruchot venga acá y vea el terreno que toma cada álamo ––dijo Grandet––

. ¡Juan ––prosiguió dirigiéndose a un jornalero––, mi , . . mi . . . mide con la teosa en 

to. . . to ... todos sentidos! 

––Cuatro veces ocho pies ––dijo el jornalero al terminar sus mensuraciones. 

––Treinta y dos pies de pérdida ––dijo Grandet a Cruchot––. Tenía en esta tira 

trescientos álamos, ¿no es eso? Ahora bien: trescien... trescien... trescientas veces 

trein... treinta y dos pies se me co... co... comen qui ... qui. . . quinientos de heno; 

agregue dos veces otro tanto a ambos lados, mil quinientos; otro tanto las tiras de en 

medio. Pongamos, pues, mil haces de heno. 

––Bueno ––dijo el notario para ayudar a su amigo––, pues mil haces de heno valen 

unos seiscientos francos. 

––Di... di... diga usted mil dos... dos... doscientos, ya que con el regadío se ganan de 

trescientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal... cal... calcule lo que... que... dan 

mil dos... dos... doscientos francos du.., du... durante cua... cua... cuarenta años que... 

que... usted sabe... 

––Pongamos sesenta mil francos ––dijo el notario. 

––¡Perfectamente! No pon . . . pon , . pongamos más que sesenta mil. Pues bien ––

repuso el viñador sin tartamudear––, dos mil álamos de cuarenta años no me darían 

cincuenta mil francos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo que he descubierto yo 

––dijo Grandet empinándose sobre sus espolones. ––Juan ––añadió––, llenarás todos 

los hoyos excepto los que están junto al Loira, en los que plantarás los álamos que he 

comprado. Poniéndolos en el río, se alimentarán a costas del Gobierno ––dijo, diri-
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giéndose a Cruchot e imprimiendo al lobanillo que le adornaba la nariz un ligero 

movimiento que equivalía a la mas irónica de las sonrisas. 

––La cosa es clara; no hay que plantar álamos más que en los terrenos pobres ––dijo 

Cruchot, estupefacto por los cálculos de Grandet. 

––Sí, señor ––contestó irónicamente el tonelero. 

Eugenia que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los cálculos de su 

padre, no tardó en prestar atención a la charla de Cruchot al oírle decir a su cliente: 

––Bueno, ya veo que ha mandado usted venir un yerno de París; en todo Saumur ya 

no se habla más que de su sobrino. Pronto tendré que redactar los capítulos matrimo-

niales, ¿verdad, tío Grandet? 

––Ma... ma.,. madrugó us... us... usted pa... pa... para venirme con es... es... este 

cuento ––repuso Grandet, acompañando esta reflexión con un movimiento de su 

lobanillo––. Pues, oiga usted, mi... vi..,vie... viejo a... a... amigo; voy a de... de... de-

cirle lo que... que... quiere usted saber. Preferiría echar mi hi.., hi... hija al río que 

dársela a su pri... pri... mo. Pue... pue... de usted anunciarlo. ¡Ba!; no va... vale la 

pena; deje que la gen... gente hable. 

Esta respuesta dejó viendo visiones a Eugenia. Las tenues esperanzas cine 

apuntaban en su corazón florecieron de pronto, se realizaron y formaron un manojo de 

flores que vio caer al suelo, cortadas y maltrechas. Desde la víspera se iba 

encariñando con Carlos, al que se sentía unida por todos los lazos que la felicidad teje 

entre las almas; de ahora en adelante sería la desdicha la que confirmaría su 

inclinación. ¿No está en el noble destino de la mujer el sentirse más afectada por las 

pompas de la miseria que por los esplendores de la fortuna? ¿Cómo era posible que el 

sentimiento paternal se hubiese apagado hasta tal punto en el corazón de su padre? 

¿Qué crimen había cometido Carlos? ¡Misteriosas preguntas! Su amor, que era ya de 

por sí un misterio tan profundo, nacía envuelto en misterios. Regresó temblorosa e 

insegura y, al llegar a la sombría calle, que tan alegre le pareciera, descubrió un triste 

aspecto, respiró la melancolía que habían impreso en sus paredes el tiempo y los hom-

bres. No le faltaba ya ninguna de las enseñanzas del amor. Cuando estuvieran a pocos 

pasos de la casa, adelantóse a su padre y lo aguardó junto a la puerta después de haber 

llamado. Pero Grandet que veía el periódico doblado y con su faja, en manos del 

notario, le dijo: 
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––¿Cómo están los fondos?  

––Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet ––le contestó Cruchot––. Compre usted 

renta cuando antes; todavía se puede ganar el veinte por ciento en dos años, además 

de los intereses; cinco mil libras de renta por ochenta mil francos. Los fondos están a 

ochenta francos cincuenta. 

––Ya veremos ––contestó Grandet frotándose la barbilla. 

––¡Dios mío! ––dijo el notario, que había abierto el periódico.  

––¿Qué pasa? ––exclamó Grandet, al tiempo que Cruchot le daba a leer el periódico, 

diciéndole––: Lea este artículo. 

"El señor Grandet, uno de los negociantes más apreciados de París, ayer, después de 

su habitual aparición en la Bolsa, se disparó un tiro en la sien. Había mandado su 

dimisión al presidente de la Cámara de los Diputados y también había dimitido su 

cargo de juez del Tribunal de Comercio. Las quiebras de los señores Reguin y 

Souchet, su agente de cambio y su notario, le han arruinado. La consideración de que 

gozaba el señor Grandet y su crédito eran tales que, sin duda, hubiese encontrado 

socorros en la plaza de París. Es de lamentar que este caballero honorable haya cedido 

a un primer movimiento de desesperación; etc." 

––Lo sabía ––dijo el viejo viñador al notario. La frase dejó helado a maese Cruchot 

que, a pesar de su impasibilidad profesional, sintió que el frío le recorría la espalda a 

la idea de que el Grandet de París tal vez había implorado en vano el auxilio del 

Grandet de Saumur. 

––¿Y su hijo, ayer tan risueño...? ––Todavía no sabe nada ––contestó Grandet con la 

misma calma. ––Hasta la vista, señor Grandet ––dijo Cruchot que lo comprendió todo 

y se fue a tranquilizar al presidente de Bonfons. 

En su casa halló Grandet el almuerzo a punto. La señora Grandet, a cuyo cuello se 

abalanzó Eugenia para besarla con la viva efusión que suele causarnos un pesar 

secreto, estaba ya en su silla de patines, haciéndose unas mangas de punto para el 

invierno. 

––Pueden ustedes comer ––dijo Nanón, que bajaba la escalera de cuatro en cuatro––

; el muchacho duerme como un querubín. ¡Qué lindo está con los ojos cerrados! Entré 

en el cuarto, le llamé. ¡Pero, ni por ésas! 
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––Déjale dormir ––dijo Grandet––. Cuanto más tarde se levante, más tarde se 

enterará de las malas noticias que le aguardan, 

––¿Qué sucede? ––preguntó' Eugenia echando en el café los terrones de azúcar de 

pocos gramos de peso que el viejo se entretenía en cortar a ratos perdidos.  

La señora Grandet que no se había atrevido a formular aquella pregunta, miró a su 

marido. 

––Su padre se ha pegado un tiro. 

––¿Mi tío?... ––dijo Eugenia. ––¡Pobre chico! ––exclamó la señora Grandet. 

––Pobre, en efecto ––dijo el señor Grandet––; no le queda un céntimo.  

––Pues está durmiendo como si fuera el rey del mundo ––dijo Nanón con acento 

suave. 

Eugenia dejó de comer. Se contrajo su corazón como se contrae cuando por primera 

vez experimentaba una mujer la punzada de la compasión ante la desgracia del 

amado. La muchacha se echó a llorar. 

––¿Por qué lloras, si ni siquiera conocías a tu tío? ––le dijo su padre lanzándole una 

de las miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin duda, sobre sus montones de oro.  

Nanón salió en defensa de Eugenia. 

––Pero, señor, ¿quién no se compadece de ese pobre muchacho que duerme a pierna 

suelta sin saber la suerte que le espera? 

––No te hablo a ti, Nanón. Ten esa lengua. 

Eugenia aprendió entonces que la mujer que ama debe siempre disimular sus 

sentimientos. 

––Hasta que yo vuelva, confío en que no le diréis nada, señora Grandet ––añadió el 

viejo––. Tengo que salir para ver cómo abren la cuenta que separa mis prados de la 

carretera. Estaré de vuelta al mediodía para el almuerzo y entonces hablaré a mi 

sobrino de sus asuntos. Y tú, Eugenia, si acaso lloras por ese currutaco, seca estas 

lágrimas, hija mía, que ya están de más. Prontito va a embarcar para las Indias. No le 

volverás a ver . . . 

Tomó el viejo sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su calma habitual, 

los entró bien a fuerza de encajar los dedos de una mano en los de la otra, y salió.  
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––¡Ah! ¡Mamá, me ahogo! ––exclamó Eugenia en cuanto quedó a solas con su 

madre––. No he sufrido nunca tanto. 

La señora Grandet, viendo qué su hija palidecía, abrió la ventana y la obligó a 

respirar el aire libre. 

––Estoy mejor ––dijo Eugenia, al cabo de unos instantes. 

Semejante emoción en un temperamento que hasta entonces parecía frío y sosegado, 

impresionó a la señora Grandet que miró a su hija con esa simpatía de las madres que 

es como un poder de adivinación y lo comprendió todo. La verdad es que la vida de 

las célebres hermanas húngaras que nacieron unidas por un error de la Naturaleza, no 

fue más íntima qué la de Eugenia y su madre, siempre juntas ante aquella ventana, 

juntas en misa, y respirando siempre la misma atmósfera. 

––¡Pobre hija mía! ––dijo la señora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia para 

apoyarla contra su pecho. 

Al oír aquella exclamación, la muchacha levantó la cabeza y procuró descubrir los 

arcanos pensamientos de su madre. 

––¿Por qué va a mandarle a las Indias? ––dijo––. Si es desgraciado, razón de más 

para que quede en casa. ¿No es nuestro pariente más próximo? 

––Sí, hija mía, sería lo más natural; pero tu padre tendrá sus motivos para hacer lo 

que hace y debemos respetarlos. 

Madre e hija se sentaron en silencio, una sobre su silla empinada, la otra en un 

silloncito y las dos reanudaron su labor. Agradecida a la admirable comprensión que 

su madre le acababa de demostrar, Eugenia le besó mano diciendo: 

––¡Qué buena eres, querida mamá! Tales palabras iluminaron el viejo semblante 

maternal, ajado por largos sufrimientos. 

––¿No te parece simpático? ––le preguntó Eugenia. 

La señora Grandet no contestó más que con una sonrisa; luego, al cabo de un 

momento de silencio, le dijo en voz baja: 

––¿Le quieres ya? Esto no está bien. 

––¿No mamá? ––pregunto Eugenia––. ¿Por qué? Te gusta, gusta a Nanón, ¿por qué 

no me iba a gustar a mí? Pongamos la mesa para su desayuno. 
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Tiró la labor sobre una silla, la madre hizo lo mismo al tiempo que le decía: 

––¡Estás loca! 

Pero se complació en justificar, compartiendo, la locura de su hija. Eugenia llamó a 

Nanón. 

––¿Qué se le ofrece, señorita?  

––Nanón, ¿verdad que no faltará leche al mediodía? 

––¡Ah!, para el mediodía, sí, desde luego ––contestó la vieja criada. ––Bueno, pues, 

dale una taza do café bien fuerte, que oí decir al señor de Grassins que en París se 

toma muy fuerte. Ponle mucho. 

––¿De dónde quiere que lo saque? 

––Cómpralo. 

––¿Y si el señor lo descubre? 

––Está en sus prados. 

––Voy volando. Pero el señor Fessard, al venderme la bujía, me preguntó ya si es 

que teníamos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la ciudad va a enterarse de nues-

tros derroches. 

––Si tu padre se da cuenta de algo ––dijo la señora Grandet––, es capaz de pegarnos. 

––Que nos pegue, recibiremos los azotes de rodillas. 

La señora Grandet, por toda respuesta, levantó los ojos al cielo. Nanón tomó su 

cofia y salió. Eugenia sacó manteles limpios y fuese a buscar unos racimos de uva, 

que por distraerse, había colgado en el desván; pisó levemente al pasar por el corredor 

para no despertar a su primo, y no pudo abstenerse de pegar el oído a su puerta para 

oír la sosegada respiración que se escapaba de sus labios. 

"La desgracia vela, mientras él duerme", se dijo. 

Cogió los pámpanos más verdes que encontró arregló su racimo con tanta coquetería 

como un viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la mesa. 

En la cocina echó mano a las peras que su padre había cortado y las dispuso 

formando pirámide sobre un lecho de hojas. Iba y venía, corría, saltaba. Si se dejase 

llevar de su impulso, saquearía toda la casa paterna; pero el viejo tenía todas las 
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llaves. Volvió Nanón con huevos frescos. Al ver los huevos, a Eugenia le dieron 

ganas de abrazarla: 

––El colono de la Landa los tenía en su cesto; se los pedí y el bendito me los regaló.  

Después de un par de horas de trajines, durante las cuales Eugenia dejó más de 

veinte veces su labor para ir a dar una ojeada al café hirviendo, para escuchar el ruido 

que hacía su primo el levantarse, logró preparar un desayuno muy sencillo, nada 

costoso, ––pero que infringía terriblemente las costumbres inveteradas de la casa. El 

almuerzo del mediodía se tomaba en pie. Cada cual tomaba su rebanada de pan, fruta 

o manteca, y un vaso de vino. De modo que al ver la mesa puesta junto al fuego, uno 

de los sillones colocado ante el cubierto destinado a su primo, las dos fuentes 

colmadas de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar 

amontonado en un platito, Eugenia se estremeció de pies a cabeza sólo al pensar en la 

cara que pondría su padre si llegase a entrar en aquel momento. Por eso miraba sin 

cesar al reloj, para calcular si su primo podría desayunarse antes de que el padre 

estuviese de vuelta. 

–– Tranquilízate, Eugenia; si tu padre comparece, yo cargaré toda la responsabilidad 

––le dijo la señora Grandet. 

A Eugenia se le saltó una lágrima.  

––¡Mamá de mi alma ––exclamó––, no te he querido como mereces! 

Carlos, después de haber dado mil vueltas en la habitación, acabó por bajar. Por 

suerte no eran más que las once. El demontre de parisiense se acicaló con tanto 

cuidado como si se hubiese encontrado en el castillo de la dama que viajaba por 

Escocia. Entró con el aire afable y risueño que tan bien sienta a la juventud y que 

produjo a Eugenia una emoción agridulce. Había aceptado, con inmejorable humor, el 

hundimiento de sus castillos de Anjou y saludó alegremente a su tía. 

––¿Pasó usted bien la noche, querida tía? ¿Y usted, primita?  

––Muy bien, caballero, ¿y usted? ––contestó la señora Grandet.  

––Yo, perfectamente. 

––Debe usted tener apetito, primo ––dijo Eugenia––. Siéntese usted a la mesa. 

En general, no tomo nada hasta mediodía, que es la hora que me levanto. Pero ayer, 

durante el camino, me trataron tan mal, que voy a obedecerle. Por otra parte...  
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Sacó del bolsillo el reloj más delicioso que haya salido de manos de Breguet. 

––¡Ah, pero si son las once! He sido madrugador. 

––¿Madrugador...? ––dijo la señora Grandet. 

––Sí; pero quería arreglar mi ropa. Pues bien, comeré cualquier cosa, un poco de 

perdiz o de pollo. 

––¡Ave María purísima! ––gritó Nanón al oír tales palabras. 

"Una perdiz", decíase Eugenia, que habría querido comprar uno con todo su peculio.  

––Venga a sentarse ––le dijo su tía. 

El dandy se dejó caer sobre el sillón como una linda mujer sobre un diván. Eugenia 

y su madre tomaron sillas .y se sentaron cerca de él delante del fuego. 

––¿Viven ustedes siempre aquí? ––les preguntó Carlos que encontraba aquella sala 

más fea, a la luz del día, que la víspera a la de las velas. 

–– Siempre ––contestó Eugenia, mirándole––, excepto durante la vendimia. 

Entonces vamos a ayudar a Nanón y nos instalarnos todos en la abadía de Noyers. 

––¿No van nunca de paseo? ––Alguna vez, los domingos al salir de vísperas, cuando 

hace buen tiempo –dijo la señora Grandet––, nos llegamos hasta el puente o vamos a 

ver el heno recién segado.  

––¿Tienen ustedes teatro? 

––¡Ir al teatro! ––exclamó la señora Grandet––, ¡a ver a los cómicos!; pero 

caballero, ¿no sabe usted que es pecado mortal? 

––Tenga usted, señor ––––díjole Nanón sirviéndole los huevos––, aquí le vamos a 

dar los pollos con cáscara. 

–– ¡Oh, qué bien! ¡Huevos frescos! ––exclamó Carlos, que semejante en esto a las 

personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba en su perdiz––. ¡Delicioso! Si tuviese 

usted un poco de manteca, amiga mía... 

––¡Manteca!, se quedan pues, ustedes, sin tostada ––––dijo la sirvienta. ––¡Por 

Dios, sirve la manteca, Nanón! ––exclamó Eugenia. 

La muchacha examinaba a su primo mientras partía las tiras de pan y experimentaba 

tan gran placer como el que siente la más sensible modista de París viendo representar 
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un melodrama en el que triunfe la inocencia. Hay que reconocer que Carlos, educado, 

por una madre llena de gracia, perfeccionado por una dama elegante, tenía gestos 

delicados, finos encantadores como puedan serlo los "de una dulce dueña. La com-

pasión y la ternura de una muchacha ejercen, realmente, una influencia magnética. 

Carlos, al verse objeto de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse al 

flujo de sentimientos que se dirigían hacia el y que, por decirlo así, le inundaban. 

Lanzó a Eugenia una de esas miradas brillantes de bondad y de caricias, una mirada 

que parecía sonreír. Y al contemplar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita armonía 

de facciones de aquel rostro purísimo, de su actitud inocente, de la mágica claridad de 

sus ojos en los que asomaban tiernos pensamientos de amor y en que el deseo 

ignoraba todavía la voluptuosidad. 

––Le aseguro, querida prima, que si estuviese en un palco de la ópera, vestida de 

gala, mi tía tendría toda la razón del mundo; no serían pocos los pecados que se iban a 

cometer por su culpa. Los hombres se morirían de codicia y las mujeres de envidia. 

Eugenia se sonrojó. 

––¡Oh! ¡Por Dios, no se burle usted de una pobre provinciana!  

––Si me conociese usted, primita, sabría ya que detesto la burla. Es algo que 

marchita el corazón y que ofende los sentimientos. 

Y así diciendo mordió con verdadero gusto la tira de pan untado de mantequilla. 

––No; probablemente no soy lo bastante ocurrente para reírme de los demás, y este 

defecto me perjudica mucho. En París saben asesinar a un hombre con sólo decir: 

"Tiene buen corazón." Porque esta frase significa en lenguaje corriente: "Ese pobre 

chico es tonto como un rinoceronte." Pero como soy rico y les consta que puedo 

derribar una muñeca al primer tiro, a treinta pasos de distancia y con cualquier clase 

de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo. 

––Lo que dice usted, sobrino, indica buen corazón. 

––¡Qué linda sortija lleva usted! ––dijo Eugenia––. ¿Me la deja ver?  

Carlos tendió la mano y Eugenia se ruborizó el sentir que las yemas de sus dedos 

rozaban las uñas rosadas de su primo. 

––Mira, mamá, qué trabajo más precioso. 

––¡Oh, cuánto oro lleva! ––dijo Nanón al traer el café. 
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––¿Qué es eso? ––preguntó Carlos riendo. 

Y señalaba un pote oblongo de barro pardo barnizado por fuera y esmaltado por 

dentro, orlado por 

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caía el café, para volver a la superficie del 

líquido hirviente. 

––Es café hervido ––dijo Nanón. ––¡Ah, querida tía, por lo menos voy a dejar un 

recuerdo bienhechor de mi paso por aquí! ¡Qué atrasados están! Les voy a enseñar a 

hacer buen café en una cafetera a la Chapta!. 

Probó de explicar en qué consistía aquel sistema de cafetera:  

––¡Uy!, si hay tantos chismes como dice ––exclamó Nanón––, una tendrá que 

pasarse la vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre tanto, ¿quién iría a coger 

hierba para la vaca? 

––Yo soy la que lo haré ––dijo Eugenia. 

––¡Chiquilla! ––dije, la señora Grandet mirando a su hija. 

Al sonar aquella palabra, que recordaba la desgracia que estaba a punto de 

abalanzarse sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se callaron y lo contemplaron 

con una expresión de lástima que le alarmó. 

––¡Chitón! ––dijo la señora Grandet a Eugenia, que iba a contestarle––. Ya sabes, 

hija mía, que tu padre quiere encargarse de hablar a este caballero... 

––Llámeme Carlos ––dijo el joven Grandet. 

––¡Ah, se llama 
––

usted Carlos! Bonito nombre ––exclamó Eugenia. Las desgracias 

presentidas ocurren casi siempre. Nanón, la señora Grandet y Eugenia que pensaban, 

y no sin un escalofrío, en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de picaporte cuya 

sonoridad les era harto conocida. 

—¡Aquí esta papá! ––dijo Eugenia. Retiró el platillo en que estaba el azúcar y dejó 

sólo unos terrones sobre el mantel, Nanón se llevó el plato de huevos. La señora 

Grandet se irguió como una cierva espantada. Fue un arrebato de pánico que sor-

prendió a Carlos, pues no sabía a qué atribuirlo. 

––¿Pero qué les sucede? ––preguntó. 

––Papá está aquí ––dijo Eugenia.  
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––¿Y eso qué...? 

Entró el señor Grandet y con un solo vistazo que echó sobre la mesa y sobre Carlos 

lo vio todo. 

––¡Ah!, ¡ah! ¡Conque hubo festín para el sobrino! ¡Muy bien, está muy bien, pero 

que muy bien! ––dijo sin tartamudear––. Cuando el gato está fuera, bailan los ratones. 

"¿Festín?", se preguntó Carlos, incapaz de comprender el régimen y las costumbres 

de aquella casa. 

––Dame mi vaso, Nanón ––dijo el viñador. 

Eugenia trajo el vaso. Grandet sacó de su faltriquera un cuchillo con mango de 

cuerno, cortó una rebanada de pan, la untó con un poco de manteca y se puso a comer 

en pie. En aquel precioso momento, Carlos echaba azúcar a su café. El tío Grandet 

recibió los pedazos de azúcar y volvió los ojos a su mujer que palideció y dio tres 

pasos; se inclinó sobre el oído de la pobre vieja y le dijo: 

––De dónde has sacado este azúcar? 

––Nanón ha ido a buscarlo a casa Fessard, porque no quedaba. 

Es imposible imaginar el interés profundo que aquella escena muda tenía para las 

tres mujeres. Nanón había abandonado la cocina y miraba la sala para ver cómo se 

resolvería el asunto. Carlos, que ya había probado el café y notado que aún estaba 

amargo, buscó el azúcar del que Grandet ya se había apoderado. 

––¿Qué quiere usted., sobrino? ––le dijo el ex tonelero. 

––El azúcar. 

––Añada usted leche ––respondiólo el amo de la casa––, y verá cómo el café se 

endulza. 

Eugenia tomó otra vez el plato que hacía las veces de azucarero, y que Grandet ya 

había guardado y lo volvió a poner sobre la mesa, mientras contemplaba con 

serenidad a su padre. La parisiense que, para facilitar la fuga de su amante, sostiene 

con sus débiles brazos una escala de seda, no usa de más valor que Eugenia al volver 

a poner el azúcar sobre la mesa. 

Y mientras el amante recompensará a la parisiense que le muestra, orgullosa, su 

brazo magullado, en que cada vena lastimada, recibe un halago de besos y de 
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lágrimas, Carlos no debía enterarse nunca de las profundas conmociones que rompían 

el corazón de su prima, que sentía llamear sobre ella la mirada del viejo tonelero. 

––¿No comes, esposa? Adelantóse la pobre ilota, cortó con mano torpe un pedazo de 

pan y tomó 'una pera. Eugenia ofreció audazmente a su padre un racimo de uvas 

diciéndole: 

––¡Prueba mis conservas, papá! Usted también las probará, primo. Fui a buscar para 

usted estos racimos tan hermosos. 

––––¡Oh! Si no se les paran los pies van a saquear todo Saumur para, obsequiarle. 

Cuando–– haya terminado, sobrino, iremos juntos al jardín; tengo que contarte algo 

que no es muy azucarado. 

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a Carlos, cuya expresión no pudo 

engañarles. 

––Tío, ¿qué significan éstas palabras? Desde la muerte de mi pobre madre. . . ––al 

decir esto se le ablandó la voz––, no hay para mí desgracia posible... 

––Sobrino, ¿quién puede prever con qué clase de aflicciones querrá Dios probarnos 

todavía? ––le dijo su tía. 

––Ta, ta, ta ––dijo Grandet––; Ya empezamos con tonterías. Veo con pena, querido 

sobrino, tus lindas manos blancas. 

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y velludas manos que pendían de sus 

brazos. 

––¡Éstas son manos para rebanar escudos! Le han educado a usted para enfundar sus 

pies en la piel 

con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos los billetes de Banco. 

¡Mala cosa! ¡Muy mala cosa! 

––¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me aspen si le entiendo una sola palabra! 

––Venga usted ––dijo Grandet. El avaro cerró con. estrépito la hoja de su cuchillo, 

bebió el último trago de vino y abrió la puerta.  

––¡Valor, primo, valor! 

El acento de la muchacha heló el corazón de Carlos que siguió a su terrible pariente, 

presa de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Nanón fuéronse a la cocina, movidas 
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por una irresistible curiosidad, a espiar a los dos actores de la escena que iba a 

desarrollarse en el húmedo jardincillo. El tío paseó un rato silenciosamente con el 

sobrino. No es que a Grandet se le trabase la lengua al tener que comunicar a Carlos 

la muerte de su padre, es que experimentaba una especie de compasión al saberlo sin 

un escudo, y buscaba las fórmulas para endulzar la expresión de tan cruel realidad. 

Decirle: "Ha perdido usted a su padre", era no decirle nada. Los padres suelen morir 

antes que los hijos. Pero decir: "Se ha quedado usted con la noche y el día; no tiene 

usted la menor fortuna",eso sí que era reunir en pocas palabras todas las desgracias 

del mundo. Por eso, el viejo recorrió por tercera vez la avenida del centro, cuya arena 

crujía bajo los pies. En las grandes circunstancias de la vida, el alma se adhiere con 

extraordinario apego a los lugares en que las dichas o las desdichas se abaten sobre 

nosotros. Así es como Carlos examinaba, con particular atención los bojes de aquel 

jardincillo, las pálidas hojas que caían de los árboles, las contorsiones de los frutales, 

detalles todos que debían estar grabados en su recuerdo, mezclados eternamente a 

aquella hora suprema, gracias a la peculiar mnemotecnia de las pasiones. 

––Hace buen día, hace calor, ––dijo Grandet, aspirando una gran bocanada de aire. 

––Sí, tío... ¿Pero por qué...? ––Pues, sí, muchacho, tengo que darte malas noticias. 

Tu padre está muy malo... 

––¿Por qué estoy aquí, entonces? ––dijo Carlos––. ¡Nanón! ––gritó-. ¡Caballos de 

posta! Algún coche encontraré en la localidad ––agregó volviéndose hacia su tío, que 

le escuchaba inmóvil. 

––No hacen falta caballos ni coche ––––respondió Grandet mirando a Carlos, que se 

quedó callado y con los ojos fijos––. Sí, mi pobre amigo, veo que lo adivinas: ha 

muerto. Pero esto no es nada. Hay algo más grave; se ha pegado un tiro en la sien. 

––¿Mi padre...? 

––Sí. Pero no es esto todo. Los periódicos se ocupan del asunto como si estuviesen 

en su derecho. Toma, lee. 

Grandet, que se había quedado el periódico de Cruchot, puso el fatal artículo bajo la 

vista de Carlos. En aquel momento, el pobre muchacho, todavía en la edad en que los 

sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompió a llorar. 

"Vamos, no está mal ––se dijo Grandet––. Sus ojos me daban miedo. Llora, eso 

quiere decir que está salvado..." 
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––Pero eso no es lo peor, sobrino ––volvió a decir Grandet en alta voz, sin saber si 

Carlos le escuchaba––, eso aún no es lo peor; te consolarás, pero... 

––¡Nunca! ¡Nunca! ¡Pobre papá...!  

––Te ha arruinado; no te queda un cuarto. 

—¿Qué, me importa a mí eso? ¿Dónde está mi padre? ¡Papá! 

El llanto y los sollozos repercutían entre aquellos muros de una manera horrible. Las 

tres mujeres, conmovidas, lloraban; las lágrimas son tan contagiosas como puede ser 

la risa. Carlos, sin escuchar a su tío, echó a correr al patio, encontró la escalera, subió 

a su cuarto y se echó de bruces sobre la cama, y con la cara hundida en las sábanas, 

lloró a sus anchas lejos de sus parientes. 

––Hay que dejar pasar el primer chaparrón ––dijo Grandet al volver a la sala, donde 

Eugenia y su madre se habían apresurado a reinstalarse en sus sitios y trabajaban con 

mano trémula después de haberse secado los ojos––. Pero ese muchacho no sirve para 

nada; se ocupa más de los muertos que del dinero. 

Eugenia se estremeció al oír que su padre se expresaba de aquel modo sobre el más 

sagrado de los dolores. Desde aquel momento empezó a juzgar a su padre. Aunque 

mitigados por la distancia, los sollozos de Carlos resonaban en toda la casa, y su 

hondo gemido que parecía venir de debajo de tierra, no cesó hasta la noche, después 

de haberse ido debilitando gradualmente. 

––¡Pobre muchacho! ––suspiró la señora Grandet. 

¡Fatal exclamación! El tío Grandet miró a su mujer, a Eugenia, al azucarero; se 

acordó del extraordinario desayuno preparado para el pariente infeliz y se plantó en 

medio de la sala. 

––¡A ver! Supongo ––dijo, con su calma habitual ––que no van a continuar sus 

prodigalidades, señora Grandet. No os doy mi dinero para atiborrar de azúcar a ese 

joven extravagante, 

––Mi madre no tiene nada que ver con eso ––dijo Eugenia––. Soy yo la que... 

––Será porque eres mayor de edad, que ya piensas en contrariarme ––repuso 

Grandet interrumpiendo a st hija––. Piensa, Eugenia... 

––Padre, el hijo de su hermano no debía carecer en casa de...  
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––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el tonelero sobre cuatro tonos cromáticos––. ¡El hijo de mi 

hermano–– por aquí, mi sobrino por allá! Nada tenemos que ver con Carlos; no tiene 

un cuarto partido por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya derramado todas sus 

lágrimas, tomará el portante. No quiero que meta la revolución en casa. 

––¿Qué es eso de quebrar, padre? ––preguntó Eugenia. 

––Quebrar ––dijo Grandet––, es cometer la acción más deshonrosa que puede 

cometer un hombre. 

––Sí que debe ser gran pecado ––dijo la señora Grandet––, y nuestro hermano debe 

haberse condenado. 

––Vamos, ya estás tú con tus letanías –– dijo el viejo a su mujer encogiéndose de 

hombros––. Quebrar ––prosiguió––, es un robo que por desgracia la ley toma bajo su 

protección. La gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet, fiando en su reputación 

de probidad y de honradez; él se ha quedado con todo sin dejarle otro consuelo que el 

de maldecirle. El salteador de caminos es más digno que el quebrado; aquél te ataca 

directamente y puedes defenderte; se juega la cabeza; mientras que el otro... En fin, 

que Carlos está deshonrado. 

Tales palabras resonaron en el corazón de la pobre muchacha y la agobiaron con 

todo su peso. Su ingenua probidad no conocía ni las máximas del mundo, ni sus 

razonamientos capciosos, ni sus sofismas; aceptó, pues, la atroz explicación que le 

daba su padre del significado de la quiebra, sin hacerle notar la diferencia que hay 

entre una. quiebra involuntaria y una quiebra fraudulenta. 

––¿Y usted, padre, no ha podido impedir semejante desgracia? 

––Mi hermano no me ha consultado y, además debe cuatro millones. 

––¿Cuánto es un millón? ––preguntó la muchacha con el candor de un niño que cree 

poder hallar fácilmente lo que necesita. 

––¿Un millón? –– dijo Grandet–– . Pues, un millón de piezas de veinte sueldos, y se 

necesitan cinco piezas de veinte sueldos para hacer cinco francos. 

––¡Dios mío! ¡Dios mío! ––exclamó Eugenia––. ¿Cómo pudo mi tío llegar a tener 

cuatro millones? ¿Habrá en Francia otro que reúna tantos millones? 

El tío Grandet se acariciaba la barbilla, sonreía y su lobanillo parecía dilatarse. 

––¿Qué va a ser, pues, de mi primo? 
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––Embarcará para América, donde, cumpliendo los últimos deseos de su padre, 

probará de hacer fortuna. 

––Pero, ¿tiene dinero para ir tan lejos? 

––Yo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes. 

Eugenia abrazó a su padre.  

––¡Ah, padre, qué bueno es usted? 

Le abrazó de modo que casi logró avergonzar a Grandet cuya conciencia no estaba 

muy tranquila. 

––¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? ––le preguntó.  

––¡Ahí es nada! ––dijo el tonelero––. ¿Tú sabes lo que es un napoleón? Pues bien, 

hacen falta cincuenta mil para formar un millón.  

–– Mamá, mandaremos decir novenas por él. 

––Ya lo había pensado ––contestó la madre. 

––¡Todo acaba en lo mismo! Siempre gastando dinero ––exclamo el padre––. Lo 

menos imagináis que aquí nadamos en la abundancia. 

En aquel momento un lamento sordo, más lúgubre que todos los precedentes resonó 

en el desván y heló de terror a Eugenia y a su madre. 

––¡Nanón, sube a ver, que no se nos mate también! –– dijo Grandet––. ;Ah, te digo 

yo! ––prosiguió, volviéndose hacia si. mujer y su hija, que sus palabras habían hecho 

palidecer––, mirad de no haber más tonterías, vosotras dos. Os dejo. Voy a hablar con 

los holandeses, que se van hoy. Después iré a ver, a Cruchot y hablar con él de todo 

esto. 

Se fue. Cuando Grandet cerró la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus anchas. 

Antes de aquella mañana, Eugenia no se había sentido nada cohibida ante su padre; 

pero de unas horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de ideas y de sentimientos. 

––Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino? 

––Tu padre vende los suyos entre ciento y ciento cincuenta francos, a veces hasta 

doscientos, por lo que he oído decir. 

––¿Y cuándo recoge mil cuatrocientos toneles de vino... ? 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 67 

––Hijita, no me preguntes cuánto hace; tu padre no me dice una palabra nunca de 

sus negocios. 

––Pero, eso quiere decir que papá debe de ser rico. 

––Tal vez sí. Pero el señor Cruchot me dijo que hace dos años compró Friedfond y 

esto le hará andar mal. 

Como Eugenia no sabía una jota de la fortuna de su padre, no prosiguió sus cálculos. 

––¡Ni siquiera me ha visto, el niño bonito! ––dijo Nanón al volver––. ¡Está tendido 

sobre la cama y llora como una Magdalena que es una bendición! ¡Que pena tan gran-

de, la que tiene ese pobre señorito! 

––Anda, mamá, subamos a consolarlo y si llaman volveremos aquí en seguida. 

La señora Grandet no pudo resistir la armoniosa voz de su hija. Eugenia era 

sublime; era toda una mujer. Las dos, palpitante el corazón, subieron al cuarto de 

Carlos. La puerta estaba abierta. El muchacho no oía ni veía nada. Sumido en su llan-

to, lanzaba gemidos inarticulados.  

––¡Cómo quería a su padre! ––dijo Eugenia en voz baja. 

Ni había modo de oír el acento con que pronunciaba estas palabras sin descubrir las 

esperanzas de un corazón que, sin saberlo, estaba apasionado. La señora Grandet 

dirigió a su hija una mirada henchida de sentimiento maternal y susurró al oído: 

––Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él. 

––¡Enamorarme! ––repuso Eugenia––. ¡Ay, si supieras lo que ha dicho mi padre! 

Carlos se volvió y notó la presencia de su tía y de su prima. 

––He perdido a mi padre, a mi pobre padre. Si me hubiese confiado el secreto de su 

desgracia, los dos hubiésemos trabajado para repararla. ¡Dios mío! ¡Pensar que estaba 

tan seguro de volver a ver a mi padre que hasta creo que le besé fríamente... ! 

Los sollozos no le dejaron continuar. 

––Rezaremos por él ––dijo la señora Grandet—. Resígnese usted a la voluntad 

divina. 

–– Primo ––dijo Eugenia––, ¡tenga usted valor! Su pérdida no tiene ya remedio; 

piense ahora en salvar su honor... 
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Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer que pone inteligencia en cuanto toca, 

incluso cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el dolor de su primo, obligándole a 

ocuparse de sí mismo. 

––¿Mi honor...? ––preguntó el muchacho, echando atrás su cabello con un 

movimiento brusco. 

Y se sentó en la cama, cruzando los brazos. 

––¡Ah, es vedad! Mi padre, según dijo mi tío, ha quebrado. Lanzó un grito 

desgarrador y escondió la cara entre las manos.  

––¡Déjeme, prima, déjeme! ¡Dios mío, perdonad a mi padre! ¡Cómo ha debido 

sufrir! 

Algo había de horriblemente atractivo en el espectáculo de aquel dolor joven y 

verdadero, sin cálculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo un ademán para pedirles que 

le abandonasen, los corazones ingenuos de Eugenia y de su madre comprendieron a 

maravilla el púdico dolor que se lo dictaba. 

Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en silencio sus sitios junto a la ventana, y 

trabajaron durante cerca de una hora sin cruzar una palabra. Eugenia, con la mirada 

furtiva que había echado al equipaje de su primo, había visto las encantadoras 

fruslerías de su ajuar, las tijeras, las navajas con incrustaciones de oro. Aquel alarde 

de lujo, entrevisto a través del dolor, quizá por contraste, tornó más interesante a sus 

ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres no habían presenciado jamás un 

acontecimiento tan dramático, tan grave que trastornaba sus imaginaciones 

perpetuamente sumidas en la soledad y en la calma. 

––Mamá ––dijo Eugenia––, ¿llevaremos luto por mi tío? 

––Tu padre lo decidirá ––contestó la señora Grandet. 

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguió cogiendo puntos con una regularidad 

de movimientos que no hubiese dejado revelar a un buen observador las fecundas 

reflexiones a que estaba entregada. El primer deseo de aquella adorable muchacha era 

participar en el duelo de su primo. 

A eso de las cuatro, un brusco golpe de picaporte retumbó en el corazón de la señora 

Grandet. 

––¿Qué tendrá tu padre? ––dijo ésta a su hija. 
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El viñador entró gozoso. Luego que se quitó los guantes, se frotó las manos con 

tanta fuerza que parecía querer arrancarse la piel, por lo demás, curtida como cuero de 

Rusia, salvo el olor de incienso que se echaba de menos 

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le escapó el secreto.  

––Mujer ––dijo sin tartamudear––, los he enredado a todos. Nuestro vino está 

vendido. Holandeses y belgas se iban esta mañana; yo me pongo a pasear por delante 

de su posada, como si estuviese pensando en las musarañas. Fulano, al que tú 

conoces, ha venido a mi encuentro. Los propietarios de todos los viñedos buenos 

guardan su cosecha y quieren ver venir; ¡allá ellos! Yo no les he dicho ni que sí ni que 

no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he visto. Y, negocio concluido: toma 

nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, la mitad al contado. Me paga en oro. 

Las letras están extendidas aquí
,
 tienes seis luises para ti. Dentro de tres meses bajarán 

los vinos. 

Pronunció las últimas palabras con un tono apacible, pero tan profundamente 

irónico, que los 
––

vecinos de Saumur, en aquel momento reunidos en la plaza y 

anonadados por la noticia de que Grandet acababa de vender su cosecha, se habrían 

estremecido si lo hubiesen oído. Un pánico irresistible hubiera hecho bajar el vino en 

un cincuenta por ciento. 

––Tiene usted mil toneles este año, ¿verdad, padre? ––dijo Eugenia.  

––Sí, hijita. 

Aquella palabra encarnaba la; suprema expresión de la alegría del tonelero. 

––Lo cual representa doscientas mil piezas de veinte sueldos. 

–– Sí, señorita Grandet 

––Pues bien, papá, usted puede perfectamente socorrer a Carlos. La sorpresa, la 

cólera, la estupefacción de Baltasar al leer el Mane Thécel Fares no son nada junto a 

la fría indignación de Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo encontraba 

metido en el corazón y en los cálculos de su hija. 

––¡Ah, demontre! Desde que ese lechuguino ha puesto los pies en mi casa todo anda 

al revés, Parece que no estéis más que para comprar confites y organizar festejos. 

Pues no me da la gana. ¡Tengo edad, supongo, para saber cómo debo conducirme! No 

reciba lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que crea conveniente, 
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sin que tengáis que meter baza en ello. En cuanto a ti, Eugenia ––agregó, dirigiéndose 

a ella––, no me hables más del asunto, si no quieres que te mande a la abadía de 

Noyers con Nanón para que sepas quién soy yo; y como te atrevas a chistar, vas ma-

ñana mismo. ¿Dónde anda ese muchacho? ¿No ha bajado? 

––No, amigo mío ––respondió la señora Grandet. 

––¿Pues qué hace? 

––Llora a su padre ––contestó Eugenia. 

Grandet miró a su hija sin saber qué decirle. Se sentía padre, en cierto modo. 

Después de dar un par de vueltas por la sala, subió a su gabinete a meditar sobre el 

empleo del dinero en fondos públicos. Las doscientas fanegas de bosque que había 

mandado talar le habían procurado seiscientos mil francos, sumando a esta cantidad el 

producto de sus álamos, sus rentas del año pasado y del corriente, más los doscientos 

mil francos de la venta que acababa de contratar, reunía una suma de novecientos mil 

francos. Le tentaba el veinte por ciento que podía ganar en poco tiempo con la renta 

del Estado que estaba a setenta francos. Hizo números sobre el periódico en que se 

anunciaba la muerte de su hermano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos de su so-

brino. Nanón llamó a la pared para invitar a su atrio a bajar, porque la comida estaba 

servida. Al poner el pie en el último escalón, ya bajo la bóveda, se dijo: 

"Como sacaré un interés del ocho por ciento, voy a hacer la operación. En dos años, 

tendré ciento cincuenta mil francos, que retiraré de París en buena moneda de oro." Y 

preguntó en voz alta: 

–– ¿Dónde está mi sobrino? ––Dice que no quiere comer ––contestó Nanón— Y 

hace muy mal. 

––Todo esto nos ahorramos ––le replicó el amo. 

––¡Caramba, eso sí! ––dijo la criada. 

––¡Bah! No estará llorando toda la vida. El hambre saca al lobo del bosque. 

La comida se deslizó en un .extraño silencio. 

––Amigo mío ––dijo la señora Grandet––, será preciso que nos pongamos de luto. 

––La verdad es, señora Grandet, que no sabéis qué inventar para gastar dinero. El 

luto se lleva en el corazón y no en la ropa. 
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––Pero el luto de un hermano es obligatoria y la Iglesia nos manda... 

––Compra el luto con tus cinco luises. A mí me daréis un crespón y con esto me 

bastará. 

Eugenia alzó los ojos al cielo sin decir palabra. Por primera vez en su vida, sus 

generosas inclinaciones, adormecidas y sofocadas, se despertaron de repente para 

verse contrariadas de continuo. Aquella velada fue semejante en apariencia, a mil 

veladas de su monótona existencia; pero sin duda la más horrible de todas. Eugenia 

trabajó sin levantar cabeza y no utilizó nada del –– necessaire que Carlos había 

desdeñado la víspera. La señora Grandet siguió haciendo sus mangas. Grandet pasó 

cuatro horas sin hacer nada, sumido en cálculos cuyo resultado debía, al día siguiente, 

ser la admiración de Saumur. Nadie vino aquella noche a visitar a la familia. En aquel 

momento, toda la ciudad comentaba con pasión la hazaña de Grandet, la quiebra de su 

hermano y la llegada de su sobrino. Cediendo a la necesidad de charlar de sus 

intereses comunes, todos los propietarios de los viñedos de Saumur, de la clase alta y 

de la medra estaban en casa del señor Grassins, donde se lanzaban terribles 

imprecaciones contra el ex alcalde. 

Nanón hilaba, y el miedo de su rueca fue el único sonido que se oyó bajo el techo 

gris de la sala. 

––No se dirá que gastemos la lengua ––exclamó la criada, enseñando sus dientes 

blancos y grandes como almendras peladas. 

––No se debe gastar nada ––respondió Grandet, despertando de sus meditaciones. 

Se veía en perspectiva con sus ocho millones dentro de tres años y navegaba sobre 

aquella extensa capa de oro. 

––Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre de todos 

y ver si quiere tomar algo. 

La señora Grandet se paró en el primer descansillo de la escalera para escuchar la 

conversación que iba a desarrollarse entre Carlos y el ex tonelero. 

––¡Conque tienes mucha pena, sobrino! Sí, llora, es natural. Un padre es siempre un 

padre. Pero hay que tomar las desgracias con paciencia. Yo me ocupo de ti mientras 

estás llorando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un poco de ánimo, muchacho. 

¿Quieres un vaso de vino? El vino de Saumur no cuesta nada. Aquí se ofrece vino 
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como en la India una taza de té. Pero, estás sin luz. ¡Mala cosa, mala cosa! Hay que 

ver claro lo que se hace. 

Grandet fue hacia la chimenea.  

––¡Carmaba! ––exclamó––, aquí tienes una bujía. ¿De dónde habrán sacado esta 

bujía? Las condenadas harían leña del techo de mi casa para tener con qué calentar la 

comida a este muchacho. 

Al oír tales palabras, la madre y la hija se refugiaron corriendo en sus cuartos y se 

metieron en la cama, veloces como ratones que vuelven despavoridos a sus 

escondites. 

––¿Señora Grandet, usted por lo visto tiene un tesoro? ––dijo el marido, entrando en 

la habitación 'de su mujer. 

––Amigo mío, estoy rezando, espera ––contestó con voz alterada la pobre madre. 

––;Al diablo con tu Dios! ––replicó Grandet, refunfuñando. 

Los avaros no creen en una vida futura; el presente es su reino. Esta reflexión 

proyecta una viva claridad sobre la época actual en que, más que en otra alguna, el 

dinero domina las leyes, la política y las costumbres, instituciones, libros, hombres y 

doctrinas todo labora por minar la creencia en una vida futura, en que, desde hace 

dieciocho siglos descansa el edificio social. Hoy día el ataúd es un tránsito que apenas 

espanta. El porvenir que nos aguardaba más allá del Requiem, se ha transportado al 

presente. Llegar, por fas o por nefas al paraíso terrestre del lujo y de los goces vanos, 

petrificarse el corazón y macerarse el cuerpo sin más objeto que la posesión de bienes 

efímeros, del mismo modo que antaño se sufría martirio por el logro de los bienes 

eternos, ésta es la idea general, idea que se halla escrita en todas partes, incluso en las 

leyes, que preguntan: "¿Cuánto pagas?", en. vez de preguntar: "¿Qué piensas?" 

Cuando semejante doctrina habrá pasado de la burguesía al pueblo, ¿qué va a ser del 

país? 

––Señora Grandet, ¿has acabado? ––dijo el viejo tonelero. 

––Amigo mío, ruego por ti.  

––¡Muy bien! Buenas noches. Hablaremos mañana. 

La pobre mujer se durmió como el párvulo que ha dejado de aprenderse la lección y 

teme encontrar al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento en que se 
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acurrucaba bajo las sábanas para no oír nada, Eugenia se le acercó en camisa con los 

pies descalzos, y le besó en la frente. 

––¡Oh, mamá ––le dijo––, mañana le diré que fui yo! 

––No, que te mandaría a Noyers. Déjame a mí, no se me comerá.  

––¿Oyes, mamá? Todavía está llorando. 

––Ve a la carrìa, hija mía; te vas a enfriar, el suelo está húmedo. Así terminó el día 

solemne que debía pesar sobre toda la vida de la heredera a un tiempo rica y pobre; su 

sueño no fue ya tan profundo Y tan puro como había sido hasta entonces. A menudo, 

ciertas acciones de la vida humana se diría que son inverosímiles, aunque verdaderas. 

Mas no se deberá esto al hecho de que nos olvidamos casi siempre de proyectar sobre 

nuestras determinaciones espontáneas' cierta claridad psicológica que podría poner de 

relieve las misteriosas razones que las hicieron necesarias. 

La profunda pasión de Eugenia debería quizá analizarse en sus fibras más tenues 

porque, como dirían determinados espíritus burlones, degeneró en una enfermedad e 

influyó en toda su existencia. Gentes hay que prefieren negar los desenlaces que 

medir la fuerza de los lazos, de los nudos, que, en el orden moral, unen secretamente 

un hecho a otro. En nuestro caso, el pasado de Eugenia saldrá fiador, para los 

observadores de la naturaleza humana, de la ingenuidad de irreflexión y de la es-

pontaneidad de las efusiones de su alma Porque su vida había sido tan sosegada hasta 

entonces, podía la piedad femenina, que es el más ingenioso de los sentimientos, 

desplegarse ahora con mayor tumulto. No es extraño que, impresionada por los 

acontecimientos de la jornada, se desvelase varias veces durante la noche para 

escuchar a su primo, cuyos suspiros repercutían, desde la víspera, en su corazón. Tan 

pronto lo imaginaba muriéndose de pena como muriéndose de hambre. Hacia la 

madrugada oyó una terrible exclamación. Se vistió con presteza y al amanecer, con 

paso leve entró en el cuarto de su primo, que había dejado la puerta abierta. La bujía 

se había consumido sobre la arandela del candelabro. Carlos, vencido por la fatiga, 

dormía vestido, sentado sobre un sillón, con la cabeza apoyada en la cama; soñaba 

como sueñan los jóvenes que tienen el estómago vacío. Eugenia pudo llorar a sus 

anchas; pudo admirar aquel rostro joven, pálido por el dolor, aquellos ojos hinchados 

por las lágrimas, y que, aun en sueños parecían seguir llorando. Por simpatía, Carlos 

adivinó la presencia de Eugenia, entreabrió los ojos y la vio enternecida. 

––Perdóname, prima ––––dijo sin saber en qué hora ni en qué sitio estaba. 
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––Hay aquí corazones que le escuchan y hemos creído que necesitaba usted algo.  

––Debería acostarse; tal como está no hace más que fatigarse. 

––Tiene razón.  

––Me voy. Adiós. 

Se escapó, contenta y avergonzada de haber venido. Solamente la inocencia tiene 

estas audacias. Cuando está instruida la virtud calcula tan bien como el vicio. 

Eugenia, que mientras estuvo junto a su primo no había temblado, cuando Volvió a 

entrar en su cuarto apenas pudo sostenerse sobre sus piernas. De repente se había 

desvanecido su ignorancia; se puso a reflexionar y se hizo mil reproches: "¿Qué idea 

se formará de mí? Creerá que le quiero" Era esto precisamente lo que deseaba más 

vivamente que creyese. El amor. ¡Qué gran suceso para una muchacha solitaria 

aquella entrada furtiva en el cuarto de un hombre joven! ¿No hay pensamientos y ac-

ciones que para determinadas almas equivalen a santos esponsales? Una hora después 

entró en la habitación de su madre y la ayudó a vestirse como acostumbraba. Juntas 

bajaron a sentarse ante la ventana, y esperaron a Grandet con esta ansiedad que, según 

los caracteres, hiela o calienta el corazón, lo oprime o lo dilata, cuando se espera una 

discusión, un castigo; sentimiento éste tan natural que lo experimentan los mismos 

animales domésticos. ¿No los habéis visto gritar por un ligero castigo y sufrir en 

silencio la herida que se han causado por descuido? El tonelero bajó, pero habló 

distraídamente a su mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa como si no se acordara 

de las amenazas de la víspera. 

––¿Qué hará mi sobrino? Poco molesta el muchacho. 

––Está durmiendo, señor ––contestó Nanón. 

––Mejor, así no necesitará bujía ––murmuró Grandet con acento socarrón. 

Aquella clemencia desacostumbrada, aquella alegría amarga sorprendió á la señora 

Grandet que miró muy atentamente a su marido. El bueno de Grandet... (y quizá será 

oportuno hacer notar aquí que esta palabra en Turena, en Anjou, en Poitou y en 

Bretaña, no sólo se emplea para designar a los hombres realmente buenos, sino 

también para aludir a los más crueles, así que llegan a cierta edad. El título de bueno 

no prejuzga, pues, su carácter... ) el bueno de Grandet tomó su sombrero y sus guantes 

y dijo: 

––Voy a dar una vuelta por la plaza para encontrarme con los Cruchot. 
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––Eugenia, decididamente tu padre tiene algo. 

Efectivamente, hombre de poco sueño, Grandet empleaba la mitad de sus noches en 

los cálculos preliminares que daban a sus puntos de vista, sus observaciones y a sus 

planes, su admirable precisión y les aseguraba aquel constante éxito, pasmo de los 

saumerenses. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las 

personas poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio de la 

potencia humana puesta al servicio de la personalidad. Se apoya únicamente en dos 

sentimientos, el amor propio y el interés; pero como quiera que el interés es en cierto 

modo el amor propio solidificado y bien entendido, la afirmación continua de una 

efectiva superioridad, el amor propio y el interés resultan dos partes del mismo todo, 

el egoísmo. De aquí proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que provocan los avaros 

hábilmente puestos en escena. Cada espectador se siente unido por pan hilo a tales 

personajes que tienen que ver con todos los sentimientos humanos, pues todos lo 

comprendian. ¿Dónde está el hombre que carece de deseos y dónde el deseo social 

que puede resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenía algo, para usar la expresión 

de su mujer
.
 Como todos los avaros sentía el prurito persistente de empeñar una par-

tida con los demás hombres, de ganarles legalmente sus' escudos. Sobrepujar a los 

demás, no vale tanto como afirmar el propio poder, como otorgarse perpetuamente el 

derecho de despreciar a los que, demasiado débiles, se dejan devorar. ¡Oh! ¿habrá 

alguien que sepa comprender de veras lo que significa el manso cordero que yace a 

los pies de Dios, el emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el sím-

bolo de su porvenir, en una palabra, la debilidad y el sufrimiento glorificados? 

El avaro deja engordar a este cordero, lo mete en el redil, lo mata, lo asa, se lo come 

y lo desprecia. El pasto de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la 

noche el bueno de Grandet había tomado otro camino; de ahí venía su clemencia. 

Había urdido una trama para burlarse de los parisienses, para retorcerlos, estirarlos, 

encogerlos, obligarlos a ir, a venir, sudar, esperar, desesperar; para divertirse con 

ellos, desde el fondo dé su sala gris, subiendo la escalera carcomida de su casa de 

Saumur. Se había preocupado de su sobrino. Quería salvar el honor de su hermano 

muerto sin que le costase un sueldo ni a su sobrino ni a él. Sus capitales iban a ser 

invertidos por un plazo de tres años, no tenía más que regentar su patrimonio; 

necesitaba, pues, dar otro alimento a su maligna actividad. El alimento acababa de 

encontrarlo en la quiebra de su hermano. Sintiendo el vacío entre sus garras, siempre 

ansiosas de presa, quería triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse 
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buen hermano sin que le costase nada. El honor de la familia resultaba tan ajeno a su 

proyecto, que su buena voluntad debe compararse a la necesidad que sienten los 

jugadores de ver cómo se juega bien una partida en que no han apostado. Y necesitaba 

a los Cruchot y no quería ir a buscarlos, sino que pensaba atraerlos a su casa y 

empezar aquella misma noche una comedia, cuyo plan acababa de combinar para ser 

desde el día siguiente, sin que le costase un solo céntimo, la admiración de la ciudad, 

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de poderse ocupar abiertamente de su 

querido primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su compasión, una de las 

sublimes superioridades de la mujer, la única que quiere hacer sentir, la única que 

perdona al hombre que le deje tomar sobre él. Por tres o cuatro veces, fue Eugenia a 

escuchar la respiración de su primo; a saber si dormía, si se despertaba; luego, cuando 

se hubo levantado, la leche, el café, los huevos, la fruta, los platos, el vaso, cuanto él 

necesitaba para el desayuno fue objeto de sus desvelos. Subió ágilmente por la vieja 

escalera para escuchar el ruido que hacía su primo. ¿Se vestía ya? ¿Lloraba todavía? 

Llegó hasta la misma puerta. 

––¡Primo mío!  

––¿Qué hay, prima? 

––¿Quiere usted desayunarse en la sala o en su habitación?  

––Donde usted quiera.  

––¿Cómo se encuentra?  

––Querida prima, me avergüenzo de tener hambre. 

Esta conversación, a través de la puerta era, para Eugenia, todo un capítulo de 

novela 

––Pues bien: ahora le vamos a subir el desayuno en la habitación para no contrariar 

a papá. 

Bajó la escalera con la ligereza de un pájaro. 

––Nanón, ve a arreglarle el cuarto. Aquella escalera, que con tanta frecuencia subía 

y bajaba y que resonaba al menor ruido, le parecía a Eugenia haber perdido su 

carácter vetusto, se le antojaba luminosa, le hablaba, era joven como ella, joven como 

el amor a que se entregaba. Su madre, su buena madre quiso, por fin, secundar las 

fantasías de su cariño y, cuando la habitación estuvo arreglada, las dos fueron a hacer 
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compañía al desventurado; ¿darle consuelo no era un deber de caridad cristiana? 

Aquellas dos mujeres hallaron en la religión una serie de pequeños sofismas para 

justificar sus extra] imitaciones. Carlos Grandet se vio rodeado de los cuidados más 

afectuosos y más tiernos. Su corazón dolorido sintió vivamente el consuelo 

aterciopelado de aquella exquisita simpatía que dos almas oprimidas de continuo, 

supieron desplegar al hallarse libres un instante en la región del sufrimiento, su esfera 

natural. Escudada en su parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa blanca, los 

objetos de tocador que su primo había traído y pudo admirar con libertad, 

maravillarse ante cada bagatela de lujo, cada chisme de plata o de oro labrado que le 

venía a mano, y que retenía largo tiempo con el pretexto de examinarlo. 

Aquel profundo interés que le manifestaba su tía y su prima no dejó de enternecer 

profundamente a Carlos; conocía lo bastante la sociedad de París para saber que en la 

posición en que estaba, no habría encontrado más que corazones fríos e indiferentes. 

Se le apareció Eugenia en todo el esplendor de su belleza insólita; desde aquel 

momento admiró la inocencia de costumbres que la víspera le dio risa. Y cuando Eu-

genia tomó de manos de Nanón el bol de porcelana lleno de café con leche para 

servírselo a su primo con toda la ingenuidad de su sentimiento, lanzándole una mirada 

de bondad, los ojos del parisiense se llenaron de lágrimas, le tomó la mano y se la 

besó. 

––¡Ah, no volvamos a empezar! ––le dijo ella. 

––¡Oh!, estas lágrimas de ahora son de agradecimiento–– contestó él. 

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelabro. 

––Toma, Nanón, llévate esto: Cuando miró a su primo aún estaba muy colorada, 

pero al menos sus palabras pudieron mentir y no delatar la excesiva alegría que le 

inundaba el corazón; sus ojos, sin embargo, expresaron un mismo sentimiento y se 

fundieron sus almas en un solo pensamiento: el porvenir era suyo. 

Aquella emoción fue tanto más deliciosa para Carlos, sumido en la desgracia, cuanto 

menos lo esperaba. Un golpe de picaporte llamó a las dos mujeres a su sitio. Por 

suerte, pudieron bajar lo bastante de prisa para estar con la labor en la mano cuando 

entró Grandet; si las hubiese pillado bajó la bóveda, esto hubiese sido suficiente para 

poner en guardia sus sospechas. Después del almuerzo, que, como siempre, el to-

nelero tomó sin sentarse, llegó de Froidfond el guardabosque, al que no se había dado 
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aún la propina prometida; traía una liebre y dos perdices matadas en el parque, unas 

anguilas, y los lucias, regalo de los molineros
.
 

––¡Ah!, miren a ese pobre Cornoiller, que viene como pedrada en ojo de boticario. 

¿Es bueno para comer, todo esto? 

––Ya lo creo, mi buen señor; no hace dos días que está muerto.  

––¡Vamos, Nanón, espabílate! ––dijo el viñador––. Toma todo esto para la comida; 

convido a los Cruchot. 

Nanón se quedó atontada y miró a todos los presentes. 

––Aves ––dijo––, ¿dónde voy a encontrar manteca de cerdo y especias? 

––Mujer ––dijo Grandet––, dale seis francos a Nanón y hazme acordar de bajar a la 

bodega a buscar vino del bueno. 

––Así, pues, señor Grandet ––dijo el guardabosque que había preparado su 

discursillo para provocar la decisión del asunto de sus emolumentos––, señor Grandet. 

. .  

––¡Ta, ta, ta! ––dijo Grandet––; ya sé lo que quieres decir; eres un buen chico; 

mañana nos ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada prisa. Mujer, dale cinco 

francos ––dijo a la. señora Grandet. 

La pobre mujer respiró contenta al ver que había comprado la paz por once francos. 

Sabía que Grandet callaba por espacio de quince días después de haber recobrado pie-

za por pieza el dinero que le había dado. 

––Toma, Cornoiller ––dijo deslizando diez francos en la mano de Cornoiller––; 

algún día agradeceremos tus servicios. 

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marchó. 

–– Señora ––dijo Nanón, que se había puesto ya su cofia negra y que había cogido el 

cesto––, no necesito más que tres francos; guárdese el resto. Ya nos arreglaremos 

como podamos. 

––Haz una buena comida, Nanón, mi primo bajará ––dijo Eugenia.  

––Decididamente, aquí pasa algo extraordinario ––dijo la señora Grandet––. Es la 

tercera vez, desde nuestra boda, que tu padre invita a alguien a comer. 
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A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su madre habían acabado de poner la mesa 

para seis personas y el dueño de la casa había subido de la bodega algunas botellas de 

vino exquisito que los provincianos guardan con cariño en sus bodegas, Carlos 

apareció en la sala. Estaba pálido. En sus ademanes, en su actitud, en sus miradas, en 

el sonido de su voz, había una tristeza llena de gracia. No simulaba el dolor, lo sentía 

de veras, y el velo que la pena tendiera sobre sus facciones le daba ese interesante 

aspecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia lo quiso más todavía. Sin duda la 

desgracia que había caído repentinamente sobre Carlos, le había acercado a Eugenia. 

Ya no era aquel muchacho rico, elegante, colocado en una esfera inaccesible para ella, 

sino una pariente sumido en una horrorosa miseria. La miseria engendra la igualdad. 

La mujer tiene esto de común con los ángeles: los seres que sufren le pertenecen. 

Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron claramente con la mirada; porque el 

pobre dandy caído, el huérfano, se sentó en un rincón y se quedó callado, quieto, 

digno; pero, de vez en vez, la dulce mirada de su prima venía a buscarlo y le obligaba 

a salir de sus tristes pensamientos y a lanzarse juntos a los campos del porvenir y de la 

esperanza en que gustaba perderse con él. En aquel momento, la ciudad de Saumur 

estaba más impresionada por la comida ofrecida por Grandet a los Cruchot que lo 

estuvo la víspera por la venta de su cosecha, verdadero crimen de alta traición contra 

los viñadores. Si el político tonelero hubiese hecho su convite con la misma intención 

que Alcibíades al cortar la cola a su perro, tal vez habría sido un eterno juguete de sus 

maniobras, la opinión de Saumur le importaba un ardite. Los Grassins conocieron 

temprano la muerte violenta de Guillermo Grandet y la probable quiebra del padre de 

Carlos; decidieron ir aquella misma noche a casa de su cliente para tomar parte en su 

desgracia y darle nuevos testimonios de su amistad, informándose de paso de los 

motivos que podían haberlo determinado a invitar a los Cruchot en semejante co-

yuntura. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tío el notario llegaron 

endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron 

por comer notablemente bien. Grandet estaba serio. Carlos, silencioso; Eugenia, 

muda. La señora Grandet no habló más que de costumbre, de manera que aquella 

comida resultó una verdadera comida de pésame. Cuando se levantaron de la mesa, 

Carlos los dijo a su tía y a su tío:  

––Permítanme que me retire. Necesito ocuparme de una larga y triste 

correspondencia. 
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––A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se hubo retirado y el tonelero tuvo la 

seguridad de que, ya sumido en sus escrituras, no podía oírlo, el tonelero miró 

socarronamente a su mujer. 

–– Señora Grandet, lo que tenemos que hablar sería como latín para usted; son las 

siete; debería ir a arrebujarse en las sábanas. Buenas noches, hija mía. 

Besó a su hija y las dos mujeres se retiraron. Empezó entonces una escena en que el 

tío Grandet desplegó, más que en ninguna otra de su vida, la habilidad que había ad-

quirido en el trato de los hombres, y que le valía, por parte de los que se sentían 

mordidos con demasiada rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex alcalde de Saumur 

hubiese tenido ambiciones más altas, si circunstancias favorables de izarlo a esferas 

superiores, le hubiesen mandado a los congresos en que se resuelven. los asuntos de 

las naciones, quien duda, que, sirviéndose del. genio de que le había dotado su interés 

personal, habría prestado gloriosos servicios a Francia. Pudiera ocurrir, sin embargo, 

que fuera de Saumur, el viejo tonelero, habría hecho un triste papel. No sería de 

extrañar que sucediese con algunos espíritus lo mismo que con ciertas especies de 

animales que así que se trasplantan lejos del clima en que han nacido, dejan de 

engendrar. 

—Se... se... ñor… pre... pre... presidente, uuuusted de... de... decía que la qui... 

quiebra... 

El tartamudeo simulado desde hacía tantos años por el viejo Grandet y que pasaba 

por natural, no menos que la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, en aquella 

ocasión les resultó tan fatigoso a los dos Cruchot que al escuchar al viñador, hacían 

muecas sin darse cuenta, tanto era el esfuerzo que desarrollaban para acabar las 

palabras en que el otro se atascaba expresamente. Tal vez es éste el momento de 

contar la historia del tartamudeo y de la sordera de Grandet. Nadie, en todo Anjou, oía 

mejor ni pronunciaba con más nitidez que el viejo viñador el francés anjevino. Una 

vez, a pesar de toda su sutileza, había sido víctima de un israelita que, durante la 

discusión, se ponía la mano detrás de la oreja, como para oír mejor, y balbuceaba con 

tan aparente dificultad, que Grandet, compadecido, se creyó obligado a sugerir a aquel 

taimado judío las palabras y las ideas que parecía ir buscando, a acabar por él los 

razonamientos de dicho judío, a hablar como debería hablar el condenado judío, a ser, 

en fin el judío y no Grandet. En aquel combate extraordinario el tonelero cerró el 

único trato de que tuvo que arrepentirse en toda su vida comercial. Pero si desde el 
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punto de vista pecuniario salió perdiendo, desde el punto de vista moral salió 

enriquecido con una lección de la que supo sacar óptimo fruto. De modo que Grandet 

acabó por bendecir al judío que le había enseñado el arte de impacientar a su contrin-

cante a fuerza de obligarlo a ocuparse del pensamiento ajeno, hacerle perder de vista 

el suyo propio. Ningún asunto como el que empezaba a tratar aquella noche exigía los 

auxilios del tartamudeo, de la sordera y de los ambajes incomprensibles en que 

Grandet envolvía sus ideas. Y es que, por de pronto, él no quería permanecer dueño 

de su palabra y sembrar la duda respecto a sus verdaderas intenciones. 

—Se... ñor de Bon... Bon... Bonfons ... 

Era la segunda vez en tres años que Grandet llamaba señor de Bonfons a Cruchot, el 

sobrino. 

El presidente pudo imaginar que el taimado tonelero le elegía por yerno. 

––Uuuuusted... de... de... decía que las qui... quieeebras pue.. . pue... den en ciertos 

ca... ca... casos, ¡m... ¡m... impedirse por... 

–– ...Por los mismos tribunales de comercio, sí, señor. Es cosa que se ve todos los 

días ––dijo el señor C. de Bonfons, ensartando la idea del tío Grandet, o creyendo 

adivinarla y desviviéndose cariñosamente por explicársela––. ¡Oigame! ... 

––Es ... es... cucho ––contestó humildemente en viejo zorro, tomando la maliciosa 

actitud de un niño que por dentro se está riendo de su profesor, mientras finge 

prestarle la mayor atención. 

––Cuando un hombre considerable y considerado, como era, por ejemplo, su difunto 

hermano en París... 

––Mi her... her... ma... mano, sí. 

––Está amenazado de un desastre... 

––¿Se... se... le llama de... de... desastre? 

––Sí. Cuando su quiebra resulta inminente, el Tribunal de Comercio competente 

(fíjese usted), tiene la facultad, mediante un juicio, de nombrar liquidadores para su 

casa de comercio. Una cosa es liquidar y otra quebrar, ¿comprende usted? Pre-

sentándose en quiebra un hombre se deshonra; pero suspendiendo pagos y poniéndose 

en liquidación, salva el honor. 
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––Va di ... di... diferencia de una co... co... cosa a o... otra, si ... no sa... sa... sale 

más caro ––dijo Grandet. 

––Una liquidación puede hacerse también sin intervención del Tribunal de 

Comercio. Porque –– dijo el presidente sorbiendo su rapé ––, ¿cómo se declara una 

quiebra? 

––Sí, yo no me... me... lo he preguntado nunca ––dijo Grandet.  

––Primeramente, por la presentación del balance ––repuso el magistrado–– en la 

fiscalía del tribunal, cosa que hace el propio comerciante o su apoderado,, 

debidamente inscrito. En segundo lugar, a requerimiento de los acreedores. Ahora 

bien; si el comerciante no presenta el balance ni acreedor alguno requiere al tribunal 

para que declara al susodicho negociante en . quiebra, ¿qué es lo que sucede? 

––Eso... ¿qué... qué... sucede? 

––Entonces la familia del difunto, sus representantes, sus derecho habientes, o el 

negociante, si no está muerto, o sus amigos, si se halla escondido, liquidan. ¿Quizá 

quiere usted liquidar los asuntos de su hermano? ––preguntó el presidente. 

––¡Ah, Grandet! –– exclamó el notario––; esto sí que estaría bien. Aún queda 

pundonor en nuestras provincias. Si logra usted salvar su nombre, pues que de su 

nombre se trata, será usted un hombre. . . 

––¡Sublime! ––dijo el presidente interrumpiendo a su tío.  

––Cierta. . ta... mente ––replicó el viejo viñador––; mi... mi... her. . . mano se. .. se 

... se llamaba Grandet. . . co.. . COGOMO yo. Esto no lo pue... puedo negar... Y es ...

 es ... esta liqui... qui... quidación podría re... re... resultar en to... to.. . todo 

caso muy ven. . . ven... ventajosa, ba... ba... bajo todos los conceptos para los in. . . 

in ... in... intereses de mi sobrino al que... quie... quie... ro, pero:.. hay que an... 

an...' andar con tiento. Yo no co... co... conozco a los pícaros de París. Yo vivo en 

Sau... Sau... Sumur, pobre de mí. Tengo mis vi ... vi... viñas, mis trabajos, mis 

aaaasuntos. No he firmado jamás un pagaré. He re... re... recibido muchos, pero no he 

firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se co... co... cobran... que se des... des... cue-

eeentan. He oído decir que se po.. . po... dían rescatar los pagarés. 

––Así es ––dijo el presidente––. Se pueden adquirir los pagarés en la plaza mediante 

un tanto por ciento. ¿Comprende usted? 
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Grandet hizo bocina con la mano, la aplicó a su oído y el presidente repitió la frase.  

––Pero ––replico el viñador––, por lo que veo, todo esto es la mar decomplicado. A 

mi... mi ... mi ... edad no entiendo una jo ... jo... jota de to... to... dos estos enredos. 

Yo hago falta aquí pa.. pa... para vigilar el grano: El grano es a...aaaquí donde se re ... 

re... coge y con el grano se pa... Da ... paga A... ante todo hay que... que... ve... 

velar por las cosechas. En Froidfond ten... tengo asuntos de importancia, aaasuntos de 

inte... te... terés. No puedo a... a. .. abandonar mi casa para irme a me... me... meter en 

esos líos del diablo, de que no entiendo jo... jo... jota. Dice usted que pa...  para 

liqui . . . qui. . .quidar, para de... de... tener la quiebra debería de estar en Pa... Pa... 

París, Uno no pue... puede estar a la vez en dos si... si... sitios como un pajarito... y... 

––Ya sé lo que quiere usted decir ––le gritó el notario––. Pero, para algo sirven los 

buenos amigos, los viejos amigos capaces de sacrificarse por usted. 

 ¡Vaya, por Dios ––pensaba el viñador–– si acabaran de decidirse!"  

––Y si alguien fuese a París y buscase al acreedor más importante de su hermano 

Guillermo y le dijese...  

––Un mo... mo... momento ––replicó el viejo tonelero––; ¿el dijese... qué? Algo por 

este es ... es ... tilo: "El señor Grandet... de ... de Saumur por aquí; el señor 

Grandet de Saumur por allá. Quiere a su hermano; quiere también a su... su... so... 

so... brino. Siente la sangre... tiene las me... mejores intenciones. Ha ven ...  vendido 

su cosecha. No de ... de... declaren la qui... quie... quiebra; reúnanse, nom... 

nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooonces Grandet veeerá. Más sa... sa.. . 

sacarán ustedes si liquidan. . . que dejando que los cu... cu... riales metan ma... ma... 

mano..." ¿Eh? ¿No digo bien? 

––¡Perfectamente!–– dijo el presidente. 

––Porque vea usted, señor Bon.. . Bon... Bonfons. Antes de decidirme hay que ver. 

Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede. En todos los asuntos ooonerosos, 

paaara no salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay que conocer el debe y el 

haber. ¿Eh? ¿No digo bien? . 

––Exacto ––dijo el presidente––. Yo tengo la impresión que en un plazo de algunos 

meses se podrán recoger los créditos por una suma y pagar íntegramente por 

convenio. ¡Ah! a los perros se les llevaba muy lejos con sólo enseñarles un pedazo de 
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manteca. Cuando no ha habido declaración de quiebra y uno tiene en la mano los 

títulos de los créditos, se queda más blanco que la nieve. 

––¿Que la ni... ni... nieve? –– repitió Grandet, volviendo a formar pabellón con la 

mano junto a la oreja––. No comprendo eso de la nie... nie... nieve. 

––¡Escúcheme, pues! ––gritó el presidente. 

––Le es ... es ... escucho. 

––Un efecto es como una mercancía que puede sufrir alzas y bajas. Esto es una 

deducción del principio de Jeremías Bentham, sobre la usura. Dicho economista ha 

probado que el perjuicio que condenaba a los usureros era una tontería. 

––¡Sí! ––dijo el tonelero.  

––Considerando que, en principio, según Bentham, el dinero es una mercancía y que 

cuanto representa al dinero también se convierte en mercancía ––repuso el 

presidente––; considerando que es notorio que, sometido a las variaciones ordinarias 

que afectan a las cosas comerciales, la mercancía––pagaré, provista de tal o cual 

firma, ni más ni menos que otro artículo cualquiera, puede abundar o escasear en la 

plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal ordena... (¡ay, perdón! se me fue el santo al 

cielo...) opino que usted podrá sacar a su hermano del mal paso por el veinte por 

ciento. 

––¿Ha nom... noooombrado usted a Jeremías Ben ... ?  

––Bentham, un inglés. 

––Ese Jeremías nos va a evitar no pocas lamentaciones en materia de negocios ––

dijo el notario riendo. 

––Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mu... mucho sentido ––observó Grandet––. 

Así, según Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi hermano va... va... valen... no 

valen. Si no me equi... qui ... qui ... voco. . . La cosa me parece clara.. . Los acreedores 

quedarían... no. quedarían... Yo me eeentiendo. 

––Deje que le explique todo esto ––dijo el presidente––. En derecho, si usted posee 

todos los créditos en circulación contra la casa Grandet, su hermano o sus derecho 

habientes no deben nada a nadie. Bien. 

––Bien ––repitió el viejo. 
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––En el terreno de la equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se 

negocian, fíjese en este término) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si un 

amigo de usted los ha rescatado, como los acreedores no han sido constreñidos a 

darlos mediante violencia alguna, la sucesión del difunto Grandet de París queda 

legalmente libre. 

––Es verdad, el ne... ne ... negocio es el negocio ––dijo el tonelero–– . Esto 

sentado... De todos modos, com... pren.. , prende usted... es di.. . di... difícil. Yo no 

ten... tengo dinero ni... ni... tiempo, ni ... 

––Sí, usted no puede distraerse. Pero eso no es obstáculo. Yo le ofrezco trasladarme 

a París (usted me indemnizará los gastos de viaje, una miseria) . Me entrevistó con los 

acreedores, les hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arreglarse mediante un 

suplemento de pago que usted agrega a los valores de la liquidación, con el objeto de 

entrar en posesión de los títulos de los créditos. 

––Pero eso se verá; yo no pue. . . pue... puedo... yo ni quie... quiero com... com... 

comprometerme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue.. . puede, no puede. ¿Com-

prende uuuusted? 

––Es muy justo. 

––Menudo lío el que se ha ar... ar... ma... mado en mi cabeza con todo lo que... que... 

me ha dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que me veo obligado a pensar en. 

.. 

––¡Claro, usted no es jurisconsulto! 

––Yo no ... no. . . soy mas que un po... po... pobre viñador y no entiendo na.. . na.. . 

nada en lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con... con... conviene que estu... 

tu... tudie todo esto. 

––De modo que... ––prosiguió el presidente con ánimo de resumir la discusión. 

––¡Sobrino!... exclamó el notario, interrumpiéndole. 

¿Qué hay tío? ––respondió el presidente. 

––Deja que el señor Grandet te explique sus intenciones. Se trata aquí de un encargo 

importante. Nuestro querido amigo debe precisar su alcance... 

Un golpe de picaporte, que anunció la llegada de los Grassins, su aparición en la 

sala y sus saludos, impidieron a Cruchot de acabar su frase. El notario se alegró de 
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esta interrupción. Había notado que Grandet le miraba ya de reojo y que su lobanillo 

presagiaba una tormenta interior. Y sin embargo Cruchot no juzgaba conveniente que 

un presidente de tribunal de primera instancia fuese a París para hacer capitular a unos 

acreedores e intervenir en manejos que vulneraban las leyes de la estricta probidad; 

además, como no había oído expresar al tío Grandet la menor veleidad de pagar nada 

a nadie, se estremecía instintivamente ante el peligro de ver a su sobrino enredado en 

aquel asunto. Aprovechó, pues, el momento en que entraban los Grassins para tomar 

del brazo al presidente y llevárselo al hueco de la ventana. 

–– Sobrino, ya te has lucido bastante; no exageres tu abnegación. Las ganas de 

casarte con la hija te ciegan. ¡Caramba!, no hay que perder el norte. Déjame conducir 

la barca a mí; tú sólo cuida de ayudar a la maniobra. ¿Crees tú que cuadra a tu 

dignidad de magistrado el meterte en semejante...? 

No terminó; oyó que el señor Grassins decía al viejo tonelero tendiéndole la mano: 

––Grandet, hemos sabido la terrible desgracia que ha caído sobre su familia, el 

desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano; venimos a decirle a 

usted toda la parte que tomamos en su dolor. 

––Aquí, la única desgracia ––dijo el notario, interrumpiendo al banquero–– ha sido 

la muerte del señor Guillermo Grandet. No se hubiese matado si hubiese tenido la 

idea de pedir auxilio a su hermano. Nuestro viejo amigo, que es hombre de honor 

hasta la punta de las uñas, se dispone a liquidar las deudas de la casa Grandet de París. 

Mi sobrino el presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto exclusivamente 

judicial, se ofrece a salir en seguida para París, con objeto de transigir con los 

acreedores y de pagarles en la medida conveniente. 

Tales palabras, confirmadas por la actitud del viñador que se acariciaba la barbilla, 

sorprendieron extraordinariamente a los tres Grassins que, durante el camino no ha-

bían hecho más que criticar a su sabor la avaricia del viejo Grandet, llegando a 

acusarlo casi de un fratricidio. 

––¡Ah! ¡Lo prevenía! ––exclamó el banquero, mirando a su mujer––. ¿Qué te decía 

yo mientras veníamos? Grandet es hombre de honor hasta la punta del pelo, y no 

consentirá que su nombre sufra la más ligera mengua. El dinero sin el honor no es 

más que una enfermedad. ¡Queda mucho pundonor en nuestras provincias! Eso está 

bien, muy bien, 
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–– Grandet. Soy un viejo militar y no sé disfrazar m¡ pensamiento; lo declaro con 

ruda franqueza: esto, ¡voto a cien mil de a caballo!, ¡es sublime! 

––Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime cuesta bi... bi... bien caro ––contestó el 

tonelero, mientras el banquero le sacudía la mano calurosamente 

––Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque desagrade al señor presidente ––

repuso Grassins––, es un asunto puramente comercial, y reclama la intervención de un 

negociante consumado. ¿No hay que ser ducho en cuentas de giro, desembolsos, 

cálculo de intereses? Tengo que ir a París para mis asuntos y podría encargarme de... 

––Podemos ver de aaarre… re. . . glarnos usted y yo dentro de las po... po... 

posibilidades relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada que yo no qui … qui. . 

. quiera hacer –– dijo Grandet, tartamudeando––; porque, ¿ve usted?, el señor 

presidente me pedía naturalmente los gastos de viaje. 

Al pronunciar las últimas palabras, el viejo dejó de tartamudear.  

––¡Oh! ––dijo la señora Grassins––. Ir a París es un gusto. Yo pagaría de buena 

gana para que me dejasen hacer el viaje. 

Con el gesto animó a su marido para que arrebatase aquella misión de manos de sus 

adversarios, fuese al precio que fuese; en seguida miró con fina ironía a los dos 

Cruchot, que pusieron una cara compungida. Grandet agarró entonces al banquero por 

una de los botones de su frac y se lo llevó a un rincón. 

––Tendría más confianza en usted que en el presidente ––le dijo––. Además, tengo 

gato encerrado ––le dijo, cogiendo el lobanillo––. Quiero jugar sobre la renta; pero 

sólo a ochenta francos. He oído decir que ese mecanismo baja a los fines de mes. 

¿Usted entiende de eso, verdad? 

––¡Figúrese! ¿De modo que" va usted a confiarme la compra de varios miles de 

libras de renta? 

––Para empezar no gran cosa. ¡Chitón! Quiero meterme en ese juego sin que nadie 

se entere. Usted va a contratarme una compra para fin de mes; pero guárdese de 

decirles nada a los Cruchot, los mortificaría. Ya que va usted a París, de paso, podre-

mos ver de qué palo son los triunfos para mi pobre sobrino. 

––Estamos de acuerdo Salgo mañana por la posta ––dijo Grassins en voz alta––, y 

vendré a recibir sus últimas instrucciones. . . ¿A qué hora? 
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––A las cinco, antes de comer ––dijo el viñador, frotándose las manos. 

Los dos partidos quedaron aún algunos instantes frente a frente. Grassins dijo, 

después de una pausa y descargando una palmadita en el hombro de Grandet: 

––Qué bueno es tener parientes así ... 

––Sí, sí, aunque no lo parezca –– dijo Grandet––, soy un buen pariente. Quería 

mucho a mi hermano y lo probaré si.., si... no... no... cuesta. . .  

–– Le dejamos a usted, Grandet ––le dijo el banquero, interrumpiéndole, por suerte, 

antes de que concluyese la frase ––. Al adelantar el viaje, tengo que poner en orden 

varios asuntos. 

––Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo... moootivo que usted sabe, voy también 

a re... re... retirarme a mi cá... cá... cámara de
.
.. de... de deliberaciones, como dice el 

presidente Cruchot. 

"¡Malo!, ya no soy el señor de Bonfons", pensó tristemente el magistrado, que puso 

la misma cara que un juez aburrido de escuchar un informe. 

Los jefes de las familias rivales salieron juntos. Ni unos ni otros recordaban ya la 

traición que aquella misma mañana había perpetuado Grandet contra toda la comarca 

vinícola, y se sondaron mutuamente, pero sin resultado, para conocer lo que pensaban 

sobre las verdaderas 

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo asunto. 

––¿Viene usted con nosotros a casa de la señora Dorsanval? ––dijo Grassins al 

notario. 

––Iremos más tarde ––dijo el presidente––. Si mi tío lo permite, he prometido a la 

señorita de Gribeaucourt que me llegaría a darle las buenas noches y primero iremos a 

su casa. 

––Hasta luego, pues, señores ––dijo la señora Grassins. 

Y cuando los Grassins estuvieron a cierta distancia de los Cruchot, Adolfo dijo a su 

padre: 

––Parece que van tragando quina, ¿eh? 

––Cállate, hijo ––le replicó su madre––, pueden todavía oírte. Además, esa manera 

de hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad de Derecho. 
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––¿Qué me dice usted, tío? ––exclamó el magistrado cuando vio lejos a los 

Grassins––; he empezado siendo el presidente de Bonfons y he acabado siendo 

simplemente un Cruchot. 

––Ya he visto que te contrariaba;  el viento soplaba para los Grassins... ¡Parece 

mentira que con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se embarquen a bordo de 

un Ya veremos del tío Grandet, y tú estáte quieto muchacho; Eugenia no dejará por 

eso de ser tu mujer. 

En algunos minutos la noticia de la magnánima resolución de Grandet se propaló en 

tres casas a la vez, y en toda la ciudad no se habló de otra cosa que de aquel rasgo de 

abnegación fraternal. Todos perdonaban a Grandet su venta ,perpetrada a despecho 

del pacto sagrado de los propietarios, admirando su pundonor, elogiando su 

generosidad, de la que, justo es decirlo, nadie le juzgaba capaz. Es propio del carácter 

francés el entusiasmarse, indignarse o apasionarse por el motivo del momento, por las 

cosas de la actualidad. ¿Será que los seres colectivos, que los pueblos, carecen de me-

moria? 

Cuando el tío Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanón.  

––No sueltes el perro ni te metas en cama. Tenemos quehacer. A las once, 

Cornoiller debe encontrarse a la puerta con la berlina de Froidfond. Estáte atenta, para 

que puedas abrir antes de que llame, y dile que entre sin cumplidos. Las leyes, de 

policía prohíben el ruido nocturno. Por lo demás, no hay ninguna necesidad de que el 

barrio se entere de que me voy a poner en camino. 

Dicho lo cual, Grandet volvió a subir a su laboratorio y Nanón le oyó moverse, 

resolver papeles, ir y venir, pero con precaución. Era evidente que no quería despertar 

a su mujer ni a su hija, y, sobre todo, no llamar la atención de su sobrino,  al que 

empezó por maldecir, a causa de la luz que percibió en su cuarto. En medio de la 

noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó haber oído el lamento de un 

moribundo, y para ella, el moribundo no podía ser otro que Carlos; cuando se 

separaron ¡estaba tan pálido! ¿No se habría matado? De repente, se echó encima una 

especie de pelliza con capucha y quiso salir. Pero el resplandor de una luz que pasaba 

por las rendijas de la puerta empezó por darle un susto, ¿se prendía fuego quizá? Se 

tranquilizó en seguida al oír los pesados pasos de Nanón y su voz mezclada al 

relincho de varios caballos. 
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"¿Será que mi padre se lleva a mi primo?", se dijo entreabriendo la puerta con la 

suficiente precaución para impedir que rechinase, pero de modo que podía ver lo que 

sucedía en el corredor. 

De pronto, sus ojos encontráronse con los de su padre, cuya mirada, por más que 

fuese vaga e inexpresiva, la dejó helada de terror. El viejo y Nanón transportaban, 

colgado mediante un cable de una recia vara cuyos cabos descansaban en su hombro 

derecho, un barrilillo semejante a los que el tío Grandet se entretenía en fabricar a 

ratos perdidos en su cuchitril. 

––¡Virgen santa! ¡Señor, lo que pesa esto! ––dijo Nanón, en voz baja. 

––¡Lástima que sólo sean perras gordas! ––contestó el viejo marrullero––…Ten 

cuidado que no tropieces con el candelabro. 

La escena estaba alumbrada por una sola vela colocada entre dos barrotes de la 

baranda. 

––¡Cornoiller! ––dijo • Grandet a su guardián in partibus––. ¿Tomaste tus pistolas? 

––No, señor. ¿Qué demontre teme con sus perras gordas?  

––¡Oh, nada! ––dijo el tío Grandet. 

––Además, iremos de prisa; sus colonos le han mandado los mejores caballos que 

tienen. 

––Bueno, bueno. ¿Tú no les dijiste a dónde, iba, ¿verdad? 

––No lo sabía, ¿cómo se lo iba a decir? 

––Bien. ¿Es sólido este cache?  

––¿Qué si es sólido? ¡Ya lo creo! Soportaría tres mil como ese ¿Cuánto pesan sus 

dichosos barriles?  

––Ya se lo diré yo –– exclamo Nanón––. Lo menos hay mil ochocientos. 

––¿Quieres cerrar el pico, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al campo. Y que 

para la comida estaré de vuelta. 

––A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que estar en Angers antes de las nueve. 

Partió el coche Nanón echó el cerrojo de la puerta grande, soltó el perro, se acostó 

con el hombro magullado, y nadie en el barrio de Grandet sospechó su salida ni el 
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objeto de su viaje. La discreción del viejo tonelero era perfecta. En su casa, llena de 

oro, nadie veía jamás un céntimo. Por las mañanas, escuchando las charlas del puerto, 

se enteró de que, a consecuencia de los armamentos que se habían emprendido en 

Nantes, el oro había doblado de precio, y que habían llegado a Angers numerosos 

especuladores con intención de comprar. Con sólo pedir prestados los caballos a sus 

colonos, el hombre se puso en condiciones de ir a vender su oro y de regresar a casa 

con valores del recaudador general sobre el Tesoro en cuantía suficiente para la 

compra de sus rentas, después de haberse beneficiado del agio. 

––Mi padre se va ––dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera no había perdido 

una sílaba. 

Había renacido el silencio en toda la casa y el coche, cuyo traqueteo menguaba por 

momentos, no tardó en alejarse de Saumur dormido. En aquel momento Eugenia, oyó 

en su corazón, antes de percibirlo con el oído, un lamento que atravesó los tabiques y 

procedía del cuarto de su primo. Por la rendija de la puerta, pasaba una línea luminosa 

delgada como el filo de un sable y cortaba horizontalmente los baluastres de la vieja 

escalera. 

––¡Cómo sufre! ––dijo ella subiendo tres escalones. 

Un segundo gemido la obligó a subir hasta el descansillo de la escalera. 

La puerta estaba entreabierta; la empujó. Carlos dormía con la cabeza fuera del viejo 

sillón; su mano, que había dejado caer la pluma, casi rozaba el suelo. La respiración 

entrecortada del joven, producida por la incomodidad de su postura, alarmó a Eugenia 

que entró impulsivamente. 

"Debe de estar fatigadísimo ––se dijo, mirando una docena de cartas ya cerradas. 

Leyó las direcciones: A los señores Farry y Cía
.
, constructores de coches. ––Al señor 

Buisson, sastre, etc. 

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir de Francia", pensó. Su mirada cayó 

sobre dos cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una de ellas: "Mi querida Ani-

ta..." le causaron un deslumbramiento. 

Tiento. Palpitó su corazón y sus pies se incrustaron en el suelo. "¡Su querida Anita! 

¡Ama y es amado! ¡Adiós, mi esperanza...! ¿Qué le debe decir...? 

Tales ideas 
––

atravesaron, a la vez, el corazón y la cabeza. Veía escritas en todas 

partes aquellas palabras, hasta sobre los cristales, en letras de fuego. 
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"¡Tener ya que renunciar a él! ––dijo––. No, no leeré esa carta. Debo retirarme. 

¡Pero qué ganas tengo de leerla!" 

Miró a Carlos, le tomó suavemente la cabeza, la colocó sobre el respaldo del sillón; 

él se dejaba manejar como un niño que, aun en sueños, reconoce a su madre y acepta, 

sin despertarse, sus cuidados y sus besos Como una madre, Eugenia levantó la mano 

que le colgaba, y como una madre, le besó dulcemente el cabello. "¡Querida Anita!" 

Un demonio no paraba de gritar aquellas dos palabras junto a su oído. 

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se dijo. 

Eugenia volvió la cabeza, como obedeciendo a la protesta de su noble delicadeza. 

Por primera vez en su vida, el bien y el mal se enfrentaban dentro de su corazón. 

Hasta aquel momento no tenía que avergonzarse de ningún acto. Se dejó arrastrar por 

la curiosidad y por la pasión. A cada frase, sintió dilatársele las venas, y el picante 

ardor que animó su vida durante aquella lectura le hizo más gustosos los placeres del 

primer amor: 

"Mi querida Anita: 

"Nada en el mundo debía separarnos, salvo la desgracia que me abruma y que 

ninguna prudencia humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su fortuna y la 

mía están completamente perdidas. Me hallo huérfano a tina edad en que, por la 

índole de la educación que he recibido, puedo pasar por un niño; y tengo, no 

obstante, que levantarme, como un hombre, del abismo en que he caído. He empleado 

una parte de la noche en hacer mis cálculos. Si, como debo, quiero salir de Francia 

como una persona honrada, no me quedan ni cien francos para ir a probar suerte en 

las Indias o a América. Sí, mi pobre Ana, iré a buscar fortuna en los climas más 

mortíferos que existen, Según me han dicho, bajo tales cielos la fortuna es segura y 

rápida. Quedarme en París me sería imposible. ¡Ni mi alma ni mi cara han nacido 

para soportar las afrentas, la frialdad, el desdén, que esperan al hombre arruinado, 

al hijo del quebrado! ¡Dios mío, vivir debiendo dos millones...! Sucumbiría en un 

duelo a la primera semana. No volveré, pues a París. Tu amor, por tierno y abnegado 

que sea, no puede hacerme retroceder. ¡Ah, mi adorada amiga!, no tengo dinero sufi-

ciente par ir a donde te hallas; para' darte y recibir un último beso en el que 

recogería el valor necesario para mi empresa..." 

"¡Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro y se lo daré", se dijo Eugenia. 
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Reanudó la lectura después/ de secarse las lágrimas. 

"No había pensado aún en las contrariedades de la miseria. Si consigo los cien 

luises que me hacen falta para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para procurarme 

un poco de equipaje. ¡Pero, no! No tendré ni cien luises, ni un luís; no sabré la 

cuantía de mi saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en París. Si nada tengo, 

me dirigiré tranquilamente a Nantes y allí embarcaré como simple marinero, y 

empezaré al otro lado del mar como han empezado los hombres de fibra que, partie-

ron con las manos vacías; y han vuelto ricos. Desde esta mañana veo fríamente mi 

porvenir. Para mí es más horrible que para cualquier otro; ¡criado por una madre 

que me adoraba, mimado por un padre como no hubo otro, para colmo, entro en el 

mundo y me encuentro con el amor de tina Ana! Sólo he conocido las flores de la 

vida; tanta felicidad no podía durar. Y, no obstante, querida Anita, me siento 

animado por un valor que no parece propio de un muchacho acostumbrado a las 

caricias de la mujer más bonita de París, mecido en las dulzuras de la familia, donde 

todo eran sonrisas y a ver satisfechos sus más insignificantes deseos por un padre 

amante. ¡Pobre padre! ¡Anita, pensar que está muerto... ! He reflexionado sobre mi 

posición y también he reflexionado sobre la tuya. ¡Lo que he envejecido en 

veinticuatro horas! Mi querida Ana, si para conservarme a tu lado, en Paris, 

sacrificases todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, tu palco de la ópera, ni aun así 

llegaríamos a reunir la suma que yo tiraba en m disipación; además, ¿cómo podría 

yo aceptar tamaños sacrificios? Es preciso, pues, que nos separemos desde hoy para 

siempre.". 

"¡La deja, Dios mío! ¡Qué felicidad!" 

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento que le dio a ella un escalofrío 

de terror; pero, por suerte, no se despertó. Eugenia pudo seguir leyendo: 

"¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias hace envejecer muy pronto a los 

europeos, sobre todo si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez años; tu hija 

habrá cumplido dieciocho, sentí tu compañera y tu espía. Para ti el mundo será cruel, 

pero más lo será aún tu hija. Tenemos ejemplos de tales juicios mundanos y de la in-

gratitud de las muchachas; no los olvidemos. Guarda en el fondo de tu alma, como yo 

lo guardaré en el fondo de la mía, el recuerdo de estos cuatro años de felicidad, sé 

fiel, si puedes, a tu pobre amigo. No me atrevería a exigírtelo, querida Anita, porque 

justo es que me conforme con mi posición y que vea la vida con los ojos de hombre 
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práctico. Tengo, pues, que pensar en el matrimonio que es una de las necesidades de 

mi nueva ,existencia; y debo confesarte que he encontrado aquí en Saumur, en casa 

de mi tío, una prima que por su cara, sus modales, su corazón y su buen sentido, 

estoy seguro de que te gustaría y que, además, me parece tener..." 

"¡Qué cansado debía estar para haber dejado de escribirle", se dijo Eugenia, al ver 

que la carta se detenía en la mitad de aquella frase. 

¡Le excusaba! ¿No sería pedir demasiado que una muchacha inocente se percatase 

de la frialdad que emanaba de aquella carta? A las jóvenes educadas religiosamente, 

puras e ignorantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen los pies en el reino 

encantado del amor. Van por él rodeadas de la celeste claridad que proyecta su propia 

alma y que se refleja sobre su amado; lo coloran con los fuegos de su propio 

sentimiento y le prestan más bellas intenciones. Los errores de la mujer provienen 

casi siempre de su fe en el bien o de su confianza en la verdad. Para Eugenia aquellas 

palabras: "Mi querida Anita, mi bienamada", resonaban en su corazón como la 

suprema expresión del amor y le acariciaban el alma como, en su infancia, las notas 

divinas del Venite, adoremus, repetidas por el órgano, le acariciaban los sentidos. Por 

otra parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos de Carlos le revestían de esa nobleza 

de corazón que no deja de seducir a una muchacha. ¿Podía acaso presentir que si 

Carlos lloraba y quería tan sinceramente a su` padre, no era tanto por la bondad de su 

corazón como por las bondades que aquél le había prodigado? Guillermo Grandet y su 

mujer, al satisfacer todos los caprichos de su hijo, al darle todos los goces de la 

fortuna, le habían ahorrado los horribles cálculos que suelen hacer la mayoría de los 

jóvenes de París, cuando, ante las mil tentaciones de la ciudad, conciben deseos y 

forman planes que la vida de sus padres no para de aplazar y de impedir. De modo 

que la prodigalidad paterna llegó en el caso de Carlos a suscitar un verdadero cariño 

de hijo, sin cálculo ni reticencia. Sin embargo, Carlos era un parisiense, inducido por 

las costumbres de París, por la propia Anita, a calcularlo todo; era ya viejo bajo la 

máscara de la juventud. Había recibido la espantosa educación de aquel mundo en 

que, se cometen, en una sola noche, más crímenes de pensamiento y de obra que los 

que castigan los tribunales en un año, de aquel mundo en que el chiste asesina las más 

hermosas ideas, en que sólo pasa por fuerte el que ve claro, y en que ver claro consiste 

en no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en los 

acontecimientos, puesto que hasta los acontecimientos llegan a falsificarse. Allí, para 

ver claro, es necesario sopesar cada mañana la bolsa de un amigo, saber colocarse, 
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políticamente, por encima de todo lo que pasa, guardarse interinamente de admirar 

nada, ni obra de arte ni una buena acción, y atribuir todo un móvil interesado. La her-

mosa Anita, después de mil locuras deliciosas obligaba a Carlos a pensar seriamente; 

le hablaba de su futura posición, mientras lo alisaba los cabellos con su mano 

perfumada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcular su porvenir. Lo feminizaba y 

lo materializaba. Doble corrupción, pero corrupción elegante, distinguida, del mejor 

gusto. 

––Eres un bobo, Carlitos –– le decía––. Me va a costar trabajo enseñarte lo que es el 

mundo. Te has portado muy mal con el señor des Lupeaulx. Me vas a decir que es una 

persona poco decente; espera que esté sin poder antes de despreciarlo a tu gusto. 

¿Sabes lo que nos decía la señora Campan? "Hijos míos, mientras un hombre ocupe 

un ministerio, adorarlo; cuando haya caído, ayudad a arrastrarlo al muladar. Poderoso, 

es una especie de dios; derrotado, está por debajo de Marat en su cloaca, porque él 

vive y Marat estaba muerto. La vida es uña sucesión de combinaciones que hay que 

estudiar, seguir; sólo así se llega a mantenerse siempre en buena postura." 

Carlos era un muchacho de demasiado mundo, sus padres le habían mimado con 

excesiva constancia, el mundo le había adulado con excesiva complacencia, para que 

pudiese tener grandes sentimientos. El granito de oro que su madre le había echado en 

el corazón se había consumirlo en el hogar parisiense, Pero Carlos no tenía entonces 

más que veintiún años, y en aquella edad, la lozanía de la vida parece inseparable del 

candor del alma. La voz, mirada la figura, parecen en armonía con los sentimientos, 

hasta tal punto que el juez más endurecido, el procurador más desengañado y el 

usurero menos dócil vacilan siempre antes de suponer corazón avejentado y 

corrompido por el cálculo, cuando las pupilas nadan todavía en un fluido puro y 

cuando la frente está aún limpia de arrugas. Carlos no había tenido aún ocasión de 

aplicar las máximas de la moral parisiense y aparecía resplandeciente de 

inexperiencia. Pero, sin que se diese cuenta, le habían inoculado el egoísmo. Los 

gérmenes de la economía política a uso de los parisienses, latentes en su corazón, no 

esperaban más que el momento de florecer, momento que se produciría en cuanto 

Carlos pasase de espectador pasivo a actor en el drama de la vida real. Pocas son las 

muchachas que resisten a las dulces promesas de semejante apariencia; pero aunque 

Eugenia hubiese sido prudente y perspicaz, como son algunas muchachas de 

provincias, ¿como iba a desconfiar de su primo, si en él modales, palabras y actos 

concordaban aún con las aspiraciones de su corazón? Un azar, para ella fatal, le 
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permitió recoger las últimas efusiones de sincera sensibilidad que quedaban en aquel 

joven corazón y escuchar, por decirlo así, .los últimos suspiros de su conciencia. 

Dejó, pues, aquella carta que juzgaba henchida de amor, y se puso a contemplar con 

deleite a su primo dormido; a su ver, las frescas ilusiones de la vida animaban aquel 

rostro; se juró a sí misma que lo amaría siempre. Miró luego, sin dar importancia a 

aquella indiscreción, otra carta; y si empezó a leerla, fue para adquirir nuevas pruebas 

de las nobles cualidades que, como toda mujer, prestaba al hombre elegido: "Querido 

Alfonso: 

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin amigos; pero debo confesarte que a 

pesar de mi falta de fe en la gente de mundo que prodiga sin ton ni son esta palabra, 

no he dudado de tu amistad. Por eso te encargo de arreglar mis asuntos y cuento 

contigo para que saques el mejor partido de cuanto aún poseo. Pero es hora de que 

diga cuál es mi posición actual. Nada tengo y me preparo a embarcar para las 

Indias. Acabo de escribir a todas las personas con quienes creo tener alguna deuda; 

encontrarás adjunta la lista de todas ellas, tan exacta como mi memoria permite. Mi 

biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc., bastarán, espero, para pagar 

a todos. No pienso reservarme más que algunas chucherías sin valor que formarán la 

base de mi pacotilla. Desde aquí, querido Alfonso, te mandaré un poder, en debida 

forma, para que procedas a la venta aún en el caso de que surja alguna oposición. 

Mándame todas mis armas. Quédate con "Britón". Nadie querría pagar el precio que. 

vale este hermoso animal; prefiero regalártelo. Farry, Breilman y Cía., me han 

construido un comodísimo coche de viaje; pero aún no me lo han entregado; procura 

conseguir que se lo queden sin exigirme indemnización; si se niegan a este arreglo, 

evita cuanto pueda perjudicar mi lealtad en las presentes circunstancias. Debo seis 

luises al isleño, perdidos en el juego, no dejes de pagárselos..." 

––¡Querido primo! ––murmuró Eugenia, dejando la carta y retirándose de puntillas a 

su cuarto con una de las bujías encendida. 

Una vez allí, abrió con una viva expresión de placer el cajón de un antiguo mueble 

de roble, magnífica obra del Renacimiento y sobre el cual se veía aún, medio borrada, 

la famosa salamandra real. Tomó una gran bolsa de terciopelo rojo con cordones 

dorados y bordada con canutillo antiguo, que provenía de la herencia de su abuela. En 

seguida sopesó con orgullo la bolsa y se deleitó contando su peculio de que se había 

llegado a olvidar. Separó, primero, veinte portuguesas nuevas aún, acuñadas bajo el 

reinado de Juan V, en 1725, que al cambio de entonces valían cinco lisboninas cada 
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una, equivalentes a ciento sesenta y ocho francos con sesenta y cuatro céntimos, 

según le aseguraba su padre, pero cuyo valor convencional era de ciento ochenta 

francos a causa de la rareza y de la ––hermosura de las tales monedas que relucían 

como soles. Item, cinco genovesas o piezas de cien libras de Génova, moneda rara 

también que al cambio valían ochenta y siete francos, pero que los coleccionistas 

pagaban a cien. Procedían del viejo señor de la Bertillière. Item, tres doblas de a 

cuatro, españolas, de Felipe V, acuñadas en 1729, regalo de la señora Gentillet, que al 

entregárselas le repitió Dios sabe cuántas veces la misma frase: "¡Este canario, este 

amarillito que ves aquí, vale noventa y ocho libras! Guárdalo bien, chiquilla, será la 

flor de tu tesoro." Item, lo que su padre estimaba en más (el oro de aquellas piezas era 

de veinte y tres quilates y una fracción), cien ducados de Holanda, fabricados en 

1756, de unos trece francos. Item, ¡una gran curiosidad...!, una especie de medallas 

que los avaros apreciaban sobre manera, tres rupias con el signo de la Balanza y cinco 

con el signo de la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la magnífica 

moneda del Gran Mogol; cada una de las cuales valía treinta y siete francos cuarenta 

céntimos al peso, pero, por lo menos, cincuenta francos para los aficionados a 

manejar oro. Item, el napoleón de cuarenta francos que le habían dado la antevíspera y 

que había metido, negligentemente, en la bolsa roja. 

Aquel tesoro contenía piezas nuevas, vírgenes, verdaderas obras de arte por las que 

el tío Grandet preguntaba de vez en cuando, y que quería ver para explicarle a su hija 

las virtudes intrínsecas que poseían, como la belleza del cordoncillo, la limpieza del 

relieve, la riqueza de las letras cuyas aristas no estaban aún rayadas. Pero ella no 

pensaba en aquellas preciosidades, ni en la manía de su padre, ni en el peligro que 

corría al desprenderse de un tesoro que aquél estimaba tanto; no, Eugenia pensaba en 

su primo v llegó, por fin, a comprender, después de unos cuantos errores de cálculo, 

que poseía alrededor de cinco mil ochocientos francos en valores reales que, en venta, 

podían convertirse en cerca de dos mil escudos. A la vista de tales riquezas se puso a 

batir palmas, como un niño que para dar salida a su exceso de alegría, no tiene más 

recurso que los ingenuos movimientos de su cuerpo. De modo que en aquella misma 

noche padre e hija contaron su fortuna; él para ir a vender su oro; ella para echar el 

suyo en el océano del cariño. Eugenia volvió a meter las monedas en la bolsa de 

terciopelo y con ella en la mano, subió resueltamente la escalera. La secreta miseria 

de su primo le hacía olvidar la noche y las conveniencias; además, su conciencia se 

sentía asistida por su abnegación y por su ansia de felicidad. 
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En el momento en que ella pisó el umbral de la puerta, llevando la bujía en una 

mano y la bolsa en la otra, Carlos se despertó, vio a su prima y se quedó paralizado de 

sorpresa. Eugenia se adelantó, dejó el candelero en la mesa y dijo con voz conmovida: 

––Primo, tengo que pedirle perdón de una falta grave que he cometido contra usted; 

espero que Dios me perdone este pecado si usted quiere absolverme. 

––¿De qué se trata? ––dijo Carlos restregándose los ojos. 

––He leído estas dos cartas. Carlos se ruborizó. 

––¿Cómo he cometido semejante indiscreción? ––prosiguió ella––. ¿Cómo he 

subido aquí? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arrepentirme de haber leído estas 

cartas, porque, gracias a ellas, he descubierto su corazón, su alma y... 

––¿Y qué? 

––Y sus proyectos y la necesidad en que se halla de reunir cierta cantidad... 

––¡Querida prima! 

––¡Chitón! No levante la voz; no vayamos a despertar a alguien. Aquí tiene usted 

los ahorros de una pobre muchacha que no necesita nada. Acéptelos usted, Carlos. 

Esta mañana no sabía siquiera lo que era el dinero; usted me lo ha enseñado; no es 

más que un medio; ahora ya lo sé. Un primo es casi un hermano: así es que bien 

puede usted aceptar los ahorros de su hermana. 

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no había previsto que su primo rehusase; 

Carlos permanecía mudo. 

––¿Sería capaz de desairarme? ––preguntó Eugenia, sintiendo que el corazón le 

palpitaba en la garganta. 

La vacilación de su primo la ofendió; pero al recordar la necesidad que le acosaba, 

su compasión fue superior a la ofensa, e hincó la rodilla en el suelo. 

––¡No me levantaré hasta que haya aceptado usted este oro! ––le dijo––. ¡Primo, por 

Dios, contésteme! necesito saber si me considera usted digna, si es generoso... 

Al oír aquel grito de noble desesperación, las lágrimas de Carlos cayeron sobre las 

manos de su prima que había cogido para impedir que se arrodillase. Al sentir 

aquellas lágrimas calientes, Eugenia se abalanzó sobre la bolsa y la volcó sobre la 

mesa. 
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––¡Sí, sí! ¿Acepta usted, verdad? ––dijo ella llorando de alegría––. No tema usted 

nada, querido primo; será usted rico. Este oro le va a dar suerte; día vendrá que me lo 

devuelva; además, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré por todas las condiciones 

que usted me imponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a este auxilio. 

Carlos pudo, finalmente, expresar sus sentimientos. 

Eugenia tendría un alma bien mezquina si no aceptase. De todos modos, por algo, la 

confianza se paga con la confianza. 

––¿Quiere usted decir? ––óigame, querida prima, tengo la… 

Se interrumpió para enseñarle una caja cuadrada que había sobre la cómoda y que 

estaba envuelta en una funda de cuero. 

––Aquí, ve usted, tengo algo que me es tan precioso como la vida. Esta caja es un 

regalo de mi madre. Desde esta mañana estoy creyendo que si ella pudiese salir de su 

tumba, vendería sin vacilar, el oro que su ternura prodigó en este necessaire; Pero si 

yo llevase a cabo tal acción creería cometer un sacrilegio. 

Eugenia, al oír tales palabras, apretó convulsivamente la mano de su primo. 

––No ––continuó él después de una ligera pausa durante la cual cruzaron una mirada 

velada por las lágrimas––, no; yo no quiero ni destruirla ni exponerla en mis viajes. 

Querida Eugenia, usted será su depositaria. Jamás un amigo habrá confiado a otro 

nada tan sagrado. Juzgue usted misma. 

Fue a coger la caja, la sacó de su funda, la abrió y, lleno de tristeza, la enseñó a su 

prima, que quedó maravillada, un necessaire en que el trabajo daba al oro un precio 

bien superior al de su peso. 

–– Lo que está admirando usted no es nada –– dijo apretando un resorte que destapó 

un doble fondo––. Aquí está lo que para mí vale más que el mundo entero. 

Sacó dos retratos, dos obras maestras de Mirbel, ricamente orlados de perlas. 

––¡Oh, qué linda persona! ¿Es ésta la dama a quien usted escribe...? 

––No ––dijo él sonriendo–– . Esta mujer es mi madre, y aquí tiene usted a mi padre, 

es decir, su tía y su tío de usted. Eugenia, yo debería rogarle de rodillas que me 

guardase este tesoro. Si muriese sin haberle devuelto vuestra pequeña fortuna, este 

oro la indemnizaría a usted; y a usted... sólo puedo dejarle los dos retratos; usted es 

digna de conservarlos; pero destrúyalos antes que pasen a otras manos... 
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Eugenia callaba. 

–– ¿Convenido, no es así? ––agregó él con gracia. 

Mientras escuchaba las palabras que acababa de decir su primo, Eugenia le dirigió 

su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas en que hay casi tanta co-

quetería como profundidad; él le tomó la mano y se la besó. 

––¡Ángel de pureza! Entre nosotros, ¿verdad?, el dinero no representará nada nunca. 

Sólo el sentimiento le da valor y el sentimiento lo será todo de hoy en adelante. 

––Se parece usted a su madre. ¿Tenía la voz tan dulce como usted? 

––¡Oh!, mucho más... 

––Para usted ––dijo ella bajando los párpados––. Vamos, acuéstese usted, Carlos, se 

lo pido, está usted cansado. Hasta mañana. 

Separó suavemente su mano aprisionada entre las de su primo, que la acompañó 

para alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral de la puerta de ella: 

––¿Por qué estaré arruinado? ––dijo el joven. 

––¡Ba!, mi padre es rico, estoy convencida ––respondió ella. .  

––¡Pobre prima mía! ––dijo Carlos adelantando un pie y apoyando la espalda en la 

pared––. Si lo fuese no habría dejado morir al mío, no les tendría en esta miseria, en 

fin, viviría de otro modo. 

––Pero tiene Froidfond.  

––¿Y qué vale Froidfond?  

––No sé; pero también tiene Noyers. 

––Una pobre alquería, como si lo viera. 

––Tiene prados y viñas...  

––Miserias ––dijo Carlos con desdén––. Si su padre tuviese tan sólo ochenta mil 

libras de renta, ¿cree usted que dormiría usted en un cuarto frío y desnudo copio éste? 

––añadió adelantando el pie izquierdo––. Aquí quedarán mis tesoros ––dijo él 

mostrando el viejo armario para disimular sus pensamientos. 

––Váyase a dormir ––le dijo Eugenia impidiendo que entrase en su cuarto en 

desorden. 
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Carlos se retiró y se dieron las buenas noches con una sonrisa mutua. 

Los dos se durmieron mecidos por el mismo sueño y Carlos empezó, desde aquel 

momento, a echar algunas rosas sobre su luto. A la mañana siguiente la señora 

Grandet encontró a su hija que se paseaba por el jardín con Carlos antes del desayuno. 

El muchacho estaba todavía triste como debía estarlo un desgraciado que ha 

descendido, por así decirlo, hasta el fondo de sus penas, y que, al medir la 

profundidad del abismo en que había caído, había sentido todo el peso de su vida 

futura. 

––Mi padre no volverá hasta la hora de comer ––dijo Eugenia al ver la inquietud 

reflejada en el semblante de su madre. 

No era difícil percibir en las maneras, en la expresión de Eugenia, en la singular 

dulzura que impregnaba su voz, la conformidad de pensamiento que reinaba entre ella 

y su primo. Sus almas se habían desposado ardientemente, antes quizá de haber 

experimentado de veras la fuerza de los sentimientos a que obedecían. Carlos se 

quedó en la sala y se respetó su melancolía. Cada una de las tres mujeres tuvo en que 

ocuparse. Como Grandet había abandonado bruscamente sus asuntos, no fueron pocas 

las personas que vinieron á preguntar por él; el pizarrero, el fontanero, el albañil, los 

cavadores, el carpintero, aparceros, colonos, unos para cerrar tratos, otros para pagar 

arrendamientos o recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, 

obligadas a ir y venir, a contestar los interminables discursos de los operarios y de la 

gente del campo. Nanón guardaba los productos en la cocina. Aguardaba siempre las 

órdenes del amo para saber qué tenía que reservar para la casa y qué para el mercado. 

La costumbre del avaro era la de gran número de hidalgos campesinos: beber su mal. 

vino y comer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de la tarde Grandet regresó de 

Angers, habiendo sacado catorce mil francos de su oro, y llevado en la cartera bonos 

reales que le darían interés hasta el día en que tendría que pagar sus rentas. Había 

dejado en Angers a Cornoiller para que cuidase los caballos medio extenuados, y los 

volviese a traer lentamente una vez descansados. 

–– Vengo de Angers y tengo
,
 hambre, mujer. 

Nanón gritó desde la cocina: 

––¿No ha tomado usted nada desde ayer? 

––Nada ––respondió el ex tonelero. 
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Nanón trajo la sopa. Grassins vino a tomar órdenes de su cliente en el momento en 

que la familia estaba en torno a la mesa. El tío Grandet no había siquiera visto a 

Carlos. 

––Coma usted tranquilamente, Grandet ––dijo el banquero––. Ya hablaremos 

después. ¿Sabe usted a cuánto pagan el oro en Angers, adonde lo van a buscar para 

Nantes? Yo voy a mandar alguno. 

––No lo haga usted ––contestó el viñador––. Ya tienen el suficiente. Somos 

demasiado buenos amigos para que no le ahorre a usted una pérdida de tiempo. 

––Pero el oro se paga allí a trece francos cincuenta. 

––Se pagaba. 

––¿De dónde diablos lo han podido llevar? 

––Estuve en Angers esta noche ––le repicó Grandet en voz baja. El banquero se 

estremeció de sorpresa. Seguidamente se entabló entre ellos una conversación de boca 

a oído durante la cual Grassins y Grandet miraron varias veces a Carlos. En el 

momento en que, sin duda, el tonelero dijo al banquero que le comprase cien mil 

libras de renta, Grassins no pudo contener un ademán de asombro. 

––Señor Grandet ––dijo él a Carlos––, salgo para París; si se le ofrece a usted algún 

recado..: 

––Ninguno, caballero. Muchísimas gracias ––contestó Carlos. 

––Déle más gracias aún, sobrino. El señor va a París para arreglar los asuntos de la 

casa Guillermo Grandet. 

––¿Por ventura queda alguna esperanza? ––pregunto Carlos.  

––¿Por ventura no es usted mi sobrino? ––exclamó el viejo con un orgullo 

admirablemente fingido––. Su honor es nuestro honor. ¿No se llama usted Grandet? 

Carlos se levantó, abrazó al tío Grandet y lo besó. En seguida, muy pálido salió de la 

sala. Eugenia contemplaba a su padre con admiración. 

––Adiós, mi querido Grassins; estoy
,
 con usted en cuerpo y alma; ¡a ver si me mete 

en cintura a toda esa gente! 
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Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el ex tonelero acompañó al 

banquero hasta la puerta; pero después de cerrarla, retrocedió y dijo a Nanón, 

mientras se acomodaba en su poltrona: 

––Dame un trago de casis. Demasiado nervioso para quedarse en su sitio, se levantó 

miró el retrato del señor de la Bertellière y se puso a cantar, dando unos traspiés que 

Nanón calificaba de pasos de baile: 

En las guardias francesas tenía un buen papá... 

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se miraron en silencio. La alegría del viñador, 

cuando subía hasta aquel punto, no dejaba de espantarlas. Terminó pronto la velada. 

En primer lugar, el tío Grandet se quiso acostar temprano, y cuando él se acostaba, en 

la casa no debía quedar nadie en pie; de la misma manera que cuando Augusto bebía, 

Polonia estaba ebria. Además, Nanón, Carlos y Eugenia no estaban menos cansados 

que el dueño de la casa. Por lo que toca a la señora Grandet, la pobre dormía, comía, 

bebía, andaba, según los deseos de su marido. No obstante, durante el par de horas 

dedicado a la digestión, el tonelero, más ocurrente que nunca, soltó muchos de sus 

apotegmas, tan suyos que uno solo de ellos dará la medida de su ingenio. Cuando se 

hubo zampado el casis, miró el vaso. 

––¡Apenas se ponen los labios en un vaso, el vaso queda vacío! Ésta es nuestra 

historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden circular y, al mismo 

tiempo, en tu bolsillo; si esto fuese posible la vida resultaría demasiado hermosa. 

Se mostró jovial y benévolo. Cuando Nanón vino con su rueca, le dijo: 

––Debes estar cansada. Deja el cáñamo quieto. 

––¡Bah! Si lo dejo, me aburro ––respondió la sirvienta. 

––¡Pobre Nanón! ¿Quieres casis?  

––En tratándose de casis, no digo que no; la señora lo hace mejor que los boticarios. 

El que ellos venden sabe a droga. 

––Ponen demasiado azúcar y le quitan aroma ––dijo el tonelero. 

A la mañana siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofreció por 

primera vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La desgracia se había cuidado de 

acercar a la señora Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Nanón simpatizaba con 

ellos sin advertirlo. Los cuatro empezaban a formar una misma familia. Y el viejo 
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viñador, desde el momento en que su avaricia quedó satisfecha y tuvo la certeza de 

que el petimetre iba a partir pronto sin obligarle a pagar mas que el viaje hasta Nantes, 

no se preocupó casi de su permanencia en la casa. Dejó que los dos chiquillos, así 

llamaba a Carlos y a Eugenia, se portasen como quisiesen bajo la mirada tutelar de la 

señora Grandet, en la que, por lo demás, tenía plena confianza por lo que atañe a la 

moral pública y religiosa. El alineamiento de sus prados y de las cunetas junto a las 

carreteras, sus plantaciones de álamos a orillas del Loira y las labores de invierno en 

Froidfond le absorbieron del todo. Desde aquel momento empezó para Eugenia la 

primavera de amor. Aquella noche en que la prima había entregado su tesoro a su 

primo, con el tesoro, había entregado su corazón. Cómplices los dos del mismo 

secreto, sus miradas expresaban una mutua inteligencia que ahondaba sus senti-

mientos y se los tornaba más íntimos, mejor compartidos, colocándolos a los dos, por 

decirlo así, fuera de la vida ordinaria. ¿El parentesco no autorizaba una cierta dulzura 

en las palabras, una cierta dulzura en las miradas'.' Eugenia, creyéndolo así se 

complacía en adormecer los sufrimientos de su primo bajo las alegrías infantiles de un 

amor naciente. ¿No existen graciosas semejanzas entre los comienzos del amor y los 

de la vida? ¿No se le cuentan historias maravillosas que doran su porvenir? ¿La 

esperanza no despliega para él sus alas radiantes? ¿No pasa el día entre llantos de 

dolor y llantos de gozo? ¿No arma disputas por naderías, por unos guijarros con que 

intenta construirse un vacilante palacio, por unos tallos que olvidará apenas cortados? 

¿No está impaciente por devanar la madeja del tiempo y adelantar en la vida? El amor 

es nuestra segunda metamorfosis. Infancia y amor fueron la misma cosa para Eugenia 

y Carlos: fue la primera pasión con todas sus puerilidades, tanto más acariciante para 

sus corazones cuanto más llenos estaban de melancolía. Agitándose al nacer bajo sus 

crespones de luto, aquel amor no estaba por ello menos en armonía con la sencillez de 

la vida provinciana de aquel caserón en ruinas. 

Al cruzar unas palabras con su prima junto al brocal del pozo, en aquel desierto; al 

quedar en el jardincillo, sentados en un banco cubierto de musgo, hasta la caída de la 

tarde, dedicados a decirse pequeñeces sin cuento, o recogidos en la calma que reinaba 

entre los murallones de la casa, como bajo las arcadas de una iglesia, Carlos com-

prendió la santidad del amor; porque su gran señora, su querida Anita no le había 

dado a conocer más que sus turbulentas emociones. En aquel momento se despedía de 

la pasión parisiense, coqueta, brillante, vanidosa para pasar al amor puro y verdadero. 

Se prendó de aquella casa cuyas costumbres ya no le parecieron tan ridículas. Bajaba 
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temprano para poder hablar con Eugenia unos momentos antes de que Grandet fuese a 

distribuir las provisiones; y cuando el paso del ex tonelero resonaba en la escalera, se 

refugiaba en el jardín. La módica malicia de aquella cita matinal, secreta para la 

misma Eugenia y de la que Nanón hacía que no se daba cuenta, comunicaba a. su 

amor, uno de los más inocentes del mundo, la viveza de los placeres prohibidos. 

Luego, cuando terminado el desayuno, el señor Grandet se iba a ver sus propiedades y 

sus explotaciones, Carlos quedaba entre madre e hija, y experimentaba una delicia 

desconocida hasta entonces, con sólo ayudarlas a devanar una madeja, con sólo verlas 

trabajar y escuchar su charla. 

La simplicidad de aquella vida casi monástica, que le revelaba la belleza de aquellas 

almas para las cuales el mundo no existía, le conmovió profundamente. Había imagi-

nado que tales costumbres están imposibles en Francia y sólo había admitido su 

existencia en Alemania y aun en la Alemania fabulosa que pinta Augusto Lafontaine 

en sus novelas. Para él, Eugenia no tardó en convertirse en la ideal Margarita de 

Gothe, pero sin haber cometido la falta. De día en día sus miradas, sus palabras 

conquistaron a la pobre muchacha que se abandonó con delicia a la corriente del 

amor; se cogía a su felicidad como el nadador, para salir del río, se agarra a la rama de 

sauce que pende sobre la orilla. ¿No veía aquellas horas tan dichosas como fugitiva 

nubladas ya por la pena de la próxima ausencia? No pasaba día que de un modo u otro 

no les recordase la separación inminente. Así, tres días después de la partida de 

Grassins, para París, Grandet condujo a Carlos al Tribunal de primera instancia con 

toda la solemnidad que los provincianos suelen dar a semejantes pasos, para que 

firmase la renuncia a la sucesión de su padre. ¡Repudio terrible!, especie de apostasía 

doméstica. Fue también a casa de Cruchot para otorgar dos poderes, uno a favor de 

Grassins, otro a favor de un amigo al que encargó la venta de su mobiliario. Después 

tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias para obtener un pasaporte para el 

extranjero. Cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos había pedido a 

París, llamó a un sastre de Saumur y le vendió su vestuario inútil. Este acto agradó 

singularmente al tío Grandet. 

––¡Ah, ahora sí que te veo como un hombre que tiene que embarcar y que quiere 

hacer fortuna ––le dijo al verlo vestido con una levita de burdo paño negro––. ¡Bien, 

muy bien! 

––Puede usted creer, caballero, que sabré tener el ánimo que corresponde a mi 

estado. 
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––¿Qué es esto? –– preguntó el avaro, cuyos ojos se encendieron al ver el puñado de 

oro que le mostró Carlos. 

––Señor, he reunido mis botones, mis anillos, todas las cosas superfluas que poseo y 

que representan algún valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, quería rogarle 

a usted esta mañana que... 

––¿Qué le comprese eso? ––dijo Grandet interrumpiéndole. 

––No, tío que me indicase un hombre honrado para... 

––Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y en un momento le calculo su valor, 

céntimos más o meros. Oro de joya ––agregó examinando una larga cadena––, dieci-

ocho quilates. 

El ex tonelero tendió su manaza y se llevó el puñado de oro.  

––Prima ––dijo Carlos––, permítame que le ofrezca estos dos botones. que le podrán 

servir para sujetar una cinta a su muñeca. Es una especie de brazalete que ahora está 

muy de moda. 

––Acepto sin cumplidos, querido primo ––dijo ella lanzándole una mirada de 

inteligencia. 

––Tía, este dedal fue de mi madre y yo lo guardaba piadosamente en mi necessaire 

de viaje ––dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de oro a la señora Grandet, que hacía 

diez años que suspiraba por uno. 

––¡No sabes cómo te lo agradezco, sobrino mío! ––dijo la madre, cuyos ojos se 

humedecieron de lágrimas–– Día y noche no dejaré de rezar por ti la oración de los 

viajeros. Si yo muriese, Eugenia te conservaría esta joya. 

–– Sobrino, esto vale novecientos ochenta y nueve francos con sesenta céntimos ––

dijo Grandet abriendo la puerta––. Pero para ahorrarle a usted el trabajo de venderlo, 

yo le descontaré a usted su importe... en libras. 

La expresión en libras, significa en el litoral del Loira, que los escudos de seis libras 

deben ser aceptados por seis francos, sin deducción. 

––No me atrevía a proponérselo ––contestó Carlo
s
 ––; _pero me repugnaba tener 

que ir a malvender mis joyas en la ciudad en que usted vive. Napoleón decía que la 

ropa sucia hay que lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevolencia. 
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Grandet se rascó la oreja y se produjo un momento de silencio.  

––¡Querido tío! ––volvió a decir Carlos mirándolo con cierta inquietud, como si 

hubiese temido herir su susceptibilidad ––, mi prima y mi tía han querido aceptar un 

insignificante recuerdo mío; hágame usted el favor de aceptar unos gemelos de 

camisa que ya no voy x necesitar: le ayudarán a recordar a un pobre muchacho que, 

lejos de aquí, no podrá menos de pensar en los que desde hoy constituyen su única fa-

milia. 

––Muchacho, no es justo que te desprendas de todo esto de esta manera... 

Estaba sorprendido. 

––¿Con qué te ha obsequiado a ti, señora Grandet? ––le preguntó volviéndose con 

avidez hacia ella. ¡Ah!, un dedal de oro. ¿Y a ti, hija mía? ¡Anda, broches de 

diamantes! Voy a quedarme con tus gemelos prosiguió estrechando la mano de 

Carlos––. Pero... vas a permitir que te pague... sí, señor... que te pague tu pasaje a 

América. Sí, quiero pagarte el pasaje. Tanto más cuanto al estimar tus joyas yo sólo 

he contado el oro en bruto y tal vez den algo también por el trabajo. Nada: asunto 

concluido. Te daré mil quinientos francos... en libras que Cruchot me prestará, porque 

yo en casa no tengo un céntimo, como no sea que Perrotet, que anda retrasado, me 

pague su arrendamiento. Lo mejor será que me llegue a verle. 

Tomó el sombrero y los guantes y salió. 

––¿De veras será usted capaz de marcharse? ––le dijo Eugenia dirigiéndole una 

mirada de admiración. 

––Es preciso ––respondió él agachando la cabeza. 

De unos días a aquella parte la actitud, los modales y las palabras de Carlos eran los  

de un hombre profundamente afligido; pero que al sentir el peso de inmensas obli-

gaciones, extrae de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspiraba; se había hecho 

hombre. Cuando Eugenia formó mejor concepto de su carácter fue cuando lo vio bajar 

de su cuarto vestido con su traje de paño negro que tan bien sentaba a su rostro pálido 

y a su sombrío continente. Aquel mismo día las dos mujeres se vistieron de luto y 

asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma del difunto 

Guillermo Grandet. 

A la hora del almuerzo Carlos recibió cartas de París y las leyó.  
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––¿Qué tal, primo, está usted contento de sus asuntos? ––le preguntó Eugenia en 

voz baja. 

––No hagas nunca preguntas de esta clase, hija mía ––observó Grandet––. 

¡Demontre! Yo, que soy tu padre, no te cuento nada de mis asuntos, ¿a santo de qué 

vas a meter las narices en los de tu primo? Deja en paz al muchacho. 

––¡Oh! Yo no tengo secretos ––dijo Carlos. 

––¡Ta, ta, ta! Aprende que en el comercio conviene saber tener la lengua. 

Cuando los enamorados se quedaron solos en el jardín, Carlos dijo a Eugenia 

mientras la llevaba al viejo banco en que se sentaron bajo el nogal: 

––No me equivoqué al confiar en Alfonso; se ha portado maravillosamente. Ha 

cumplido mis encargos con lealtad y prudencia. No debo nada en París; todos mis 

muebles se han vendido bien y me anuncia que, siguiendo los consejos de un capitán 

de barco, ha empleado los tres mil francos que me han quedado en una pacotilla 

compuesta de curiosidades europeas que podré vender con provecho en las Indias. Ha 

expedido mis paquetes a Nantes, donde hay un barco que toma carga para Java. 

Dentro de cinco días, Eugenia, tendremos que despedirnos tal vez para siempre, desde 

luego para mucho tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me mandan dos de mis 

amigos constituyen una base bien menguada. No puedo soñar en estar de vuelta, antes 

de unos cuantos años. Mi querida prima, no ates tu vida a la mía; puedo morir, quién 

sabe si se te presentará un buen partido... 

––¿Me ama usted?. . . ––dijo ella.  

––¡Oh, sí, mucho! ––respondió él, con un acento hondo que revelaba igual hondura 

de sentimiento. 

––Pues entonces, esperaré, Carlos. ¡Dios santo! Mi padre está en su ventana ––dijo 

ella, conteniendo a su primo que se acercaba para besarla. 

Eugenia se refugió bajo la bóveda y Carlos la siguió; al verlo se retiró al pie de la 

escalera y abrió la puerta; luego, sin saber cómo hallóse junto al cuchitril de Nanón, 

en el sitio más oscuro del corredor; allí, Carlos la tomó la mano, la atrajo sobre su 

corazón, la ciñó la cintura y la apretó dulcemente contra su cuerpo. Eugenia dejó de 

resistir; recibió y devolvió el más puro, el más suave y también el más franco de todos 

los besos. 
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––¡Querida Eugenia!, un primo es algo mejor que un hermano, pues puede hacerte 

su mujer ––le dijo Carlos. 

––¡Así sea! ––gritó Nanón abriendo la puerta de su cuchitril. 

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron a la sala donde Eugenia se puso otra 

vez a trabajar en su labor y Carlos a leer las letanías de la Virgen y el breviario de la 

señora Grandet. 

––¡Bueno! ––dijo Nanón––. Ya estamos haciendo todos nuestras oraciones. 

Así que Carlos hubo anunciado su marcha, Grandet se puso en movimiento ara dar a 

entender que sentía por él un vivo interés; mostróse liberal de cuanto no le costaba 

nada, se ocupó de encontrarle un embalador y a renglón seguido, dijo que pretendía 

vender sus cajas demasiado caras; entonces se empeñó en hacerlas él mismo, con 

viejas tablas que tenía a mano; se levantaba al amanecer para cepillar, ajustar y 

clavetear; al fin salieron de sus manos unas sólidas cajas en las que acomodó los 

efectos de Carlos; se' encargó también de asegurarlos, de que los embarcasen Loira 

abajo y de que llegasen a Nantes en tiempo oportuno. 

Después de aquel beso dado y recibido en el corredor las horas se deslizaban para 

Eugenia con una espantosa rapidez. A ratos quería partir con su primo. Quien sepa lo 

que es una pasión devoradora, una pasión cuyo plazo se acorta cada día por culpa de 

la edad, del tiempo, de un enfermedad mortal, por cualquiera de las fatalidades huma-

nas, comprenderá los tormentos de Eugenia. Lloraba a menudo, mientras paseaba por 

aquel jardín que ahora le resultaba angosto, así como el patio, la casa, la ciudad; su 

alma se lanzaba de antemano hacia la vasta extensión de los mares. Por fin llegó la 

víspera de la partida. Por la mañana, en ausencia de Grandet y de Nanón, el cofrecillo 

que contenía los dos retratos fue, solemnemente depositado en el único cajón del baúl 

que cerraba con llave y en que estaba la cosa ahora vacía. El acto de encerrar aquel 

tesoro no se llevó a cabo sin cantidad de besos y de lágrimas. Cuando Eugenia puso la 

llave en su pecho, no tuvo valor para impedir que Carlos besara el sitio. 

––De aquí no saldrá, amigo mío. ––También queda aquí mi corazón. 

––¡Ah Carlos, esto no está bien! ––dijo ella con un acento de reproche. 

––_¿No estamos casados? ––contestó él––. Tengo tu palabra; toma tú la mía. Soy 

tuyo para siempre.. 

––Soy tuya para siempre ––contestó ella, casi al unísono. 
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Ninguna promesa de las que se han cruzado sobre la tierra fue tan pura como ésta: el 

candor de Eugenia había santificado momentáneamente el amor de Carlos.. A la ma-

ñana siguiente, el desayuno fue triste. A pesar de la bata dorada y de una piedrecita 

que Carlos regaló a Nanón, ésta, dando rienda suelta a sus sentimientos, no pudo 

menos de llorar. 

––¡Ese pobre caballero tan lindo que se va a navegar...! ¡Dios le proteja! 

A las diez media la familia se puso en marca para acompañar a Carlos hasta la 

diligencia de Nantes. Nanón cerró la puerta, después de soltar al perro y se empeñó en 

llevar el saco de mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el 

umbral de sus tiendas para ver pasar aquella comitiva, a la que se juntó en la plaza el 

notario Cruchot. 

––No vayas a llorar, Eugenia ––le dijo su madre. 

––Sobrino mío ––dijo Grandet, al besar a Carlos en ambas mejillas––, se va usted 

pobre, pero trabaje y volverá rico. Encontrará a salvo el honor de su padre. Yo, 

Grandet, se Jo garantizo. Entonces, sólo de usted dependerá que... 

––¡Ah, tío, cómo endulza usted la amargura de esta partida! ¿No es éste el mejor 

regalo que puede hacerme? 

Sin comprender las palabras del viejo tonelero que había interrumpido, Carlos 

esparció sobre la cara de su tío lágrimas de agradecimiento, mientras Eugenia 

estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. Sólo el notario 

sonrió admirando la astucia ele Grandet, porque sólo él había comprendidos sus 

intenciones. Los cuatro saumurenses. rodeados de algunas personas, se quedaron ante 

el coche hasta que arrancó; luego, cuando desapareció en el puente y sólo se oía el 

ruido de las ruedas, el viñador dijo: 

––¡Buen viaje! 

Por suerte, el único que oyó esta exclamación fue maese Cruchot. Eugenia y su 

madre habían andado unos pasos hasta un punto del muelle, desde donde aún se 

divisava la diligencia, y agitaban sus pañuelos blancor, signo a que correspondía 

Carlos desplegando el suyo. 

––¡Madre mía, por un momento quisiera tener el poder de Dios! ––dijo Eugenia en 

el instante en que se dejó de ver el pañuelo de Carlos. 
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Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que se desarrollaron en el seno 

de la familia Grandet, es necesario que, por adelantado, demos un vistazo a las 

operaciones que el ex tonelero llevó a cabo en París por mediación de Grassins. Un 

mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una inscripción de cien mil 

libras de renta comprada a ochenta francos precio neto. Los datos que procura el in-

ventario establecido después de su muerte no han permitido aclarar nunca cuáles 

fueron los medios que le inspiró su desconfianza para trocar el precio de la 

inscripción por la propia inscripción. Maese Cruchot supone que fue Nanón, sin en-

terarse de ello, la que sirvió de instrumento fiel para semejante' traslado de fondos. 

Hacia aquella época, la sirviente estuvo ausente cinco días, bajo pretexto de ir a 

guardar algo en Froidfond, como si el viñador fuese capaz de haber dejado algo. sin 

guardar. En lo que atañe a las previsiones del tonelero se realizaron. 

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia, existen informes exactísimos 

sobre las grandes fortunas así de París como en los departamentos. Constaban en sus 

registros los nombres de Grassins y de Félix Grandet de Saumur que gozaban de la 

estima que los financieros otorgan a las celebridades financieras que descansan sobre 

inmensas propiedades territoriales, libres de hipotecas. La sola llegada, pues, del 

banquero de Saumur, con el encargo, se decía, de liquidar honorablemente la Casa 

Grandet de París, bastó para evitar a la sombra del desgraciado negociante la ver-

güenza de los protestos. Se levantó el embargo judicial en presencia de los acreedores, 

y el notario de la familia pudo proceder normalmente a hacer el inventario de la 

herencia. No tardó Grassins en reunir a los acreedores que, unánimemente, nombraron 

liquidador al banquero de Saumur, conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una 

opulenta casa que tenía cuantiosos intereses en el asunto, y les dieron amplios poderes 

para salvar, a la vez, el honor de la familia y los créditos. El . crédito de Grandet de 

Saumur, las esperanzas que, por mediación de Grassins, sembró en el corazón de los 

acreedores, facilitaron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedores se mostró 

recalcitrante. Nadie pensaba en hacer pasar su crédito a la cuenta de pérdidas y 

ganancias, porque cada cual se decía: 

––¡Grandet de Saumur pagará! Pasaron seis meses. Los parisienses habían retirado 

sus efectos de la circulación y los conservaban en el fondo de sus carteras. El primero 

de los resultados que buscaba el tonelero estaba conseguido. Nueve meses después de 

la primera asamblea, los liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a 

cada acreedor. Esta suma se obtuvo mediante la venta de valores, posesiones, bienes y 
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objetos pertenecientes al difunto Guillermo Grandet, venta que fue llevada a cabo con 

una fidelidad escrupulosa. Los acreedores se complacieron en reconocer la admirable 

e indisoluble honorabilidad de los Grandet. Cuando tales alabanzas acabaron de dar la 

vuelta a París, los acreedores reclamaron el resto de su dinero. Para ello escribieron 

una carta colectiva a Grandet. 

––¡Aquí os quiero ver! ––dijo el ex tonelero tirando la carta al fuego––; paciencia, 

amiguitos. 

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet de Saumur 

exigió que se depositasen en casa del notario todos los documentos de crédito 

existentes contra la herencia ele su hermano, junto con un recibo de los pagos ya 

realizados, a pretexto de revisión de cuentas y con el fin (le. establecer el verdadero 

estado de la sucesión. Aquel depósito provocó mil dificultades. Generalmente, el 

acreedor es una especie de maniático. Hoy está a punto de transigir, mañana querría 

entrar a sangre y fuego; más tarde se hace de pasta flora. Hoy su mujer está de buen 

humor, su benjamín tiene el primer diente, en la casa todo va como una seda, el 

hombre no quiere perder un céntimo. Al día siguiente llueve, no puede salir, está 

melancólico, dice que sí a todas las proposiciones que son adecuadas para terminar un 

asunto. Al otro día, exige garantías; a fin de mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar 

a todo bicho viviente. Inquieto como el gorrión del cuento en cuya cola se invita a los 

niños a depositar un grano de sal, el acreedor le da vuelta a la imagen y opina que el 

verdadero gorrión inaprensible es su crédito. Grandet tenía muy observadas las 

variaciones atmosféricas de los acreedores y los de su hermano no defraudaron uno 

solo de sus cálculos. 

––Perfectamente, ¡así va bendecía Grandet, frotándose las manos, al informarse del 

caso en las cartas que le escribía Grassins. 

Otros que sólo consintieron en hacer el depósito a condición de que constasen sus 

derechos sin renunciar a ninguno ni siquiera al de promover la declaración de quiebra. 

Nueva correspondencia hasta que Grandet consintió aceptar las reservas solicitadas. 

Mediante dicha concesión los acreedores mansos hicieron entrar en vereda a los 

bravos. Se verificó por fin el depósito no sin algunas quejas. 

––¡Ese buen hombre ––se le dijo a Grassins––, se está burlando de usted y de 

nosotros! 
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A los veintitrés meses de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes 

arrastrados, por la corriente de los negocios habían olvidado el cobro de sus créditos o 

sólo se acordaban de ellos para decir: 

––Empiezo a temer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que habré sacado de 

este desdichado asunto. 

El tonelero había calculado la potencia del tiempo que, como él decía, era un diablo 

amigo. Al cabo del tercer año, Grassins comunicó a Grandet haber conseguido de los 

acreedores que, mediante el pago de un diez por ciento sobre el saldo de (los millones 

cuatrocientos mil francos, estuviesen dispuestos a devolver sus títulos. Grandet 

contestó que el notario y el agente de cambio que con sus espantosas quiebras habían 

causado la muerte de su hermano, aún estaban vivos y podían hallarse nuevamente a 

flote; convenía acosarlos a fin de ver de sacar algo con que aminorar el déficit. Al 

terminar el cuarto año ese déficit se había reducido a un millón cien mil francos. Se 

entablaron entre los liquidadores y las acreedores, entre los liquidadores y Grandet 

conversaciones que duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los apremios, Grandet 

de Saumur respondió a los dos liquidadores hacia el noveno mes de aquel año, que su 

sobrino que había hecho fortuna en las Indias, le había manifestado la intención de 

pagar íntegramente las deudas de su padre; no podía, por consiguiente, tomar a su 

cargo la terminación del asunto sin antes consultarlo: estaba esperando una respuesta. 

Finía el quinto año y Grandet continuaba teniendo en jaque a los acreedores a base de 

soltarles, de vez en cuando, la palabra, íntegramente: el sublime tonelero reía para sus 

adentros, sonreía por fuera con finura, soltaba un terno y murmuraba: "¡Esos pa-

risienses!..." Pero a aquellos acreedores les estaba reservada una suerte única en los 

anales del comercio. Cuando llega el momento en que los acontecimientos de esta 

historia los traen de nuevo a escena, los encontramos en la misma situación en que 

Grandet los había mantenido. Cuando las rentas públicas llegaron a ciento quince, el 

tío Grandet vendió, retiró de París cerca de dos millones cuatrocientos mil francos en 

oro que se reunieron a sus barrilitos con los seiscientos mil francos de intereses 

compuestos que le habían procurado sus inscripciones. Grassins vivía en París v 

vamos a explicar por qué. En primer lugar, había sido elegido diputado: en segundo 

lugar, a fuerza de padre de familia cansado por la aburrida existencia de Saumur, se 

enamoró de Florina, una de las actrices más bonitas del Teatro de Madame, y bajo el 

banquero hubo una recrudescencia del sargento de la guardia imperial. Inútil hablar de 

su conducta: en Saumur se la juzgó profundamente inmoral. Su mujer se congratuló 
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de la separación de bienes que sobrevino, así como de verse con cabeza suficiente 

para dirigir la casa de Saumur, cuyos negocios continuaron con su nombre, y de este 

modo reparar las brechas abiertas en su fortuna por las locuras de Grassins. Los 

cruchosistas se dieron tal maña en empeorar la situación de la casi viuda, que ésta no 

tuvo más remedio que casar muy medianamente a su hija y que renunciar a la boda de 

su hijo con Eugenia Grandet. Adolfo se reunió en París con su padre y, según dicen, 

fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron. 

––Su marido no tiene seso ––decía Grandet al prestar con las debidas garantías, una 

cantidad a la señora de Grassins––. La compadezco a usted sinceramente; es usted 

digna de mejor suerte. 

––¡Ah, caballero! ––contestó la pobre señora––, ¿quién me iba a decir que el día que 

salió de su casa de usted para trasladarse a París corría a su ruina? 

––Dios es testigo, señora, de que hice cuanto pude para obligarle a desistir de ese 

viaje. El señor presidente quería a toda costa encargarse del asunto. Ahora ya sabemos 

por qué su marido tenía tanto empeño en ir a París. 

De este modo, Grandet liquidaba una deuda moral no tenía nada que agradecer a 

Grassins. 

En cualquier situación, las mujeres tienen más motivos de sufrimiento que los 

hombres y padecen más que ellos. El hombre cuenta con la fuerza y con el ejercicio 

de su pujanza: actúa, piensa, abarca el porvenir del que obtiene consuelos. Es lo que 

hacía Carlos. Pero la mujer se queda quieta, cara a cara con su dolor; nada la distrae; 

desciende hasta el fondo del abismo, lo mide y a menudo lo colma con sus anhelos y 

sus lágrimas. Es lo que hacía Eugenia. De este modo se iniciaba en su destino. Sentir, 

amar, sufrir, sacrificarse, éste será siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia 

debía ser mujer en todo, excepto en su aptitud para consolarse. Su dicha, reunida 

como los clavos esparcidos por la muralla, según la sublime expresión de Bossuet, ni 

un día colmó el cuenco de su mano. Las penas, que nunca se hacen esperar, para ella 

madrugaron. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobró su 

fisonomía para todos, menos para Eugenia que se sobrecogió de sentirla tan vacía. Sin 

que su padre se enterase, consiguió que la habitación de Carlos quedase en el estado 

en que la dejara. La señora Grandet y Nanón se prestaron de buena gana a conservar 

aquel statu quo. 

––¿Quién sabe si volverá más pronto de lo que esperamos? ––dijo ella. 
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––¡Ah, querría ya que volviese a estar aquí! ––contestó Nanón––. ¡Me había 

acostumbrado a verlo! Era un señorito tan bueno, tan dulce, casi tan lindo y tan rizado 

como una chica. 

Eugenia miró a Nanón.  

––¡Virgen santa! ¡Señorita, no ponga usted estos ojos que serán la perdición de su 

alma! No mire usted el mundo de ese modo. 

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un carácter nuevo. Los 

graves pensamientos de amor que poco a poco invadían su alma, la dignidad de la 

mujer amada, dieron a sus rasgos una especie de resplandor que los pintores suelen 

expresar mediante la aureola. Cuando todavía no conocía a su primo se podía 

comparar a Eugenia a la Virgen antes ele la concepción; cuando su primo se marchó, 

se la podía comparar a la Virgen Madre: había concebido el amor. Esas dos  Marías, 

tan diferentes y tan bien representadas por ciertos pintores españoles, constituyen una 

de las más brillantes personificaciones del cristianismo. Al volver de la misa que oyó 

al día siguiente de la marcha de Carlos y que había prometido seguir oyendo todos los 

días, compró en la librería un mapamundi y lo clavó junto a su espejo para poder 

seguir a su primo camino de las Indias, para mejor imaginar que se metía en su barco 

y que le dirigía mil preguntas: 

––¿Estás bien? ¿No sufres? ¿Piensas en mí cuando miras una estrella que me has 

enseñado a conocer y admirar? 

Por las mañanas quedábase pensativa, a la sombra del nogal, senada en el banco de 

madera carcomido y cubierto de musgo gris, en que se habían dicho tantas cosas, 

tantas boberías inolvidables, donde habían levantado tantos castillos de ensueño. 

Pensaba en el porvenir mirando al cielo por el espacio que quedaba entre las tapias; 

después fijaba la vista en el viejo lienzo de muralla y en el tejado que cubría la 

habitación de Carlos. Era el amor, el amor solitario, el amor verdadero que se desliza 

en todos los pensamientos y se convierte en sustancia o, como hubiesen dicho 

nuestros padres, en tejido de la vida. Cuando los supuestos amigos de Grandet venía v 

a la noche a jugar la partida habitual, Eugenia simulaba alegría; pero la mañana se la 

pasaba hablando de Carlos con su madre y con Nanón. Nanón había comprendido que 

podía compadecerse de los sufrimientos de su señorita sin faltar a los deberes para 

con su viejo dueño. Y decía: 
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––Si yo hubiese tenido un hombre mío, lo habría... seguido hasta el infierno. Lo 

habría... ¡qué sé yo! ... Bueno: habría querido matarme por él; pero... ni por ésas. 

Moriré sin saber qué es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita que ese vejestorio de 

Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, me está buscando las vueltas? No por 

mí, no; por mis rentas, como los que vienen aquí a oler los escudos del señor, 

mientras parece que le están haciendo la corte a usted. Pero a mí no me la dan; soy 

fina aunque me vea usted gruesa como una torre. Bueno, pues, a pesar de todo, aun 

sabiendo que no es cariño, me gusta. 

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vida doméstica, antes monótona, ahora se 

animaba gracias al inmenso interés del secreto que aumentaba la intimidad de 

aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos seguía viviendo, iba y venía aún, bajo el 

techo gris de la sala. Al levantarse y al acostarse Eugenia abría el cajón de su armario 

y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo, por la mañana, su madre la 

sorprendió cuando trataba de descubrir los rasgos de Carlos en los del retrato. La 

señora Grandet se inició entonces en el terrible secreto del trueque hecho por su hija y 

el viajero. 

––¡Se lo diste todo! ––exclamó la madre, espantada––. ¿Qué le vas a decir a tu 

padre el día de Año Nuevo, cuando te pida que le dejes ver tu oro? 

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las dos mujeres quedáronse sumidas en 

mortal angustia durante la mitad de la mañana. Su turbación fue tanta que llegaron 

tarde a misa mayor y les tocó oír la misa militar. Dentro de tres días terminaba el año 

de 1819. Dentro de tres días debía de empezar una acción terrible, una tragedia 

burguesa sin puñal ni veneno, ni derramamiento de sangre; pero más cruel por lo que 

atañe a los actores que todos los dramas acaecidos en la ilustre familia de los Atridas. 

––¿Qué será de nosotras? ––dijo la señora Grandet a su hija, dejando su calceta 

sobre sus rodillas. 

El azoramiento de la pobre madre era tal, desde hacía dos meses, que las mangas de 

lana que se confeccionaba para el invierno aún no estaban concluidas. Este hecho 

doméstico, insignificante en apariencia, tuvo tristes resultados para ella. 

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frío se apoderase de su cuerpo cuando 

estaba transida de sudor a consecuencia de un terrible enfado con su marido. 
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––Estaba pensando, querida hija, que si tú me hubieses confiado antes tu secreto, 

habríamos tenido tiempo de escribir a París, al señor Grassins. Tal vez nos hubiera 

podido mandar monedas de oro semejantes a las tuyas; aunque Grandet las conoce 

bien, ¿quién sabe?, tal vez... 

––Pero, ¿de dónde íbamos a sacar tanto dinero? 

––Yo habría empeñado las mías. Además, espero que el señor Grassins no habría... 

––Ya no queda tiempo para nada ––respondió Eugenia con voz sorda y alterada, 

interrumpiendo a su madre––. ¿No es mañana el día que debemos entrar en su cuarto 

a felicitarle en el Año Nuevo? 

––¿Por qué no quieres que vaya a ver a los Cruchot? 

––No, no, sería entregarme a ellos de pies y manos. Por lo demás, yo ya he tomado 

mi resolución. Hice lo que debía y no me arrepiento de nada. Dios me protegerá. 

Hágase su voluntad. ¡Ah, si hubiese leído usted su carta no hubiese pensado más que 

en él! 

Cuando llegó la mañana del primero de enero de 1820, el terror que presentían 

madre e hija les sugirió una excusa muy natural para no presentarse en el cuarto de 

Grandet a felicitarle solemnemente el Año Nuevo. El invierno de 1819 a 1820 fue uno 

de los más rigurosos de la época. 

La nieve se acumulaba en los tejados. 

La señora Grandet dijo a su marido así que le oyó andar por la habitación: 

––Grandet, di a Nanón que encienda un poco de fuego en mi cuarto; el frío es tan 

terrible que me hielo bajo las mantas. He llegado a una edad en que necesito cuidados. 

Por lo demás ––agregó después de una ligera pausa––, Eugenia vendrá a vestirse aquí. 

En su cuarto, con este frío podría coger una enfermedad. Después, bajaremos a la sala 

a felicitarte en el Año Nuevo junto a la chimenea. 

––¡Ta, ta, ––ta, vaya lengua! ¡Empiezas bien el año, señora Grandet! Jamás hablaste 

tanto. No será porque hayas comido pan remojado con vino, supongo. 

Hubo un momento de silencio.  

––Bueno ––continuó el tonelero, al que sin duda la proposición de su esposa sentaba 

menos mal de lo que dio a entender––, se hará como tú deseas, señora Grandet. Eres 

una buena mujer y no quiero que entres con mal pie en el nuevo año, por más que, en 
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general, los Bertillière sois de buena madera. ¿Eh? ¿No digo bien? ––gritó después de 

una pausa. Tosió. 

––Está usted de buen humor esta mañana ––dijo gravemente la mujer. 

––Yo siempre estoy alegre... ¡Siempre alegre el tonelero, mueve el hacha con 

salero! ––agregó, entrando en el cuarto de su mujer, ya completamente vestido––. Sí, 

la verdad es que como hacer frío, hace frío. Almorzaremos bien. Grassins me ha 

mandado un pastel de foiegras trufado. Iré a recogerlo de la diligencia. Creo que 

también un medio napoleón para Eugenia ––le dijo el tonelero al oído––. A mí ya no 

me queda oro. Tenía aún algunas monedas, a ti ya te lo puedo decir; pero las he tenido 

que soltar para los negocios. 

Y para celebrar el primer día del año la besó en la frente.  

––Eugenia ––gritó la madre, toda bondad––, no sé sobre qué lado durmió tu padre 

esta noche, pero se ha levantado de muy buen talante. Ha entrado diciéndome: 

"¡Buenos días y buen año, grandísima tonta!" 

Y tonta me he quedado cuando le he visto alargar la mano para darme un escudo de 

seis francos que casi no está roído! "Tome usted, señora, y mírelo bien." 

––¡Bah! ¡mucho será que no salgamos del mal paso! 

––Pero, señora, ¿qué le ocurre a nuestro amo? ––dijo Nanón entrando en el cuarto 

de su dueña para encender el fuego––. ¡Pues no ha empezado por decirme: "Buenos 

días y buen año, animalote"! Y, después, va y me alarga un escudo dé seis francos que 

casi no está roído por ningún lado. Me he quedado lela. !Mire usted, señora. ¡Ah, que 

buenazo que es! Sí, después de todo, es bueno. Los hay que cuanto más envejecen 

más endurecen; pero él se nos está volviendo suave como su jarabe de casts, señora. 

Está resultando un bendito... 

El secreto de tanta alegría no era otro que el perfecto éxito logrado con la 

especulación de Grassins. El señor de Grassins, después de deducir las sumas que le 

debía el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de los efectos en 

que le pagaron los holandeses, y por el pico que le había adelantado para completar el 

dinero necesario para la compra de las cien mil libras de renta, le mandaba, por la 

diligencia, treinta mil francos en escudos, saldo de su semestre de intereses y, por 

añadidura, le anunciaba el alza de fondos públicos. Estaban entonces a ochenta y 

nueve; los capitalistas más conspicuos compraban a noventa y dos, fin enero. Hacía 
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dos meses que Grandet ganaba el doce por ciento sobre sus capitales sin tener que 

pagar ni impuestos ni reparaciones. Por fin, descubría las delicias de la renta, 

inversión que inspiraba a la gente de provincias una repugnancia invencible, y se veía 

ya dueño, antes de cinco años, de un capital de seis millones, logrado sin grandes 

desvelos y que, sumado al valor de sus tierras, constituiría una colosal fortuna. Los 

seis francos que acababa de regalar a Nanón eran tal vez el pago de un inmenso 

servicio que Nanón le había prestado sin darse cuenta. 

––¡Huy! ¡Huy! ¿Dónde va tan temprano el tío Grandet que parece que vaya a apagar 

un incendio? ––se preguntaron los comerciantes dedicados a abrir sus tiendas. 

Más tarde, cuando le vieron volver del muelle, seguido de un mozo de las 

Mensajerías que transportaba, sobre una carretilla, unos sacos repletos: 

––El agua va siempre a parar al río ––decía uno. 

––Le llegan de París, de Froidfond, de Holanda ––refunfuñaba otro. 

––Acabará comprando todo Saumur ––exclamaba un tercero.  

––A ése no le puede el frío; los negocios le calientan –– decía una mujer a su 

marido. 

–– ¡Hola, hola!, señor Grandet, si por casualidad le estorban, mande las talegas para 

acá ––le chillaba un comerciante en paños, su vecino más próximo. 

––¡Oh, no son más que sueldos! ––contestaba el viñador. 

––De plata ––dijo el mozo en voz baja. 

––Si quieres que te mime, échate un nudo a la lengua ––le replicó el tonelero al 

tiempo que abría la puerta de su casa. 

––¡Ah, el muy tuno! ¡yo creía que estaba sordo; pero se ve que cuando hace frío oye 

bien. 

––Aquí tienes veinte sueldos de propina y punto en boca. Andando ––dijo Grandet–

–. Nanón te devolverá la carretilla. ¿Nanón, están las mujeres en misa? 

—Sí, señor. 

––¡Pues manos a la obra! ––gritó, cargando los sacos. 

En un santiamén pasaron los escudos a su cuarto en el que se encerró. 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 120 

––Cuando el almuerzo esté a punto, llámame golpeando en la pared. 

Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerías. 

Hasta las diez no almorzó la familia. 

––Aquí tu padre no pedirá que le enseñes tu oro ––dijo la señora Grandet a su hija al 

regresar de misa––. Además, haz ver que tienes frío. Luego, tiempo quedará para 

reponer el oro antes de tu cumpleaños... 

Grandet bajó la escalera pensando en convertir, lo antes posible, los escudos que 

acababa de recibir en monedas de oro y en su admirable jugada sobre las rentas del 

Estado. Estaba resuelto a colocar de este modo su dinero hasta que se cotizase a cien 

francos. Meditación funesta para Eugenia. En cuanto entró, las dos mujeres le 

desearon un feliz año nuevo, su hija echándosele al cuello y acariciándole, la señora 

Grandet gravemente con dignidad. 

––¡Ah!, hija mía ––dijo besando a Eugenia en ambas mejillas––, estoy trabajando 

por ti... quiero que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero. ¡Sin dinero, despídete! 

Toma, aquí tienes un napoleón nuevecito; lo he mandado venir de París. ¡Maldita sea 

la ...! En esta casa no queda un grano de oro. La única que tiene oro eres tú. Anda, 

enséñame tu tesoro, pequeña. 

––¡Huy?, hace demasiado frío; vale más que almorcemos ––le contestó Eugenia. 

––Bueno, pues, quédese para después. Nos ayudará a hacer la digestión. 

Grandet señaló el pastel que le había enviado el banquero. 

––El bueno de Grassins nos ha mandado esto ––prosiguió––. Comed, hijas, comed, 

no cuesta nada. Grassins se porta bien; estoy contento de él. Está trabajando para 

Carlos y gratis. Arregla los asuntos del pobre Grandet. ¡Ooooh! ––murmuró, con la 

boca llena, después de una pausa––, ¡qué rico es esto! Come, mujer, con esto te 

alimentarás por lo menos para dos días. 

––No tengo ganas; ya sabes que estoy muy delicada. 

––¡Quita allá! Puedes atiborrarte sin peligro de que la caja reviente; eres una 

Bertellière, una mujer resistente. Te has puesto de un pardo que tira a amarillo; pero el 

amarillo me gusta. 

La espera de una muerte pública e ignominiosa es quizá menos horrible para un 

condenado que lo fue para la señora Grandet y su hija la espera de los 
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acontecimientos que debían poner fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto más alegre 

hablaba y comía el viejo viñador, más se oprimía el corazón de las dos mujeres. La 

hija, sin embargo, tenía un apoyo en aquel trance; sacaba fuerzas de su amor. 

"Por él, ––se repetía––, soy capaz de sufrir mil muertes." 

Y animada por este pensamiento lanzaba a su madre miradas inflamadas de valor. 

––Quítalo todo ––dijo Grandet a Nanón, cuando, a eso de las doce, terminó el 

almuerzo––; pero no retires la mesa. Estaremos más cómodos para ver tu pequeño 

tesoro ––dijo mirando a Eugenia––. Eso de pequeño es un decir. El valor intrínseco 

representa cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, más cuarenta de esta 

mañana, hacen un total de seis mil francos menos uno. ¡Vaya! Te doy este franco para 

redondear la suma ¿ves, hijita...? ¿Tú, qué haces aquí parada escuchándonos? Da 

media vuelta, Nanón, y vete a tu avío ––dijo el tonelero. 

Nanón desapareció. 

––óyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu oro. Supongo que no se lo negarás a tu 

padre, ¿verdad, hijita? 

Las mujeres permanecían mudas.  

––No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo. Te daré seis mil francos en libras, y 

vas a colocarlas como yo te. diré. No hay que pensar en el doceno. Cuando te cases, 

que será pronto, yo te habré encontrado un novio que te podrá regalar el doceno más 

espléndido de que se haya hablado en la provincia. Óyeme, hijita. Se presenta una 

ocasión magnífica; puedes dar seis mil francos al Gobierno, y cobrar cada seis meses 

un interés de casi doscientos francos, libres de impuestos, sin pensar en reparaciones, 

ni en heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo que estropea las rentas. ¿Tal vez te duele 

separarle de tu oro, ¡eh!, hijita? De todos modos, tráemelo. Yo te iré recogiendo 

piezas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y con las que te 

regalaré para los días de tu santo, verás como en tres años reconstituyes la mitad de tu 

tesoro. ¿Qué dices a so, hijita? Levanta la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberías 

besarme en los ojos en agradecimiento por haberte contado todos estos secretos y 

misterios de vida y de muerte para los escudos. Sí, sí, los escudos viven y bullen 

como los hombres; van, vienen, sudan, y trabajan... 

Eugenia se levantó y después de dar unos cuantos pasos hacia la puerta, se volvió 

bruscamente y dijo:  
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––Ya no tengo mi oro. 

––¡Que no tienes tu oro! ––exclamó Grandet, alzándose sobre sus jarretes, como un 

caballo que oye un cañonazo a pocos pasos. 

––No, ya no lo tengo.  

––Te engañas, Eugenia.  

––No. 

––¡Por la memoria de mi padre! Cuando el tonelero soltaba este juramento, las 

tablas se estremecían. ––¡Santa Bárbara bendita! ¡La señora se ha puesto pálida! ––

gritó Nanón, 

––Grandet, tu cólera acabará por matarme –– dijo la pobre mujer.  

––¡Ta, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa en morirse! Eugenia, ¿qué ha hecho 

usted de sus monedas? ––gritó abalanzándose hacia ella. 

––Señor ––exclamó la hija, echándose en las rodillas de la señora Grandet––, mi 

madre sufre mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet se espantó al ver la palidez 

que cubría el rostro de su mujer, antes de un amarillo subido. 

––Nanón, ven, ayúdame a acostarme ––dijo la madre con voz débil––. Me muero... 

Nanón se apresuró a dar el brazo a su dueña, Eugenia la sostuvo por el otro lado y 

no sin mil precauciones lograron subirla a su cuarto; pues se les desmayaba a cada 

escalón. Grandet se quedó solo. 

Sin embargo, unos minutos después subió siete u ocho escalones y gritó: 

––Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada, haz el favor de bajar.  

––Sí, padre. 

No tardó en reaparecer, después de haber tranquilizado a su madre––Hija mía, vas a 

decirme dónde está tu tesoro. 

––Padre, si resulta que no puedo disponer de los regalos que usted me hace, vale 

más que este napoleón vuelva a su mano ––le dijo fríamente Eugenia, tomando la 

moneda que había quedado sobre la chimenea y presentándosela. 

Grandet agarró el napoleón con viveza y se lo metió en el bolsillo. 
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 ––¡Creo que no te voy a dar nada nunca más! ¡Ni siquiera esto! ––dijo haciendo 

chasquear la uña de su dedo pulgar, bajo los dientes––. ¿Ésas tenemos? ¿De modo 

que desprecias a tu padre? ¿De modo que no le tienes confianza? Por lo visto, no 

sabes lo que es un padre. Si no lo es todo para ti, es como si no fuese nada. ¿Dónde 

tienes el oro? 

––Padre, le quiero y le respeto a pesar de su cólera; pero con toda mi humildad le 

haré observar que he cumplido veintidós años. Me ha dicho usted sobradas veces para 

que me entere, que soy mayor de edad. He hecho con mi dinero lo que me ha parecido 

y creo que está bien colocado... 

––¿Dónde? 

––Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted sus secretos? 

––Para algo soy el jefe de la familia. ¿Por ventura no puedo tener mis asuntos? 

––Esto también es asunto mío.  

––Mal asunto debe ser que no se lo puedas contar a tu padre, señorita Grandet. 

––No lo hay mejor; pero no puedo decírselo a mi padre. 

––Por lo menos, dime cuándo diste ese oro. 

Eugenia meneó la cabeza negativamente. 

–– ¿El día de tu cumpleaños aún lo tenías, verdad? 

Eugenia, que se volvía tan astuta por amor como lo pudiera ser su padre por 

avaricia, repitió el mismo signo negativo. 

––¡No se ha visto nunca una terquedad semejante! ––dijo Grandet, con voz que fue 

en crescendo gradual hasta que retembló toda la casa. ¡Cómo es eso! Aquí, en mi 

propia casa, bajo mi propio techo, alguien te debe de haber quitado el oro, ¿y quiere 

que yo no averigüe quién es? El oro es cosa rara. Las muchachas más decentes 

pueden cometer faltas, pueden dar cualquier cosa, como se ve en casa de los grandes 

señores, e incluso entre la burguesía; pero dar oro, porque tú lo has dado a alguien, 

¿eh? 

Eugenia permaneció impasible.  

––¡Habráse visto muchacha! ¿Soy o no soy tu padre, vamos a ver? Si lo has 

colocado, te han debido dar un recibo... 
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––¿Era o no libre de hacer lo que me pareciese bien? ¿No era mío?  

––¡Pero eres una chiquilla!  

––Mayor de edad. 

Abrumado por la inflexible lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó, blasfemó; 

luego, recobrando el uso de la palabra, gritó: 

––¡Mala pécora! ¡Sabe que le quiero y por eso abusa! ¡Cría cuervos y te sacarán los 

ojos! No es menester que lo digas: ¡habrás tirado nuestra fortuna a los pies de aquel 

desarrapado, que Dios con funda! ¡Maldita seas tú, maldito tu primo y tus hijos! De 

todo esto, fíjate bien, no va a salir nada bueno. Si lo hubieses dado a Carlos... Pero, 

no; es posible que aquel mequetrefe me haya desvalijado... 

Miró a su hija que permanecía muda y fría. 

––¡No se moverá! ¡No pestañea siquiera! Es más Grandet que el propio Grandet. ¡Al 

menos, no diste el oro por nada! ¡Anda, explica! 

Eugenia miró a su padre y le lanzó una mirada irónica que lo hirió en lo vivo. 

––Eugenia, estás en mi casa, en casa de tu padre. Para seguir en ella debes someterte 

a sus órdenes. Los curas te mandan que me obedezcas. Eugenia bajó la cabeza. 

––Me ofendes en lo que más quiero ––prosiguió––. Sólo te quiero ver sumisa... Ve a 

tu cuarto. Estarás encerrada hasta que te dé permiso para salir. Nanón te llevará pan y 

agua. ¿Has oído? Pues, andando. 

Eugenia se echó a llorar y corrió junto a su madre. Después de haber dado unas 

cuantas vueltas por el jardín nevado, sin resentirse del frío, Grandet sospechó que su 

hija debía de estar en el cuarto de su mujer; y, encantado de pillarla en falta, subió la 

escalera con la agilidad de un gato y apareció en la habitación de la señora Grandet en 

el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuya cabeza se hundía en 

el pecho materno. 

––Consuélate, querida nena, tu padre se apaciguará. 

––¡Ya no tiene padre! ––dijo el tonelero––. ¿Somos usted y yo, señora Grandet los 

que hemos fabricado esta criatura tan desobediente? Bonita educación y, sobre todo, 

religiosa! ¿Cómo es que no estás en tu cuarto? ¡Vamos, al encierro, señorita, al 

encierro! 
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––¿Me va usted a privar de mi hija, caballero? ––dijo la señora Grandet 

descubriendo su rostro encendido por la fiebre. 

––Sí quiere usted estar con ella llévesela, desalojen esta casa.., ¡Mal rayo la parte 

donde ha metido el oro! 

Eugenia se levantó, miró a su padre con altivez y se metió en su cuarto que su padre 

se apresuró a cerrar. 

––Nanón ––gritó––, apaga el fuego de la sala. 

Y se fue a sentarse en un sillón, junto a la chimenea de su mujer, mientras decía: 

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos que no buscaba más que 

nuestro dinero. 

La señora Grandet halló en el peligro que amenazaba a su hija y en su cariño por 

ella, la fuerza suficiente para permanecer aparentemente fría, sorda y muda. 

––No sabía nada de todo esto ––respondió volviéndose de cara a la pared para no 

soportar las miradas llameantes de su marido. Tu violencia me hace sufrir tanto que si 

he de creer mis presentimientos, no saldré de aquí mas que con los pies por delante. 

Debían haberme ahorrado este disgusto a mí que, a sabiendas por lo menos, no te he 

causado jamás la menor pena. Tu hija te quiere y se me figura tan inocente como 

recién nacida; no la mortifiques, pues, y vuelve sobre tu acuerdo. Hace mucho frío: 

puedes ser responsable de una enfermedad grave. 

––Ni la veré ni le hablaré. Se quedará en su cuarto encerrada a pan v agua hasta que 

haya desagraviado su padre. ¡Qué diablos!, un jefe de familia debe saber a dónde va a 

para el oro que sale de su casa. Tenía quizá las únicas rupias que había en Francia. 

además genovesas, ducados de Holanda... 

––¡Grandet, Eugenia es nuestra hija única y aunque las hubiese tirado al agua...! 

––¡Al agua! ––gritó el avaro––, ¡al agua! Estás loca. señora Grandet. Lo dicho, 

dicho queda. Si quieres que vivamos en paz, confiese a su hija, averigüe dónde ha 

echado el dinero. Las mujeres sabéis más de eso que los hombres. Sea lo que sea no 

me la voy a comer. ¿Me tiene miedo? aunque se le hubiese ocurrido cubrir de oro a su 

primo de pies a cabeza, está en alta mar y no vamos a echar a correr para alcanzarlo. . 

. 
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––Pero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por la crisis nerviosa que atravesaba por 

la desgracia de su hija, que aumentaba su ternura y aguzaba su inteligencia, la señora 

Grandet percibió un movimiento terrible del lobanillo de su marido; cambió de idea, 

sin cambiar de tono y concluyó así la frase comenzada: 

––Pero, escucha, Grandet, ¿acaso tengo yo más imperio que tú sobre ella? No me ha 

dicho nada; en esto se te parece. 

––¡Demontre! ¡Qué afilada tienes la lengua esta mañana! ¡Ta, ta, ta!, me parece que 

me estás desafiando. Seguramente las dos estáis de acuerdo. 

Miró fijamente a su mujer. 

––Si de veras quieres matarme, Grandet, no tienes más que continuar así. Te lo digo 

y te lo repetiré aunque tuviese que costarme la vida: ella está en lo firme y tú no. Ese 

dinero era suyo, es seguro que ha dispuesto de él como Dios manda y sólo tiene el 

derecho de conocer nuestras buenas obras. Grandet, créame, vuelva a hacer las paces 

con tu hija... ¡Sólo así disminuirá el mal que me ha causado su cólera y tal vez me 

salvará la vida! ¡Devolvedme a mi hija, caballero, devolvédmela! 

––Me largo ––dijo él––. Esta casa resulta inhabitable; madre e hija hablan y 

argumentan como sí... ¡Uf! ¡Bonita felicitación de Año Nuevo. ¡Eugenia! ––gritó––. 

Sí, llora, llora. Lo que estás haciendo te costará caro, ¿oyes? De qué te sirve comerte a 

Dios seis veces al mes si después resulta que a escondidas de tu padre das el oro a un 

holgazán que te devorará el corazón cuando no te quede nada más que prestarle? Ya 

verán entonces lo que vale tu Carlitos con sus botas de tafilete y sus aires de 

currutaco. Desde el momento que se atreve a llevarse el tesoro de una pobre chica sin 

el consentimiento de sus padres, es señal que no tiene pizca de vergüenza. 

Cuando se cerró la puerta de la calle, Eugenia salió de su cuarto y fue al lado de su 

madre. 

––Tiene usted mucho valor para defender a su hija ––le dijo.  

––¿Ves a dónde nos llevan las cosas ilícitas? Me has obligado a decir una mentira, 

––¡Oh, le pediré a Dios que todo el castigo recaiga sobre mí! 

––¿Es verdad ––dijo Nanón presentándose en el umbral, con cara de espanto––, que 

la señorita va a quedar castigada a pan y agua para el resto de sus días? 

––¡Qué mas da, Nanón! ––dijo Eugenia tranquilamente. 
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––¿Cómo voy a comer yo nada si la hija de la casa está condenada a pan seco? No, 

no. 

––No se hable más del asunto, Nanón ––dijo Eugenia. 

––Ya verá usted, aunque tenga que morirme de hambre–– dijo Nanón. 

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.  

––Ya le tenemos viudo ––dijo Nanón––. Es poco agradable el estar viudo habiendo 

dos mujeres en la casa. 

––No te metas en camisa de once varas. Cierra el pico o te echo. ¿Qué tienes en el 

fuego, que estoy oyendo algo que hierve? 

––Estoy derritiendo grasa...  

––Esta noche vendrá gente; enciende el fuego. 

Los Cruchot, la señora Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se sorprendieron de 

no ver a la señora Grandet ni a su hija. 

–– Su mujer está algo indispuesta; Eugenia la acompaña ––respondió el viñador sin 

que su semblante expresase la menor emoción. 

Al cabo de una hora consumida en charla sin importancia, la señora Grassins, que 

había subido a saludar a la señora Grandet, bajó y todos le preguntaron: 

––¿Cómo sigue la señora Grandet? 

––No del todo bien. Su estado de salud me inquieta. A su edad hay que tomar las 

mayores precauciones, señor Grandet. 

––Ya veremos ––respondió el viñador con aire distraído. 

Salieron uno tras otro dándole las buenas noches. Cuando estuvieron en la calle, la 

señora Grassins dijo a los Cruchot: 

––En esta casa ocurre algo nuevo. La madre está muy mal, y no se da cuenta 

siquiera. La chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera llorado mucho tiempo. 

¿Querrán casarla contra su voluntad? 

Cuando el viñador estuvo en cama, Nanón, en zapatillas de lana y andando de 

puntillas, llegóse al cuarto de Eugenia y le destapó un pastel hecho para ella. 
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––Tenga usted, señorita ––dijo la bondadosa criada––, Cornoiller me ha regalado 

una liebre. Usted come tan poco que este pastel le va a durar ocho días; y con la 

helada no hay miedo de que se estropee. Así, por lo menos, no estará usted a pan 

duro. No es sano. 

––¡Pobre Nanón! ––dijo Eugenia, estrechándole la mano. 

––Me he esmerado en hacerlo bien sabroso y él no ha notado nada. He comprado la 

manteca, el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me parece que puedo hacerlo.  

Se retiró en seguida porque creía oír a Grandet. 

Durante varios meses, el viñador fue constantemente a ver a su mujer a diferentes 

horas del día, sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla, ni dedicarle la más vaga 

alusión. La señora Grandet no salió de su cuarto y su estado empeoró de semana en 

semana. Nada doblegó la voluntad del viejo tonelero. Permaneció inconmovible, 

áspero y frío, como un pilar de granito. Siguió yendo y viniendo como de costumbre; 

pero no tartamudeó más, habló menos y en los negocios se mostró más duro que 

nunca. A menudo, se le escapaba algún error en las cuentas. 

––Algo ha ocurrido en casa de Grandet ––decían grasinistas y cruchotistas. 

––¿Qué ha sucedido en casa de Grandet? ––era una pregunta que surgía con 

frecuencia en las tertulias de Saumur. 

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Nanón. A la salida, si la señora Grassins le 

dirigía la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva y sin satisfacer su curiosidad. 

Con todo, al cabo de dos meses, fue imposible sustraer a la curiosidad de los tres 

Cruchot y de la señora de Grassins, el secreto de la reclusión de Eugenia. Llegó un 

momento en que se agotaron los pretextos para justificar su perpetua ausencia. 

Después, sin que pudiese averiguarse quién había llevado el soplo, toda la ciudad se 

enteró de que, por orden de su padre, la señorita Grandet estaba encerrada en su 

cuarto, sin fuego y a régimen de pan y agua; Nanón le elaboraba golosinas que le 

llevaba durante la noche. Se supo incluso que la pobre muchacha no podía as istir y 

cuidar a su madre más tempo que el que su padre pasaba fuera de la casa. La conducta 

de Grandet mereció acres censuras. Toda la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo 

así; hizo el recuento de sus traiciones, de sus crueldades y le excomulgó. Cuando 

pasaba, la gente lo señalaba con el dedo. Cuando la muchacha bajaba por la calle 

tortuosa para ir a misa o a vísperas, acompañada de Nanón, todos los habitantes 
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asomaban a la ventana para examinar con curiosidad el porte de la rica heredera y su 

semblante en que se reflejaba una melancolía y una dulzura angélicas. Su reclusión y 

la desgracia en que la tenía su padre, no eran nada para ella. ¿Por ventura no seguía 

contemplando su mapamundi, el banquito, el jardín, el lienzo de pared y no saboreaba 

aún la miel que dejaron en sus labios los besos del amor? Ignoró, durante cierto tiem-

po, que la ciudad se ocupase de ella, como lo ignoraba su propio padre. Religiosa y 

pura ante Dios, su conciencia y su amor la ayudaban a soportar pacientemente la 

cólera y la venganza paternales. Mas un dolor profundo imponía silencio a todos los 

demás dolores. Su madre, criatura dulce y tierna que parecía embellecerse con el 

destello que despedía su alma al aproximarse a la tumba, su madre se debilitaba de día 

en día. A menudo se acusaba Eugenia de haber sido la causa involuntaria de la cruel 

enfermedad que lentamente amenazaba a su madre. Los remordimientos, que ésta 

trataba de calmar, no hacían más que unirla más estrechamente a su amor. Todas las 

mañanas, apenas había salido Grandet, corría a la cabecera de su madre, donde Nanón 

le llevaba el desayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por los sufrimientos de su 

madre, mostraba a Nanón, con el gesto, aquel rostro devorado por la fiebre, lloraba y 

no se atrevía a hablar de su primo. Tenía que ser la propia señora Grandet quien lo 

recordase en voz alta. 

––¿Dónde debe de estar? ¿Por qué no escribe? 

Madre e hija no tenían la menor idea de las distancias. 

–– Pensemos en él, madre mía, pero no le nombremos ––respondió Eugenia––. Es 

de usted. que está sufriendo, de quien tenemos que ocuparnos. Usted ante todo. 

Este todo era él. 

––¡Hijos míos ––decía la señora Grandet––, no me duele dejar la vida! Dios me ha 

protegido al permitir que vea llegar con alegría el término de mis miserias. 

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas. Cuando su 

marido, al venir a desayunarse con ella, paseaba por su cuarto, le repitió durante los 

primeros meses del año las mismas reflexiones siempre con su dulzura angélica; pero 

con la firmeza de una mujer que halla en la proximidad de la muerte el valor que le 

faltó durante la vida. 

––Amigo mío, te agradezco el interés que tomas por mi salud ––respondía la señora 

Grandet a la pregunta poco menos que maquinal de su marido––; pero si quieres 
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endulzar la amargura de mis últimos momentos y aliviar mis dolores, vuelve a ser 

bueno con nuestra hija; pórtate como un padre cristiano. 

Cuando oía tales palabras, Grandet se sentaba cerca de la cama y obraba como el 

hombre que al ver venir un chubasco se cobija tranquilamente en un zaguán; 

escuchaba a su mujer en silencio y no contestaba una palabra. Si las súplicas se 

tornaban conmovedoras, muy tiernas y muy religiosas, llegaba a decir: 

––¡Querida mía, hoy estás un poco paliducha! 

Parecía que sobre su impasible frente de piedra y sobre sus labios apretados 

estuviese grabado el más completo olvido de su hija. Ni siquiera le conmovían las 

lágrimas que sus respuestas evasivas hacían resbalar por el rostro lívido de su mujer. 

––Que Dios le perdone, señor, como yo le perdono. Día vendrá en que necesite 

indulgencia. 

Desde que su mujer estaba enferma no se había atrevido a servirse de su terrible ¡ta, 

ta, ta!, pero su despotismo no rendía una sola de sus armas ante aquel ángel de dulzu-

ra cuya fealdad iba gradualmente dando paso a la expresión de las cualidades morales 

que afloraban en su semblante. Era todo alma. El genio de la plegaria parecía 

purificar, afinar los rasgos más groseros de su rostro y les comunicaba una suerte de 

resplandor, ¿quién no conoce este fenómeno de transfiguración que se cumple en los 

rostros benditos cuando los hábitos del alma acaban por triunfar sobre las facciones 

más rudamente esculpidas, imprimiéndoles la animación propia de los pensamientos 

nobles, puros y elevados? El espectáculo de semejante transformación, obra de los 

sufrimientos que consumían en aquella mujer los últimos jirones de la carne mortal, 

ejercía una debilísima influencia sobre el viejo tonelero cuyo carácter conservó la 

dureza del bronce. Si se abstuvo de pronunciar palabras desdeñosas fue para 

refugiarse en un silencio imperturbable que ponía a salvo su superioridad de jefe de 

familia. Apenas se presentaba la fiel Nanón en el mercado que a diestro y siniestro 

surgían quejas y cuchufletas contra su dueño; pero, a pesar de la condena explícita y 

rotunda de la opinión pública, la sirvienta no dejaba de defenderlo obedeciendo a una 

especie de orgullo doméstico. 

––Bueno, bueno ––decía Nanón a los detractores de su amo––, ya se sabe que todos 

nos endurecemos a medida que nos hacemos viejos. ¿Cómo quieren ustedes que el se-

ñor Grandet no se haya resecado un poco? Pero de esto a todas esas his torias que 

cuentan hay gran distancia. La señorita vive y come como una reina. Si vive sola es 
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porque le. da la gana. Además, que los amos tienen motivos de peso para obrar como 

obran. 

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la señora Grandet devorada más por la 

pena que por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de sus súplicas, reconciliar a 

Eugenia con su padre, confió sus secretas torturas a los Cruchot. 

––¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años ––exclamó el presidente 

Bonfons––, y sin motivo! Pero esto constituye un caso de sevicia y tortura grave; 

puede protestar en tiempo y forma ante... 

––¡Vamos, sobrino, deja en paz tus leyes! Tranquilícese, señora, que 

yo, desde mañana, pondré término a esta reclusión. 

Al oír hablar de ella, Eugenia salió de su cuarto. 

––Señores ––dijo adelantándose con un movimiento lleno de dignidad––, les ruego 

que no se ocupen de este asunto. Mi padre es dueño en su casa. Mientras yo esté bajo 

su techo le debo obediencia. De su conducta no debe cuentas a nadie más que a Dios. 

Invoco su amistad para suplicarles que guarden sobre esto el más profundo silencio. 

Censurar a mi padre equivaldría a rebajar nuestra propia consideración. Les agradezco 

infinito el interés que se toman por mí; pero no duden que aún les quedaré más 

agradecida si procuran que cesen los rumores ofensivos que circulan por la ciudad y 

de los cuales he tenido noticia casualmente. 

––Tiene razón ––dijo la señora Grandet. 

––Señorita, la mejor manera de cortar las murmuraciones es conseguir que se le 

devuelva a usted la libertad ––le contestó respetuosamente el viejo notario, 

impresionado por la belleza que la clausura, el amor y la melancolía habían 

comunicado a Eugenia. 

––¡Hija mía! ––dijo la señora Grandet––, deja que el señor Cruchot arregle este 

asunto, puesto que él responde del éxito. Conoce. a tu padre y sabe cómo hay que 

tratarlo. Si quieres verme feliz el poco tiempo que me queda de vida, es preciso a todo 

trance, que tu padre y tú os reconciliéis. 

Al día siguiente, según costumbre que había tomado Grandet desde que tenía 

recluida a Eugenia, dio cierto número de vueltas por el jardín. Destinaba a este paseo 

el rato que Eugenia pasaba peinándose. Cuando llegaba al corpulento nogal, se es-
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condía detrás del tronco y pasaba momentos contemplando los hermosos cabellos de 

su hija; sin duda el viejo fluctuaba entre los pensamientos que le sugería la tenacidad 

de su carácter y el deseo de abrazar a su hija. 

A menudo se quedaba sentado en el banco de madera carcomida en que Carlos y 

Eugenia se juraron amor eterno, mientras que ella también miraba a su padre a 

hurtadillas o mediante un espejo. Si él se levantaba y volvía a su paseo, ella se sentaba 

complacida, junto a la ventana, y se dedicaba a examinar el lienzo de pared de cuyos 

boquetes salía una vegetación encantadora, matas de doradillo, de corregüela y de una 

planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que abunda en las viñas de Tours y de 

Saumur. Maese Cruchot compareció temprano y halló sentado al viñador en su banco 

lleno de musgo, con la espalda apoyada en la pared medianera, dedicado a observar a 

su hija. Hacía un hermoso día de junio. 

––¿Qué se le ofrece al amigo Cruchot? ––dijo al divisar al notario. ––Vengo a 

hablarle de negocios. ––¡Ah, ah! ¿Tiene usted un poquitín de oro y me lo va a dar 

contra un puñado de escudos? 

––No, no; no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla de 

ella y de usted. 

––¿Por qué se meten en lo que no les importa? En casa soy dueño de hacer lo que 

me dé la gana. 

––No lo discuto; puede usted matarse o, lo que es peor, tirar el dinero por la 

ventana. 

––¿A qué viene esto? 

––¡Ah, amigo, usted no se da cuenta de las cosas! Su mujer está en peligro de 

muerte. Creo que debería usted consultar al señor Bergerin. Si muriese sin haber 

tenido los cuidados que merece, me figuro que no estaría usted tranquilo. 

––¡Ta, ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi mujer. Los médicos, en cuanto ponen un pie 

en mi casa, no se contentan con menos de cinco o seis visitas por día. 

––En fin, Grandet, usted hará lo que quiera. Somos viejos amigos; no hay en todo 

Saumur hombre que se tome más interés en sus cosas; me he creído en la obligación 

de decirle lo que le he dicho. Pero ahora no tengo más que añadir; es usted mayor de 

edad y sabrá lo que le conviene. No es éste el asunto que me trae. Se trata de algo más 

grave para usted, me figuro. Al fin y al cabo, usted no tiene ganas de matar a su 
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mujer, que con sólo vivir le presta un gran servicio. Piense usted en la situación en 

que va a quedar respecto a su hija cuando ella falte. Tendrá que rendir cuentas a 

Eugenia, puesto que se casó usted con su mujer bajo el régimen de comunidad de 

bienes. Su hija tendrá derecho a reclamar la división de la herencia, de exigir la venta 

de Froidfond. Es la heredera de su madre a quien usted no puede suceder.  

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el viejo tonelero que no estaba tan ducho 

en leyes como en comercio. Jamás le había pasado por la cabeza la idea de una venta 

forzosa de sus bienes. 

––Por eso le recomiendo a usted que la trate con dulzura ––dijo Cruchot para 

terminar. 

––Pero, ¿sabe usted lo que ha hecho? 

––¿Qué? ––preguntó el notario, curioso por conocer la causa del disgusto. 

––Ha dado el oro que yo le había regalado. 

––¡.Acaso no era suyo? ––dijo el notario. 

––¡Todos me dicen lo mismo! ––exclamó el tonelero dejando caer los brazos con 

trágico desaliento. 

––¡Por una miseria no va usted a dificultar las concesiones que tendrá que pedir a 

Eugenia en cuanto fallezca su madre! 

––¿Llama usted miseria a seis mil francos de oro? 

––¡Por Dios, mi viejo amigo! ¿Sabe usted lo que le va a costar el inventario y la 

división de la herencia de su mujer si Eugenia lo exige? 

––¿Cuánto? 

––¡Dos, tres o quizá cuatrocientos mil francos! ¿No ve usted que para conocer el 

verdadero valor del patrimonio, no habrá más remedio que venderlo en pública 

subasta? En cambio si ustedes se entienden... 

––¡Por la memoria de mi padre! –– exclamó el viñador, que se puso más pálido que 

la muerte––. ¡Veremos eso, Cruchot! 

Al cabo de unos segundos de silencio y de agonía, el tonelero miró al notario, 

diciéndole: 
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––¡Qué dura es la vida! No hay más que sufrimientos, Cruchot ––agregó 

solemnemente––. ¿Supongo que no quiere usted engañarme? Júreme, por su honor, 

que lo que usted me acaba de contar es ni más ni menos lo que manda la ley. Ensé-

ñeme el código; ¡yo quiero verlo en el código! 

––Amigo mío, ¿duda usted de mi competencia? Soy viejo en el oficio. . . 

––¿De modo que es así? ¡Voy a ser despojado, traicionado, devorado por mi hija! 

––Es la heredera de su madre.  

––¿De qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah, mi pobre mujer! ¡A ésa sí que la quiero! Por 

suerte es una naturaleza robusta como todos los Bertellière. 

––Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida. 

El tonelero se golpeó la frente; paseó de un lado a otro; lanzó a Cruchot una mirada 

aterradora: 

––¿Qué hacer? ––le dijo.  

––Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la sucesión de su madre. Usted no 

piensa desheredarla, ¿verdad? Pero si pretende obtener una concesión de este género, 

no la atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va contra mis intereses. A mí me 

conviene que haya muchas liquidaciones, muchos inventarios. muchas particiones... 

––¡Ya veremos, ya veremos! No hablemos más de ello, Cruchot. Es como si me 

estuviese retorciendo las 

entrañas. ¿Le ha llegado a usted oro? 

––No; pero tengo algunos luises viejos, una decena; se los daré a usted. Créame, no 

sea testarudo; haga las paces con Eugenia. ¿No ve que todo Saumur le pone en la pi-

cota? 

––¡Qué gentuza! 

––¡Vamos, hombre, vamos!; las ventas están a noventa y nueve. Alégrese usted 

siquiera una vez en la vida. 

––¿A noventa y nueve, dice? 

––Sí, a noventa y nueve. ––¡Ajá! ¡A noventa y nueve! ––dijo el viejo, acompañando 

a Cruchot hasta la puerta de la calle. 
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En seguida, agitado por cuanto acababa de escuchar, subió al cuarto de su mujer y le 

dijo: 

––¡Ea!, mujer, puedes pasar el día con tu hija; me voy a Froidfond. Sed buenas las 

dos. Hoy se cumplen años de nuestra boda, amiga mía; toma, ahí tienes diez escudos 

para tu altar de Corpus Christi. Sí; hace tiempo que lo deseas; anda, ¡recréate! Que te 

mejores y que paséis un buen día. ¡Viva la alegría! 

Echó diez escudos de seis francos sobre la cama de su mujer y le tomó la cabeza 

para besarla en la frente. 

––¿Estás más animadita, no?  

––¿Cómo puedes pensar en recibir en tu casa al Dios que perdona, mientras te 

obstinas en mantener a tu hija en una cárcel? ––le dijo ella, con emoción. 

––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el padre; Pero esta vez con acento acariciador––, ya 

veremos, ya veremos. 

––¡Bondad divina! ¡Eugenia! ––gritó la madre, enrojeciendo de gozo––, ven a besar 

a tu padre; ¡te perdona! 

Pero Grandet desapareció, huyendo a toda prisa hacia sus propiedades. Hacía sus 

cálculos procurando poner en orden sus ideas. Grandet entraba entonces en su 

septuagésimo sexto año. En los dos últimos sobre todo, su avaricia había aumentado, 

como suelen hacer todas las pasiones persistentes del hombre. Como ocurre con todos 

los avaros, con todos los ambiciosos, con cuantos han vivido dominados por una idea 

fija; el sentimiento de Grandet se había aferrado con preferencia a un símbolo par-

ticular de su pasión. La vista del oro, la posesión del oro se había convertido en su 

monomanía. Su genio despótico había crecido a compás de su avaricia, y abandonar la 

dirección de la mínima parte de sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le parecía 

algo contra natura. ¿Declarar la fortuna de su hija, inventariar todos sus bienes 

muebles e inmuebles para sacarlos a subasta... ? 

––Sería peor que cortarse el gañote ––dijo en voz alta en medio de una vira, 

mientras examinaba las cepas. 

Volvió a Saumur a la hora de comer, decidido a transigir con Eugenia, a mimarla, a 

amansarla, ¡todo con tal de poder morir regiamente, conservando en un puño las 

riendas de sus millones! En el momento en que el tonelero que, por casualidad, se 

había llevado su llavín, subía la escalera, sigilosamente para ir al cuarto de su mujer, 
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Eugenia se hallaba en él para enseñar a su madre el hermoso necessaire. Las dos, 

mientras estaba Grandet ausente, se recreaban contemplando el retrato de Carlos a 

través del de su madre. 

––¡Fíjate, la misma frente, la misma boca! ––decía Eugenia en el momento en que el 

viñador abría la puerta. 

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre el oro, la señora Grandet dio un grito: 

––¡Dios mío, ten piedad de nosotras! 

El avaro saltó sobre el estuche como un tigre sobre un niño dormido.  

––¿Qué es esto? –– dijo agarrando el estuche y llevándoselo junto a la ventana––. 

¡Oro, oro fino! ––gritó––. ¡Mucho oro! Lo menos pesa dos libras. 

Una luz se hizo en su cerebro. 

––¡Ah! ¿de modo que Carlos te ha dado esto a cambio de tus monedas? ¡Pero 

habérmelo dicho! ¡Has hecho un buen negocio, hijita! Eres mía; te reconozco ––

Eugenia temblaba de pies a cabeza––. ¿Verdad que sí, verdad que esto es de Carlos? –

–insistió el tonelero. 

––Sí, padre; no me pertenece. Este estuche es un depósito sagrado.  

––¡Ta, ta, ta, ta! Desde el momento que él se ha llevado tu fortuna, esto es tuyo. 

––¡Padre! 

El viñador quiso sacar del bolsillo una navaja para levantar una placa de oro y no 

tuvo más remedio que dejar el necessaire sobre una silla. Eugenia se abalanzó para 

recobrarlo; pero el tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo ni de su hija, le dio 

tal empellón al extender el brazo, que la muchacha cayó sobre el lecho de su madre. 

––¡Por Dios, caballero! ––gritó la madre irguiéndose. 

Grandet con su navaja trataba de levantar la placa de oro. 

––¡Padre! ––gritó Eugenia echándose a sus rodillas y alzando las manos 

implorantes––, ¡padre, por la Virgen Santísima y por todos los santos, por lo que más 

quiera en el mundo, por su salvación eterna, le suplico que no toque esto! ¡Este co-

frecillo no es de usted ni mío, pertenece a un desgraciado que me lo ha confiado y 

tengo que devolvérselo intacto. 

––¿Por qué lo contemplas si se trata sólo de un depósito? Ver es peor que tocar. 
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––¡Padre, no lo destruya si no quiere deshonrarme! ¿Padre, no me oye usted? 

––Señor, ¡tenga usted piedad! ––dijo la madre. 

––¡Padre! ––gritó Eugenia con voz tan potente que Nanón subió, espantada. 

Eugenia saltó sobre un cuchillo que se hallaba al alcance de su mano y lo empuñó 

con resolución. 

––¿Qué haces? ––le dijo Grandet, tranquilamente. 

––¡Señor, que me está usted asesinando! ––dijo la madre. 

––Padre, si su navaja hace solo un rasguño en esta placa de oro, le juro que yo me 

hundo este cuchillo en el pecho. Por su culpa, mamá está mortalmente enferma y 

ahora va usted a matar a su hija. Téngalo entendido; ¡herida por herida! 

Grandet, sin separar la navaja del necessaire, miró titubeando a su hija. 

––¿Serías capaz, Eugenia? ––le preguntó. 

––No lo dudes ––exclamó la madre. 

––Haría como dice ––gritó Nanón––. ¡Sea usted razonable, señor, siquiera una vez 

en la vida! 

El tonelero miró alternativamente al oro y a su hija durante unos instantes. La señora 

Grandet se desmayó. 

––¿Lo ve usted, señor? ¡La señora se está muriendo! ––chilló Nanón. 

––¡Toma, hija, no riñamos por un cofrecillo! ¡Ahí lo tienes! ––exclamó el tonelero 

tirando el necessaire sobre la cama––. Y tú, Nanón, ve a buscar al señor Bergerin. 

Vamos, mujer, no es para tanto, ya hemos hecho las paces. ¿No es así hijita? Se acabó 

el pan duro, comerás cuanto se te antoje... ¡Ah, ya vuelve a abrir los ojos! Así me 

gusta, madrecita, mamá guapa. ¿Ves, estoy besando a Eugenia? Está enamorada de su 

primo, ya se ve. Pues si quiere casarse con él que se case y que le guarde su cofrecillo. 

¡No faltaba más! ¡Y tú, mujercita, a vivir mucho tiempo! ¡Anda, muévete! Te 

prometo que tendrás el altar más lindo de todo Saumur. 

––¡Dios mío!, ¿es posible que trates de este modo a tu mujer y a tu hija? ––murmuró 

con voz débil la señora Grandet. 

––¡No lo haré más! ¡Palabra! ––gritó el tonelero––. Ahora vas a ver tú cómo me 

porto. 
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Fue a su gabinete y volvió con un puñado de luises que esparció sobre la cama. 

––¡Toma, Eugenia!, ¡toma, mujer! Son para vosotras ––dijo, haciendo sonar las 

monedas––. ¡Vamos, alégrate, esposa mía, que no vas a carecer de nada, ni Eugenia 

tampoco! Aquí tienes cien luises. Estos no los des, ¿eh? ¡Cuidadito! 

La señora Grandet y su hija se miraron, sorprendidas. 

––Puede recogerlos, padre; nosotras sólo necesitamos su cariño. 

––¡Magnífico! Así me gusta ––dijo él, volviendo a meterse los luises en el bolsillo–

–. Seamos buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; juguemos todas las noches a la 

lotería, a dos sueldos la partida. ¡Lo que nos vamos a divertir! ¿No te parece, mujer? 

––¡Ay de mí! Yo bien quisiera complacerte –– dijo la moribunda––, pero no me 

quedan fuerzas para levantarme. 

––¡Pobre mamá! ––dijo el viñador––, no puedes figurarte cómo te quiero. Y a ti, 

hija mía. 

La besó, la abrazó, 

––¡Ah, qué bueno es besar a una hija, después de un enfado! ¡Mi hija! Ves, mamá, 

aquí nos tienes más unidos que nunca. Anda, ve y guarda eso ––le dijo a Eugenia, 

señalándole el cofre––. Y tranquilízate, que no te volveré a hablar nunca más de este 

asunto.' 

El señor Bergerin, el médico más célebre de Saumur, no tardó en llegar. Al terminar 

la visita, declaró sin ambages a Grandet que su mujer estaba muy grave, pero que una 

gran tranquilidad de espíritu, acompañada de un régimen cariñoso y de grandes 

cuidados, podrían aplazar hasta el otoño el inevitable desenlace. 

–– ¿Es cuestión de gastar mucho? ––preguntó el tonelero––. ¿Le hacen falta drogas? 

––Popas drogas; pero muchos cuidados ––contestó el médico, que no pudo contener 

una sonrisa. 

––¡Oigame, señor Bergerin ––dijo Grandet––, usted es un cumplido caballero, 

¿verdad? Confío en su honradez; venga usted a visitar a mi mujer cuantas veces 

juzgue necesario. Prolongue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque no lo de-

muestre. Y es que no soy hombre de alharacas. ¿Comprende usted? Los sentimientos 

me trabajan por dentro, me revuelven el alma. Estoy apenadísimo. Primero, vino la 

desgracia de mi pobre hermano, por el que estoy gastando en París una verdadera 
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fortuna, no se lo puede usted imaginar, y lo peor es que no se ve el fin. No le 

entretengo. Usted lo pase bien. Si puede usted salvar a mi mujer, no deje de hacerlo 

aunque me cueste cien o doscientos francos. 

A pesar de los fervientes votos que formulaba Grandet por la salud de su mujer, la 

apertura de cuya sucesión equivalía a una muerte para él; a pesar de su deseo de 

satisfacer las voluntades de madre e hija en toda ocasión; a pesar de los tiernos cui-

dados que le prodigó Eugenia, la señora Grandet marchaba rápidamente hacia la 

muerte. Debilitábase de día en día y se desmejoraba de la manera aparatosa que 

suelen hacerlo a su edad las mujeres enfermas. Era de una fragilidad, de una 

transparencia que hacía pensar en las hojas de los árboles tocados por el otoño. 

Resplandecía y se doraba como atravesada por un rayo de sol. Fue una muerte digna 

de su vida, una muerte cristianísima. En aquel mes ele octubre de 1822 brillaron más 

que nunca sus virtudes, su paciencia de ángel y su amor de madre; expiró sin soltar 

una sola queja. Cordero sin mancha, subió al cielo donde sólo echó de menos a la 

dulce compañera de su vida a la que con sus últimas miradas pareció predecir mil 

desgracias. Temblaba al tener que dejar aquella oveja blanca como ella, sola en mitad 

de un inundo egoísta que quería arrancarle su vellocino de oro. 

––¡Hija mía! ––le dijo antes de cerrar los ojos para siempre––. ¡No hay felicidad 

más que en el cielo! ¡Algún día te darás cuenta de ello! 

Al día siguiente del tránsito, Eugenia halló nuevos motivos para encariñarse con 

aquella casa en que había nacido, en que tanto había sufrido y en que su madre 

acababa de morir. No podía ver el sillón y la ventana de la sala sin derramar amargo 

llanto. Al verse tan afectuosamente cuidada y contemplada por su padre temió haberlo 

juzgado mal; le ofrecía el brazo para bajar al comedor; la miraba, con ojos casi bon-

dadosos durante horas enteras; en una palabra, la rodeaba de mimos como si fuese de 

oro. El comportamiento del viejo tonelero resultaba tan insólito, temblaba de tal 

manera ante su hija, que Nanón y los cruchotistas, testigos de su debilidad, lo 

atribuyeron a su edad avanzada, y temieron un próximo descenso de sus facultades 

mentales; pero el día en que la familia se puso de luto, después de la comida ritual, a 

la que estuvo invitado maese Cruchot, único depositario del secreto de su cliente, el 

misterio de semejante cambio de conducta quedó cumplidamente aclarado. 
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––¡Mi querida hija! ––dijo a Eugenia en cuanto se levantaron los manteles y se 

cerraron cuidadosamente las puertas––, como eres la heredera de tu madre, tú y yo 

tenemos que arreglar algunos asuntillos. ¿No digo bien, Cruchot? 

––Así es. 

––¿Realmente es indispensable que nos ocupemos hoy de tales cosas?  

––Sí, hijita, sí. No puedo continuar en esta incertidumbre. Me figuro que no quieres 

mortificarme.  

––¡Por Dios, padre...! 

––Pues, entonces, conviene que lo arreglemos todo esta misma noche. ––,.Qué 

quiere usted que haga? ––hijita, no soy yo quien lo sabe. Hable usted Cruchot. 

––Señorita. su padre de usted no quisiera dividir, ni vender sus bienes, ni tener que 

pagar una suma enorme en concepto de derechos por el dinero contante que pueda 

poseer. Para ello sería necesario poder abstenerse de tomar el inventario de la fortuna 

que hoy poseen por indiviso usted y su padre... 

––Cruchot, ¿está usted completamente seguro de que es así? Quizá no es prudente 

hablar de este modo en presencia de una niña. 

––Déjeme usted decir, Grandet.  

––Sí, sí, desde luego; ni usted ni mi hija pretenden desposeerme. ¿Verdad, hija mía? 

––Pero dígame, señor Cruchot, ¿qué es lo que tengo que hacer? ––preguntó la hija, 

impacientada por aquel preámbulo. 

––Pues mire ––dijo el notario––, tendría usted que firmar esa acta por la que 

renunciaría a la sucesión de su señora madre y dejaría a su padre el usufructo de todos 

los bienes indivisos, y cuya propiedad le quedaría asegurada... 

––No entiendo una palabra de todo eso que me dice ––respondió Eugenia––; 

enséñeme usted el acta y dígame dónde tengo que firmar. 

El tío Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta, y era 

tan violenta la emoción que experimentaba que tuvo que enjugar las gotas de sudor 

que resbalaban por su frente. 

––Hijita ––dijo––, en vez de firmar esa acta, que va a costar un pico de gastos de 

registro, yo creo que lo mejor sería, si tú quieres, que firmases una renuncia pura y 
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simple a la herencia de tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases en mí para lo 

demás. Yo te asignaría una importante renta de cien francos al mes. Podrías pagar 

tantas misas como quisieras en sufragio de las personas que te interesas... ¿Eh, qué te 

parece? ¿Cien francos al mes, en libras? 

––Haré lo que usted quiera, padre. 

––Señorita ––dijo el notario––, me considero en el deber de advertirle que de este 

modo se despoja usted... 

––¡Qué más da, Dios mío! ¿Me importa a mí algo? 

––¡Cállate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda ––exclamó Grandet tomando la mano de 

su hija y dándole palmaditas con la suya––. Eugenia, tú eres una chica honrada y no te 

volverás atrás, ¿eh? 

––¡Claro que no, padre! 

Grandet la besó con efusión y la apretó en sus brazos hasta casi ahogarla. 

––Eres un ángel, nena, le das la vida a tu padre y eso que no haces más que 

devolverle lo que te dio; estamos en paz. Así es como deben tratarse los negocios. La 

vida es un negocio. ¡Yo te bendigo! Eres una muchacha de todas prendas y que quiere 

de veras a su papá. Y ahora haz lo que quieras. Hasta mañana, Cruchot ––dijo, 

mirando al notario que aún no había vuelto de su asombro––. Ya cuidará usted de que 

nos preparen el acta de renuncia en la fiscalía del tribunal. 

Al día siguiente, a eso de mediodía, se firmó la declaración en cuya virtud Eugenia 

se expoliaba a sí misma. El viejo, a pesar de la palabra empeñada, dejó terminar el 

año sin haber aún dado a su hija ni una sola de las prometidas mensualidades de cien 

francos. Cuando Eugenia, bromeando, se lo recordó, los colores le subieron a la cara; 

subió precipitadamente a su gabinete, volvió a bajar y le presentó la tercera parte 

aproximadamente de las joyas que había recibido de su sobrino. 

––Toma, nena ––le dijo con un acento impregnado de ironía––, ¿quieres esto en 

lugar de los mil doscientos francos? 

––¡De veras, padre!, ¿me los da usted? 

––El año que viene te daré otro tanto ––le dijo, echándole en el delantal aquel 

puñadito de joyas de escaso valor––. De este modo, en poco tiempo, reunirás todos 

sus dijes y sus botones ––añadió frotándose las manos, dichoso de poder especular 
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sobre el sentimiento de su hija. Con todo, el viejo, no por falta de robustez, sino por 

previsión, creyó conveniente iniciar a su hija en los secretos del manejo doméstico. 

Durante dos años consecutivos, en su presencia, Eugenia sacó de la despensa las 

provisiones para el día y recibió las frutas que traían los colonos. Le enseñó, poco a 

poco, los nombres y las superficies de sus viñedos, de sus alquerías. A los tres años, la 

había adaptado tan bien a su avarienta manera de obrar, que su hija hacía las cosas 

como él y por puro hábito; pudo, pues, confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama 

de casa. 

Pasaron cinco años sin que acontecimiento alguno alterase la monótona existencia 

de Eugenia y de su padre. Se repetían los mismos actos con la seguridad cronométrica 

de los movimientos del viejo reloj que los presidía. Para nadie era un secreto la 

profunda melancolía de la señorita Grandet; pero si muchos pudieron presentir su 

causa, jamás una palabra de ella vino a corroborar las suposiciones que se hacían 

sobre el estado de su corazón, comidilla de todo Saumur. Su sola compañía eran los 

tres Cruchot y algunos de sus amigos que habían logrado introducir insensiblemente 

en casa de los Grandet. Le habían enseñado a jugar al whist y cada noche com-

parecían a hacer la consabida partida. Hacia 1822, su padre, que sentía el peso de los 

años, se vio obligado a iniciarla en los secretos de su fortuna inmobiliaria, 

recomendándole que, en caso de dificultad, recurriese a Cruchot cuya probidad le era 

conocida. A fines de aquel año, cuando había ya cumplido los ochenta y dos, el viejo 

tonelero sufrió un ataque de parálisis que tomó un cariz alarmante. El señor Bergerin 

le dio por perdido. Al pensar que pronto se iba a encontrar sola en el mundo, Eugenia, 

instintivamente, se arrimó más a su padre, como si quisiese reforzar aquel último lazo 

de afecto que le quedaba. Para ella, como para todas las mujeres de corazón, el amor 

era el compendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su abnegación, junto a su padre 

enfermo, cuyas potencias se oscurecían de día en día, pero cuya avaricia, hecha 

instinto no menguaba, fue inmensa. Hay que decir también que la muerte de aquel 

hombre fue pareja a su vida. Desde la mañana, se hacía instalar entre la chimenea de 

su cuarto y la ventana de su gabinete, sin duda repleto de oro. Allí quedaba sin 

movimiento; pero sus ojillos miraban con ansiedad a cuantos se acercaban a la puerta 

forrada de hierro. Mandaba que le informasen del origen de cuantos rumores llegaban 

a sus oídos, por leves que fuesen y, para pasmo del notario, oía el bostezo del perro 

que estaba en el patio. Salía de su aparente letargo en. el día y en el momento preciso 

en que tenía que recibir el precio de algún arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o 
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extender un recibo. Se le veía entonces agitarse en su sillón de ruedas hasta ponerse 

en frente de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que abriese y cuidaba de que su 

hija, después de cerrar la puerta, amontonase las talegas de dinero con todo orden. 

Luego, con la llave que le devolvía su hija después de la operación y que metía en el 

chaleco donde no dejaba de palparla de vez en cuando, regresaba a su puesto. Por su 

parte, el anciano notario comprendiendo que la rica heredera se casaría nece-

sariamente con su sobrino el presidente, si Carlos no reaparecía, redobló sus 

atenciones y cuidados. No pasaba día en que fuese a ponerse a las órdenes de Grandet, 

o se llegase a Froidfond, o diese una ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la venta 

de tal o cual cosecha. El era el encargado de convertir todos los ingresos en oro y 

plata que, metidos en talegas, venían secretamente a reunirse con las otras en el 

gabinete. Llegaron, al fin, los días de agonía en que el robusto armazón del viejo to-

nelero luchó con las fuerzas destructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la 

lumbre y bien cerca de la puerta del gabinete. No paraba de enrollarse en las mantas 

que le echaban encima, y decía a Nanón: 

––¡Guarda, guarda eso que no me lo roben! 

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio de su vida, los dirigía infaliblemente 

hacia la puerta del gabinete en que estaba su tesoro y decía a su hija: 

––¿Están ahí? ¿Están todos? ––con voz que revelaba una especie de pánico. 

––Sí, padre. 

––¡Vigila el oro... ! ¡Pon oro aquí delante! 

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre una mesa y él se quedaba horas enteras 

con los ojos prendidos de aquellas monedas, como un niño que, al empezar a ver, 

contempla, embobado, un solo objeto, y, como el niño, esbozaba penosamente un 

sonrisa. 

––¡Ver el oro me reconforta! ––decía aluna vez mientras su rostro adquiría una 

expresión de beatitud. 

Cuando vino el rector de la parroquia a darle los santos sacramentos, sus ojos, que 

desde unas horas antes parecían muertos, se reanimaron a la vista de la cruz, de los 

candelabros, de la pila de plata. Miró todos aquellos objetos con fijeza y su lobanillo 

se estremeció por última vez. En el momento que el sacerdote le aproximó a los 

labios, para que la besase, la imagen del Crucificado insinuó un terrible ademán para 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 144 

agarrarlo, y aquel esfuerzo le costó la vida. Llamó a su hija, a la que ya no veía 

aunque la tenía delante de él, arrodillada, bañando con seis lágrimas la mano ya fría 

que aprisionaba entre las suyas. 

––¡Padre mío! ¡bendígame usted! ––le pidió. 

––¡Cuida bien de todo! Me rendirás cuentas allá arriba ––dijo Grandet, probando 

con ello que el cristianismo debe ser la religión de los avaros. 

Eugenia Grandet se halló sola en aquella casa en que únicamente Nanón era capaz 

de comprenderla y de quererla. Nanón era una providencia para Eugenia. No fue una 

criada, sino una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia se enteró, por el notario 

Cruchot, de que poseía trescientas mil libras de renta en fincas, sitas en el término de 

Saumur, seis millones en rentas públicas al tres por ciento; más de dos millones en 

oro y cien mil francos en escudos, eso sin contar los arrendamientos pendientes de 

pago. El total de la fortuna se elevaba a diecisiete millones. 

"¿Dónde estará mi primo?", se preguntó ella. 

El día en que maese Cruchot entregó a su cliente el estado de la herencia, Eugenia se 

quedó sola con Nanón, sentadas una a cada lado de la chimenea de aquella sala tan 

desierta, en que todo era recuerdo, desde la silla con patines en que se sentaba su 

madre hasta el vaso en que bebió su primo. 

––¡Nanón, estamos solas! 

––Sí, señorita, y si yo supiese dónde para ese muchacho, a pie iría a buscarlo. 

––Entre los dos está el mar ––dijo ella. 

Mientras la pobre heredera lloraba así en compañía de la vieja criada, en aquella 

casa oscura y fría que para ella resumía el universo, desde Nantes hasta Orleáns no se 

hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la señorita Grandet. Uno de sus 

primeros actos fue una donación de mil doscientos francos de renta vitalicia a favor 

de Nanón que, con los seiscientos francos que ya tenía, se convirtió en un buen 

partido. En menos de un mes, pasó, por obra y gracia de Antonio Cornoiller, de 

doncella a señora. Su marido fue nombrado guardián inspector de todas las fincas y 

propiedades de la señorita Grandet. La señora Cornoiller tuvo sobre sus con-

temporáneos una ventaja inmensa. Aunque ya había cumplido cincuenta y nueve 

años, no aparentaba más de cuarenta. Sus abultadas facciones habían resistido el 

ataque del tiempo. Merced al régimen monástico en que había vivido, ahora desafiaba 
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la vejez con una salud de hierro. Nunca tal vez estuvo tan bien como el día de su 

boda. La fealdad se le convertía en escudo; había que verla gruesa, alta, fuerte, con su 

cara de pascuas. No es de extrañar que más de cuatro personas envidiaran la suerte de 

Cornoiller. 

––Tiene buenos colores ––decía el pañero. 

––Aún es capaz de tener hijos ––exclamaba el salinero––; se ha conservado en 

salmuera, con perdón sea dicho. 

––Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cornoiller sabe lo que hace ––decía otro 

vecino. 

Al salir del viejo caserón, Nanón, que gozaba de la estima de todo el vecindario, no 

paró de recibir plácemes y enhorabuenas a lo largo de la calle tortuosa y basta la 

misma puerta de la parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres docenas de 

cubiertos. Cornoiller, asombrado de tanta generosidad, hablaba de su dueña con 

lágrimas en los ojos; por ella se dejaría hacer picadillo. La señora Cornoiller estuvo 

tan contenta de verse convertida en mujer de confianza de Eugenia como de tener 

marido. Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y cerrar la despensa a su albedrío, de 

manejar sin restricción las provisiones. Tuvo, además, dos criados a sus órdenes, una 

cocinera y una doncella que estaba encargada de zurcir la ropa blanca de la casa y de 

confeccionar vestidos para la señorita. Cornoiller se vio investido de las funciones de 

administrador, además de las de guardián. Inútil decir que la cocinera y la doncella 

que Nanón había elegido eran dos verdaderas perlas. De este modo, la señorita 

Grandet se halló rodeada por cuatro servidores de una fidelidad sin límites. Los 

colonos no advirtieron, pues, ningún cambio después de la muerte del tonelero, cuyas 

normas administrativas estaban sólidamente establecidas y que el matrimonio 

Cornoiller observaba con escrupuloso cuidado. 

Eugenia tenía treinta años e ignoraba todas las dichas de la existencia. Su pálida 

infancia se había deslizado junto a una madre, que vejada por su marido, no hizo más 

que sufrir. Al despedirse gozosa del mundo, la pobre madre se compadeció de su hija 

que quedaba en él y no le legó más que leves remordimientos y eternos pesares. El 

primero y único amor de Eugenia aparecía a la moribunda como una fuente de 

melancolía. Sólo había entrevisto a su enamorado durante unos días; le había 

entregado su corazón entre dos besos furtivamente recibidos y devueltos; después se 

había marchado, poniendo un continente de por medio. Aquel amor, maldecido por su 
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padre, y que casi había costado la vida de su madre, no le causaba más que grandes 

dolores entreverados de tenues esperanzas. De manera que hasta aquel momento, la 

pobre muchacha no había hecho más que abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo 

fuerzas que no recuperaba nunca. En la vida moral, como en la física, existen 

movimientos de aspiración y de expiración: cada alma necesita absorber los 

sentimientos de otra, para asimilarlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este hermoso 

fenómeno de trueque, no hay corazón que viva; le falta aire, sufre y perece. Eugenia 

empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder ni consuelo; sólo la religión, el amor, 

la fe en el porvenir podían darle aliento. El amor le explicaba la eternidad. Su 

corazón, y el Evangelio le señalaban los dos mundos que tenía que alcanzar. Día y 

noche se sumía en dos pensamientos infinitos que para ella quizá no formaban más 

que uno. Se concentraba en sí misma llena de amor y creyéndose amada. En aquellos 

siete años la pasión se había enseñoreado de todo su ser. Sus tesoros no eran los mi-

llones y sus rentas que seguían acumulándose, sino el cofrecillo de Carlos, los dos 

retratos colgados sobre la cabecera de su cama, las joyas que había rescatado a su 

padre, orgullosamente colocadas sobre un fondo de terciopelo en un cajón del 

armario; el dedal de su tía, que había usado su madre y que ella se ponía todos los 

días, religiosamente, para trabajar en un bordado, labor de Penélope, que sólo 

continuaba para poder ponerse en el dedo aquella capsulita de oro llena de recuerdos. 

No era creíble que la señorita Grandet quisiese casarse de luto. Todos conocían la 

sinceridad de su fe. Por eso, la familia Cruchot, que seguía la prudente política que le 

dictaba el cura, se contentó con extremar los cuidados y las atenciones en torno a la 

heredera. Todas las noches se llenaba la casa de una sociedad integrada por los más 

acérrimos cruchotistas de la ciudad, que le hacían la corte, rivalizaban en cantar las 

alabanzas de Eugenia en todos los tonos. Reuníanse allí el médico de cámara, su gran 

limosnero, su chambelán, su primera dama de honor, su primer ministro, su canciller, 

sobre todo su canciller, que tenía la pretensión de no perdonar ripio. Si a la rica 

heredera se le hubiese antojado tener un paje para llevarle la cola, también se le 

hubiera encontrado. Era una reina y no la hubo más halagada. La adulación no es 

nunca obra de las almas grandes, sino tarea de los espíritus mezquinos que aún se 

encogen para poder entrar en la esfera vital de la persona en cuyo torno gravitan. Por 

eso todas las personas que se reunían cada noche en la sala de la señorita Grandet, a la 

que no dejaban de llamar señorita de Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla de 

elogios. Eugenia, al escuchar por primera vez aquel concierto, se ruborizó; pero, 

después, insensiblemente se acostumbró de tal modo a oírse celebrar por bonita, que 
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si algún incauto la hubiese juzgado fea, el reproche la habría herido mucho más 

entonces que ocho años antes. Acabó por tomar gusto a aquellas lisonjas que luego, 

secretamente, ponía a los pies de su ídolo. Gradualmente se habituó a dejarse tratar 

como una soberana y a pasar revista a su corte todas las noches. El señor de Bonfons 

era el héroe de aquella modesta tertulia, en que no se paraba de celebrar su inteligen-

cia, su persona, su amabilidad, su instrucción o su cortesía. Este cuidaba de observar 

que su fortuna había crecido mucho en los últimos siete años, aquél calculaba, en voz 

alta, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta; el de más allá notaba 

que dicha finca, de los Cruchot, se hallaba enclavada en los vastos dominios de la 

heredera. 

––¡Sepa usted, señorita ––decía un cortesano––, que los Cruchot reúnen nada menos 

que cuarenta mil libras de renta! 

––Eso sin hablar de sus economías ––agregaba una vieja cruchotista, la señorita 

Gribeaucourt––. Un señor de París vino recientemente para ofrecer al señor Cruchot 

doscientos mil francos por su notaría. Y la venderá si consigue que le nombren juez 

de paz. 

––Quiere suceder al señor de Bonfons en la presidencia del tribunal y procura 

colocarse en condiciones ––dijo la señora de Orsonval––; porque al señor presidente 

lo nombrarán consejero y después presidente de tribunal; le sobran medios para 

conseguirlo. 

––¡Ah, sí, no se puede negar que es un hombre de valer! ––decía otro––. ¿No le 

parece a usted, señorita? 

El señor presidente había hecho lo posible por ponerse en consonancia con el papel 

que quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años cumplidos, de su rostro moreno 

y antipático, marcado, por añadidura, con el estigma de todas las fisonomías 

judiciales, se vestía como un joven, manejaba con soltura su bastón de junco y se 

abstenía de tomar rapé, por lo menos en presencia de la señorita de Froidfond. 

Comparecía siempre con una corbata blanca y con una camisa cuya recia chorrera le 

daba un aspecto de pavo. Hablaba familiarmente a la bella heredera y le decía: 

"Nuestra querida Eugenia", sustituyendo la lotería por el whist, que era el juego de 

moda; suprimiendo las figuras del señor y de la señora Grandet, la reunión de antes no 

era muy distinta de la de ahora. La jauría seguía agitándose en torno a Eugenia y a sus 

millones; sólo que ahora la jauría era más numerosa, ladraba mejor y acosaba su presa 



Honoré de Balzac                                         Eugenia Grandet                                           OriginalBook.Ru 

 148 

con mayor ahínco. Si Carlos hubiese regresado de las Indias, habría encontrado los 

mismos personajes y los mismos intereses. La señora Grassins, con la que Eugenia se 

mostraba bondadosísima, seguía mortificando a los Cruchot. Pero ahora como 

entonces, era la figura de Eugenia la que dominaba el retablo, y Carlos, si 

reapareciese, volvería también a atraer todas las miradas. No obstante, había un 

progreso. El ramo que el presidente regalaba a Eugenia sólo el día de su cumpleaños, 

ahora se había hecho periódico. Todas las noches ofrecía a la heredera un magnífico 

mazo de flores que la señora Cornoiller colocaba ostentosamente en un jarro, para 

tirarlo secretamente en un rincón del patio, así se habían retirado las visitas. A 

comienzos de la primavera, la señora de Grassins probó de amargar la dica de los 

cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo patrimonio arruina-

do podía restaurarse si la heredera se avenía a devolverle sus tierras mediante una 

boda. La señora de Grassins se llenaba la boca de alusiones al rango de par, al título 

de marquesa e interpretando, a su modo, la sonrisa desdeñosa de Eugenia, iba por la 

ciudad diciendo que el casamiento del presidente Cruchot estaba mucho menos 

maduro de lo que se decía. 

––Aunque el señor de Froidfond tenga cincuenta años, la verdad es que no parece 

más viejo que el señor Cruchot; es viudo y con hijos, no se puede negar; pero con él 

Eugenia sería marquesa y par de Francia. Díganme ustedes si en estos tiempos 

abundan partidos de esta categoría. Sé de muy buena tinta que el tío Grandet, cuando 

juntó todas sus fincas a la tierra de Froidfond, tenía el propósito de entroncar con esa 

gran familia. Me lo dijo a mí misma más de una vez. El viejo tenía muchas conchas. 

––¡Es posible, Nanón ––dijo Eugenia uno noche al meterse en cama––; es posible 

que no me haya escrito una sola vez en siete años. . . ! 

Mientras tales cosas ocurrían en Saumur, Carlos hacía fortuna en las Indias. Empezó 

por vender muy bien su pacotilla. Hallóse en seguida con un capital de seis mil 

dólares. Atravesar la línea ecuatorial le libró de no pocos prejuicios; pronto se dio 

cuenta que en los países tropicales, como en Europa, lo que más daba era la compra 

venta de hombres. Fue, pues, a las costas de África y se dedicó a la trata de negros; 

combinó el comercio de las personas con el de mercancías más fáciles de colocar en 

los diversos mercados a que le conducían sus intereses. Los negocios le absorbían de 

tal modo que no le quedaba tiempo para nada más. Le dominaba el deseo de reapa-

recer en París entre los esplendores de una brillante fortuna y de ocupar una posición 

aún más elevada que la que había tenido. 
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A fuerza de tratar con gentes de toda calaña en los países más diversos, tornóse 

escéptico. No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo justo de lo injusto, harto de ver 

que en un sitio se tenía por crimen lo que en otro era celebrado como virtud. El 

perpetuo contacto con los intereses, le enfrió el corazón. La sangre de los Grandet no 

desmintió sus tendencias y Carlos fue un hombre duro y codicioso. Vendió chinos, 

negros, nidos de golondrinas, niños, artistas; practicó la usura en gran escala. La 

costumbre de estafar los derechos de la aduana, le llevó a respetar menos los del 

hombre. Hacía viajes a Santo Tomás para comprar a precio vil las mercancías robadas 

por los piratas y las transportaba a las plazas en que escaseaban. La pura y roble 

figura de Eugenia le acompañó en su primera travesía, como la imagen de la Virgen 

acompaña a los marinos españoles a bordo de sus bajeles; a ella, a su mágica 

influencia, a la eficacia de las oraciones y de los votos atribuyó sus primeros éxitos. 

Mas pronto, las negras, las mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias, a través de 

una serie de orgías y aventuras de todos los colores, borraron enteramente el recuerdo 

de su prima, el de Saumur, el de la casa, el del banco de madera, el del beso en el 

corredor. Sólo recordaba el jardincillo rodeado de muros, porque era en él donde 

había empezado su azaroso destino; pero renegaba de su familia; su tío no era más 

que un viejo bandido que le había escamoteado las joyas. 

Eugenia no entraba en su corazón ni en sus pensamientos; sólo ocupaba una línea en 

su contabilidad como acreedora de, seis mil francos. Esta conducta y las ideas que 

inspiraban, explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomás, en 

la costa de África, en Lisboa, en los Estados Unidos, para no comprometer su nombre, 

usaba el de Sheperd. Carl Sheperd podía dar rienda suelta a sus ambiciones, ir y venir, 

audaz e infatigable, resuelto a hacer fortuna como fuese, con tal de que fuese de prisa; 

era el hombre que está impaciente por sacar partido de la infamia para poder pre-

sentarse como hombre honrado el resto de sus días. Y el sistema se mostró eficaz; en 

poco tiempo se hizo rico. En 1827 regresaba ya a Burdeos a bordo del lindo bergantín 

María––Carolina, propiedad de una casa comercial monárquica. Poseía un millón 

novecientos mil francos, en tres toneles de oro en polvo, de los cuales contaba obtener 

en París, al convertirlos en moneda, un siete o un ocho por ciento. 

En el mismo barco viajaba un gentilhombre de cámara de Su Majestad el rey Carlos 

X, llamado de Aubrion, anciano que había cometido la locura de casarse con una 

mujer elegante y que tenía toda la fortuna en las Antillas. Para restaurar sus arcas 

saqueadas por los derroches de la señora de Aubrion, el pobre viejo había ido allende 
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los mares a venderse las fincas. Los señores de Aubrion, de la casa de Aubrion de 

Buch, cuyo último capital murió antes de 1789, se hallaban reducidos a vivir de una 

renta de unas veinte mil libras y tenían una hija bastante feílla que pretendían casar 

sin dote. Empresa difícil, de éxito problemático, a juicio de la gente de mundo, a pesar 

de la habilidad que en tales negocios suelen desplegar las mujeres de moda. Y hay 

que confesar que la propia señora de Aubrion, que era del gremio, casi desesperaba de 

salirse con la suya casando a su hija con algún hombre acomodado, por muy sediento 

de nobleza que estuviese. La señorita de Aubrion era alta, delgada y estrecha, con una 

boca desdeñosa y sin gracia, sobre la que echaba sombra una nariz luenga, de punta 

gruesa amarillenta en su estado normal; pero completamente roja después de las 

comidas, y este fenómeno vegetal resultaba más desagradable en medio de aquel 

rostro pálido y aburrido que en cualquier otro. En una palabra, era tal y como podía 

desearla una madre de treinta y ocho años que todavía está de buen ver. Para 

contrarrestar tantos desastres, la marquesa de Aubrion había dado a su hija un aire 

muy distinguido, le había enseñado el arte de vestirse con gusto y el de lanzar esas 

miradas melancólicas que interesan a los hombres, obligándoles a pensar que al fin 

han dado con el ángel que buscaban en vano; le había instruido en la maniobra de 

adelantar el pie con tino para que se admirase su pequeñez, en el preciso momento en 

que la nariz le daba por encenderse; en fin, había sacado de su hija todo el partido 

posible. 

Por medio de unas mangas anchas, de unos corpiños falaces, de unos vestidos 

rozagantes y cuidadosamente adornados, había obtenido tales productos femeninos 

que hubiera debido exponerlos en un museo para ejemplo e ilustración de madres. 

Carlos intimó con la señora de Aubrion que precisamente no deseaba otra cosa que 

intimar con él. Malas lenguas van hasta afirmar que durante la travesía, la bella 

marquesa no perdonó medio de captar la voluntad de un yerno tan rico. Lo cierto es 

que, en junio de 1827, los señores de Aubrion, su hija y Carlos se hospedaron en la 

misma hostería y salieron juntos para París. El palacio de Aubrion estaba acribillado 

de hipotecas y era Carlos quien tenía que redimirlas. La madre había hablado ya de lo 

que le gustaría ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa no 

participaba de los rancios perjuicios del marqués sobre la nobleza, había prometido a 

Carlos Grandet que obtendría, del buen rey Carlos X, una ordenanza que le autorizaría 

a llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones correspondientes e incluso a heredar 

el marquesado mediante la constitución de un mayorazgo de treinta y seis mil libras 
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de renta. Si reunían las dos fortunas, vivían en buena armonía y se procuraban algunas 

sinecuras, alcanzarían una renta de más de cien mil libras. 

––Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un nombre, una familia, entrada en la 

corte (porque conseguiré que le nombren gentilhombre de cámara), uno llega a donde 

quiere ––le decía a Carlos––. Dependerá sólo de usted el ser magistrado del Consejo 

de Estado, prefecto, secretario de embajada o embajador. Carlos X quiere mucho a 

Aubrion; se conocen desde la infancia. 

Embriagado de ambición por aquella mujer que supo hablarle con simpatía durante 

el viaje, como si abriese el corazón a un amigo de toda la vida. Carlos no cesó de so-

ñar en un porvenir de triunfos. Creía que tu tío había arreglado los asuntos de su padre 

y ya se imaginaba echando el ancla en el Faubourg Saint––Germain, en el que 

entonces quería entrar todo el mundo, y a la sombra de la nariz azulosa de la señorita 

Matilde, cubierto con el título de conde de Aubrion, causar la misma sensación que 

los Dreux cuando comparecieron en Bréze. Deslumbrado por la prosperidad de la 

Restauración, que cuando él se fue aparentaba flaqueza, sorprendido por el auge de 

las ideas aristocráticas, la embriaguez que sintió en el barco no sólo no se disipó sino 

que aumentó al encontrarse en París. Resolvió hacer todo lo imaginable por izarse a la 

encumbrada posición que su listísima suegra le había descrito. No hay que decir que 

su prima no era más que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. 

Volvió a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le aconsejó vivamente que contrajese el 

matrimonio que se le brindaba, y le prometió su ayuda en todas 'sus empresas  

ambiciosas. ¿Qué más quería Anita que' casar a Carlos con una muchacha fea y 

aburrida? El mozo había regresado de las Indias más seductor que nunca, su tez había 

cobrado color, sus modales eran resueltos y atrevidos como los de un hombre 

acostumbrado a mandar a dominar y a salir adelante.  

Cuando Carlos 
 
se dio cuenta de que podía desempeñar un papel, respiró a pleno 

pulmón el aire de París. Grassins, enterado de su regreso, de su fortuna y de su 

próxima boda, fue a encontrarlo para hablarle de la suma de trescientos mil francos 

que bastaría para saldar las deudas de su padre. Encontró a Carlos de conferencia con 

el joyero a quien había encargado el aderezo para la señorita de Aubrion y que le 

estaba enseñando los diseños. Sin contar el valor de los magníficos brillantes que 

Carlos había traído de las Indias, las monturas, las joyas de menor cuantía, la platería 

de la nueva casa, alcanzaban el precio de doscientos mil francos. Recibió Carlos a 
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Grassins, al que empezó por no reconocerlo, con la impertinencia del petimetre que en 

las Indias había matado a cuatro hombres en desafío. Era, además, la tercera vez que 

el señor de Grassins . llamaba a la puerta. Carlos le escuchaba fríamente. Al fin, sin 

acabar de enterarse, le contestó: 

––Los asuntos de mi padre no son los míos. Le agradezco a usted, caballero, el 

interés que se ha tomado y que me resulta del todo inútil. No he reunido un par de 

millones, con el sudor de mi frente, para venir a regalárselos a los acreedores de mi 

padre. 

––¿Y si dentro de pocos días se encontraba usted con que el tribunal declaraba en 

quiebra a su padre? 

––Caballero, dentro de pocos días me llamaré conde de Aubrion. La cosa, pues, me 

tendrá perfectamente sin cuidado. Además usted debe saber mejor que yo que cuando 

un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha podido en modo alguno haber 

quebrado ––agregó, empujando amablemente al señor de Grassins hacia la puerta. 

A principios de agosto de aquel mismo año. Eugenia estaba sentada en el banquito 

de madera en que su primo le había jurado un amor eterno y al que venía a 

desayunarse cuando hacía buen tiempo. Entreteníase la pobre muchacha en repasar, 

bajo el cielo luminoso de una mañana fresca y alegre como ninguna, los 

acontecimientos grandes y pequeños de su amor y las catástrofes que le habían 

seguido. Daba el sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado que amenazaba ruina; 

Cornoiller repetía a menudo que algún día se desplomaría sobre alguien; pero la 

soñadora muchacha le tenía prohibido que lo tocase. En aquel momento llamó el 

cartero v entregó una carta a la señora  y Cornoiller que compareció gritando en el 

jardín. 

––¡Señorita, una carta! 

Se la dio a su dueña, diciendo: 

––¿Es la que usted espera? Aquellas palabras resonaron tan violentamente en el 

corazón de Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros del jardín y del patio. 

––¡París...! Es de él. Ha vuelto. Palideció Eugenia y quedóse con la carta en la mano 

durante unos segundos. Estaba demasiado emocionada para poder rasgar el sobre y 

leerla. 
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Nanón se quedó ante ella, puesta en jarras, y la alegría parecía salir como una 

humareda por los poros de su rostro moreno y lleno de arrugas. ¡Léala usted señorita! 

––¡Ah, Nanón!, ¿por qué habrá vuelto por París, si se fue por Saumur? 

––Lea usted y lo sabrá. Temblando Eugenia abrió la carta. Cayo al suelo una letra 

contra la casa Señora Grassins y Corret, de Saumur. Nanón la recogió. 

"Mi querida prima"... 

"Ya no soy Eugenia", pensó ella y se le encogió el corazón. "Usted..." 

"¡Me trataba de tú!" 

Leyó la carta que seguía así: 

Mi querida prima: 

"Supongo que se enterará con gusto del éxito de mis empresas. Su ayuda irte ha 

dado suerte; vuelvo rico, con lo que he seguido los consejos de ni¡ tío, cuya muerte y 

la de ti¡¡ tía nie acaban de ser comunicadas por el señor de Grassins. Por ley 

natural, los padres tienen que morir antes que los hijos y a nosotros nos toca 

sucederlos. Espero que se Iza consolado usted de tales pérdidas. Nada resiste a la 

acción del tiempo, desgraciadamente para mí ha pasado )'a la edad de las ilusiones. 

Viajando bajo tantos cielos, ¿qué se va a hacer sitio reflexionar sobre lo que es la 

vida? Ale fui que izo era nias que un chiquillo; regreso hecho un hombre. Pienso en 

muchas cosas que antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabeza. Usted está libre. 

querida prima, y yo también lo estoy todavía; nada hay, aparentemente, que se 

oponga a nuestros inocentes proyectos. Pero tengo un carácter demasiado franco, 

para callarle a usted la situación de mis asuntos. No he olvidado que no me 

pertenezco; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesías he recordado el 

banquito de madera.. ." 

Eugenia se levantó como si hubiese estado sobre ascuas y fue a sentarse sobre un 

escalón del patio. 

"...del banquito de madera en que nos jurarnos arriarnos eternamente; del 

corredor, de la sala gris, de ni¡ buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por su 

delicadeza, aumentó mis escasos miedos para acometer la nueva vida. Sí, estos 

recuerdos nos han dado ánimos, y ¡pie he dicho que usted debería de pensar en iní 

conio yo pensaba en usted, a la hora que habíamos convenido. ¿Miró usted las nubes 
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a las nueve? Estoy seguro de que sí, No quiero hacer traición a una amistad que 

tengo por sagrada; no debo engañarla a usted. Se trate:, en este momento, de una 

boda que satisface todas las ideas que Pite he formado de lo que debe ser la unión de 

un hombre y una mujer. El amor dentro del matrimonio es tina quimera. Me he 

convencido de que uno debe obedecer a todas las leyes sociales y amoldarse a todas 

las convenciones que imperan en esta clase de asuntos. Por lo pronto, entre usted y 

yo existe un diferencia de edad que tal vez influirá más sobre su destino que sobre el 

inío. No quisiera hablarle ni de sus costumbres, ni de su educación, ni de sus 

inclinaciones tapi poco en consonancia con la vida de París y que podían ser un 

impedimento para ulteriores proyectos. Pienso tener tinta gran casa, recibir :nacho 

gente, y irte parece recordar que a usted le agradaba tina vida retirada y apacible. 

Quiero llevar más allá ni¡ franqueza y que sea usted el verdadero centro de mi 

situación; tiente derecho a conocerla para poder  juzgarla. Poseo actualmente 

ochenta mil libras de renta. Esta  fortuna que permite entrar en tu familia de Aubrion 

cuya heredera, jovencita de 19 años, la señorita de Aubrion, que trae en dote su 

nombre, su título, el cargo de gentilhombre de cámara de Su Majestad, y una 

,posición de las más brillantes que pude soñar. Le confesaré a usted, querida prima, 

que la señorita de Aubrion no me inspira cariño alguno; pero, casándome con ella, 

aseguro a mis hijos una situación social que, con el tiempo, les residirá ventaja; si  

las ideas monárquicas ganan terreno de día en día. De modo que, dentro de algunos 

años, Mi hijo, ya marqués de Aubrion, con un mayorazgo de cuarenta mil libras de 

renta, podrá aspirar a cualquier cargo por alto que sea. Nos debemos a nuestros 

hijos. Ya ve usted, prima, con qué buena fe le estoy exponiendo a usted el estado de 

mi corazón, de mis esperanzas y de mi  fortuna. Es posible también, que, después de 

siete años, de ausencia, se haya olvidado usted de nuestras niñadas; de mí sé decirle 

que no he olvidado su indulgencia ni sus palabras; las recuerdo todas hasta las 

pronunciadas con más  ligereza y a las cuales un joven menos escrupuloso y menos 

probo que yo no concedería la menor importancia. Al decirle a usted que, sólo pienso 

en contraer matrimonio de conveniencia y que recuerdo aún nuestros amoríos de 

niños, ¿no me someto a su opinión y la convierto a usted en árbitro de mi suerte? Le 

aseguro a usted que si tuviese gire renunciar a mis ambiciones sociales, Pite con-

tentaría de buena gana, con la pura y sencilla felicitación de la que me ha ofrecido 

usted tantas y tan conmovedoras imágenes..." 
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––¡Tan ta ta. Tan ta ti! ¡Tan ta ta. Tun. Tun ta ti. Tin ta ta...! ––cantó CarlosGrandet 

con la música del aria Non piu andrai, y firmó: 

"Su afectísimo primo, CARLOS." "¡Rayos y truenos!, no se dirá que no hago las 

cosas con finura", se dijo. 

Después había ido a buscar el giro y había añadido estos renglones: 

"P. S. ––Adjunto un giro sobre „ la casa Grassins, de ocho mil francos, a su orden y 

pagadero en oro; son el capital y los intereses de la sorna que usted tuvo la bondad 

de prestarme. Espero que me llegue de Burdeos una caja en que hay varios objetos 

que va usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno agradecimiento. Puede 

usted inondar por la diligencia mi necessaire al palacio Aubrion, calle Hillerin-

Bertin." 

––¡Por la diligencia! ––exclamó Eugenia––. ¡Una cosa por la que yo hubiese dado 

mi vida! 

Espantoso y completo desastre. El barco se iba a pique, sin dejar ni una mala cuerda, 

ni una tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mujeres hay que, al verse aban-

donadas van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, le matan y huyen al otro 

extremo del mundo, para acabar en la tumba o en el patíbulo. Lo cual es bello sin 

duda; el móvil de semejante crimen es una pasión que impresiona a la justicia 

humana. Otras mujeres agachan la cabeza y sufren en silencio; dolientes y resignadas, 

derramando lágrimas y perdones, rumiando oraciones y recuerdos llegan a su último 

suspiro. Este es el gran amor, el amor verdadero, el amor de los ángeles que viven 

orgulloso de su dolor y que por él muere. Y éste fue el sentimiento de Eugenia 

después de haber leído la horrible carta. Elevó al cielo su mirada, mientras recordaba 

las últimas palabras de su madre, que, como otras moribundas, antes de cerrar los 

ojos, había entrevisto el porvenir con extraña lucidez; luego, recordando aquella 

muerte y aquella visión profética, Eugenia abarcó, con un solo vistazo, todo su 

destino. No le quedaba más que desplegar las alas, dirigirse al cielo y vivir rezando 

hasta el día de su liberación. 

––Mi madre tenía razón ––dijo entre lágrimas––. Sufrir y morir. Desde el jardín, 

lentamente, fue hasta la sala. Contra su costumbre aquella vez no pasó ya por el corre-

dor; pero no dejó por eso de encontrar el recuerdo de su primo en aquel viejo salón 

gris, sobre cuya chimenea se veía aún cierto platito que Eugenia seguía utilizando 

todas las mañanas para el desayuno. Así como un azucarero de vieja porcelana de 
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Sévres. Aquella mañana debía ser solemne y llena de acontecimientos. Nanón le 

anunció la visita del rector de la parroquia. Era un sacerdote pariente de los Cruchot 

que, naturalmente, favorecía los intereses del presidente de Bonfons. 

Hacía pocos días que el viejo padre Cruchot le había inducido a hablar a la señorita 

Grandet, desde un punto de vista puramente religioso, claro está, de la obligación en 

que se hallaba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyó que venía a 

recoger los mil francos que le entregaba cada mes para socorrer a los pobres, y dijo a 

Nanón que fuera a buscárselos; pero el sacerdote se puso a sonreír. 

––Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre muchacha que inspira a todo Saumur 

el más vivo interés, y que, por falta de caridad, para consigo misma, no vive cristiana-

mente. 

––¡Dios mío, qué coincidencia, señor cura! Me coge usted en un momento en que 

estoy tan preocupada de mí que me sería imposible pensar en el prójimo. Me siento 

desgraciada y no tengo más refugio que la iglesia; su seno es lo bastante generoso 

para contener todos nuestros dolores y sus sentimientos lo bastante fecundos para que 

no lleguemos a agotarlos con nuestra sed de consuelo. 

––Tranquilícese usted, señorita; al ocuparnos de esa muchacha no haremos más que 

ocuparnos de usted. Escúcheme: si quiere usted salvarse no tiene más que dos 

caminos: o abandonar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer a su destino te-

rrestre o a su destino celeste. 

––¡Bendito sea Dios! Viene usted a hablarme en el preciso momento en que yo 

necesitaba consejo. Sí, sí; voy a despedirme del mundo y ponerme a vivir en el 

silencio y en el retiro. 

––Mucho debe usted reflexionar antes de tomar esta violenta resolución. El 

matrimonio es una vida; el claustro es una muerte. 

––Pues, ¡la muerte, la muerte y cuanto antes mejor, señor cura! ––exclamó ella con 

una viveza alarmante. 

––¿La muerte? Tiene usted grandes obligaciones que cumplir respecto a la 

sociedad,, señorita. ¿No es usted la madre de los pobres que les surte de vestidos, les 

procura leña en invierno y trabajo en verano? Su gran fortuna es como un préstamo 

que se tiene que devolver y usted así lo ha comprendido. En su caso, enterrarse en un 

convento sería un acto de egoísmo, y no debe tampoco quedarse soltera. ¿Cómo va 
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usted sola a gobernar su inmenso patrimonio? Quizá acabaría por perderlo. Sin darse 

cuenta se hallaría enzarzada en mil pleitos y en mil dificultades. Crea usted a su 

pastor; necesita usted un marido que la ayude a conservar lo que Dios le ha dado. Le 

hablo a usted como a una oveja predilecta. Ama usted a Dios con demasiada 

sinceridad para que no pueda lograr su salvación en este mundo del que es usted uno 

de los más delicados adornos y al que da usted. tan santos ejemplos. 

En aquel momento se hizo anunciar la señora Grassins. Venía impulsada por un 

deseo de venganza y por una gran desesperación. 

––¡Señorita...! ––dijo ella––. ¡Ah, perdone, señor cura...! Venía a hablar de negocios 

y veo que están ustedes de conferencia. 

––Señora ––dijo el cura––, le dejo a usted el campo libre. 

––¡Oh, señor cura! ––dijo Eugenia––. Vuelva usted dentro de un rato; necesito de su 

apoyo y de sus consejos. 

––¡Sí, hija mía, sí! ––dijo la señora de Grassins. 

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntaron a la vez la señorita Grandet y el rector. 

––Me acabo de enterar de la vuelta de su primo y de su boda con la señorita de 

Aubrion. Una mujer lista no necesita más para estar al cabo de la calle. 

Eugenia se ruborizó y se quedó muda; pero resolvió adoptar el continente apacible 

que había sabido adoptar su padre. 

––Pues, señora ––replicó con ironía––, yo debo de ser tonta porque confieso que no 

entiendo ni jota. Explique, explique usted delante del señor cura; usted ya sabe que es 

mi director. 

––Aquí tiene usted, señorita, lo que Grassins me escribe. Lea usted. Eugenia leyó la 

carta siguiente: "Querida esposa: 

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en París desde hace un mes..." 

"¡Un mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la mano. Después de una pausa, prosiguió 

la lectura. 

..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de poder entrevistarme con ese 

futuro conde de Aubrion. Aunque todo París habla de su boda, están ya promulgadas 

todas las amonestaciones..." 
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"¿De modo que me ha escrito en el momento que...?", se dijo Eugenia. 

No terminó la frase como la habría terminado una parisiense, no exclamó: "¡El 

sinvergüenza¡" Pero no por quedar inexpresado su desprecio fue menos completo. 

"...Este matrimonio aún no está hecho; el marqués de Aubrion no dará a su hija al 

hijo de un quebrado. Fui a comunicarle el afán con que su tío y yo habíamos tra-

bajado para arreglar las asuntos de su padre y mediante qué hábiles maniobras 

habíamos conseguido mantener quietos a los acreedores hasta la fecha. Pues, ¿no ha 

tenido, ese mequetrefe, el desahogo de contestarme a mí, que durante cinco años no 

he parado de consagrarme a la defensa de su honor y de sus intereses, que los 

negocios de su padre no eran sus negocios? Un liquidador jurado podría reclamarle 

en justicia treinta o cuarenta mil francos de honoraríos, el tino por ciento sobre la 

suma de los créditos. ¡Paciencia! Se deben legítimamente un millón doscientos mil 

francos a los acreedores y yo voy a proponerte, sin más rodeos, la declaración de 

quiebra de su padre. Ale metí en este asunto confiando en la palabra del viejo tiburón 

de Grandet, solté promesas en nombre de la familia. Si al señor conde ele Aubrion su 

honor le importa poco, el mío, le importa mucho, De modo que voy a explicar mi 

posición a los acreedores. No obstante, respeto demasiado ti la señorita Eugenia, que 

en tiempos mejores pensarnos en tener por nuera. para obrar sin que le !rayas ha-

blado antes de este asunto..." 

Al llegar a este punto, Eugenia devolvió fríamente la carta sin acabarla de leer. 

––Muchas gracias ––dijo a la señora de Grassins––; ya veremos...  

––En este momento, tiene usted la mismísima voz que su padre ––observó la señora 

de Grassins.  

––Señora, nos debe usted ocho mil francos en oro ––le dijo Nanón.  

––Es verdad; hágame el favor de venir conmigo, señora Cornoiller.  

––Señor cura ––dijo Eugenia,, con la noble sangre fría que le inspiró la idea que iba 

a expresar––; ¿sería pecado que permaneciese virgen dentro del matrimonio? 

––Es éste un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si quiere usted saber lo 

que opina sobre tal punto el célebre Sánchez en su Suma de manicomio se lo diré a 

usted mañana. 
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El cura se retiró. Subió Eugenia al gabinete de su padre en el que pasó todo el día, 

negándose a bajar para la comida a pesar de los ruegos de Nanón. No apareció en la 

sala hasta la noche cuando llegaron los co,)tertulios habituales. Nunca se reunió tanta 

gente como aquella velada en el salón de los Grandet. La noticia de la vuelta de 

Carlos V de su estúpida traición se había difundido por todos los ámbitos de la 

ciudad. Pero por más que aguzaron ovos y oídos, la curiosidad de los invitados no 

quedó satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, no dejó que apareciese en su rostro 

ninguna de las crueles emociones que la agitaban. Supo contestar con cara risueña a 

los que querían manifestarle su simpatía mediante sus miradas o frases melancólicas. 

Cubrió bajo los velos de la cortesía su inmensa desgracia. Cuando a eso de las nueve 

terminaron las partidas y los jugadores se separaban de las mesas, se liquidaban las 

apuestas, se discutían las últimas jugadas y se iniciaban las despedidas, se produjo un 

hecho sensacional que repercutió en todo Saumur, en su término municipal y en las 

cuatro prefecturas limítrofes. 

––Tenga la bondad de quedarse, señor presidente ––dijo Eugenia al señor de 

Bonfons viéndole recoger su bastón. 

Al escuchar aquellas palabras no hubo en aquella ocurrencia una sola persona que 

no se estremeciese. El presidente palideció y tuvo que sentarse. 

––El presidente se alza con el santo y la limosna ––––dijo la señorita de 

Gribeuacourt. 

––Está más claro que el agua, el presidente de Bonfons se casa con la señorita 

Grandet ––exclamó la señora de Arsonval. 

––La mejor jugada de la noche ––murmuró el cura. 

––Un buen sheleern ––dijo el notario. 

Cada cual soltó su frase o su chiste; todos veían a la heredera encima del pedestal de 

sus millones. El drama que se había iniciado hacía ocho años llegaba a su desern1ace. 

Invitar a quedarse al presidente, ante la nata y flor de Saumur, ¿no equivalía a 

anunciar que quería otorgarle su mano? En las. ciudades pequeñas, las convenciones 

tienen tanta fuerza que una infracción de semejante naturaleza representa una promesa 

solemne. 

––Señor presidente ––1e dijo Eugenia, con voz conmovida, en cuanto se quedaron 

solos––, sé qué es lo que le agrada en mí. Júreme que me dejará libre durante toda la 
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vida, que no me reclamará ninguno de los derechos que el matrimonio normal le 

otorgaría, y no tendré inconveniente en ser su esposa. ¡Oh ––continuó al ver que el 

presidente se ponía de rodillas–– aún no he acabado! No debo engañarle a usted 

caballero. Llevo en el alma un sentimiento inextinguible. De modo que a m¡ esposo 

no puedo ofrecerle más que una leal amistad; no quiero ofenderlo ni quiero tampoco 

rebelarme contra las leyes de mi corazón. Ni m¡ ruano ni m¡ fortuna serán de usted sin 

que antes me haya prestado un inmenso servicio. 

––Estoy dispuestos a todo ––dijo el presidente. 

––Pues bien, señor presidente: aquí tiene usted un millón quinientos mil francos ––

dijo extrayendo de su pecho un resguardo de cien acciones del Banco de Francia––; 

salga usted para París, no mañana, ni siquiera esta noche, sino ahora mismo. 

Preséntese en casa del señor de Grassins, obtenga de él los nombres de todos los 

acreedores de mi tío, convóquelos, pague todo cuanto deba su herencia, capital e 

intereses al cinco por ciento desde la fecha de la deuda hasta el reembolso; en una 

palabra, ocúpese de obtener un finiquito general en debida forma. Usted es 

magistrado y a usted y sólo a usted me confío en este asunto. Es usted un hombre leal 

v un caballero; tengo su palabra de honor y estoy dispuesta a desafiar los riesgos de la 

vida al amparo de su nombre. Nos trataremos con recíproca indulgencia. Hace ya años 

que nos conocemos; somos casi parientes; espero que no querrá hacerme desgraciada. 

El presidente, palpitante de alegría y de zozobra, cayó de hinojos ante la rica 

heredera. 

––¡Seré su esclavo! ––le dijo.  

––Cuando tenga usted el recibo, caballero ––continuó ella, lanzándole una fría 

mirada––, se lo lleva usted, con todos los títulos, a m¡ primo Grandet y, al mismo 

tiempo le entrega esta carta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra. 

El presidente comprendió que sólo un despecho amoroso dictaba la resolución de 

Eugenia; por eso se apresuró a cumplir sus órdenes, con la mayor diligencia, para no 

dar espacio a la reconciliación de los dos jóvenes. 

Cuando hubo partido el señor de Bonfons, Eugenia se desplomó en un sillón y 

rompió a llorar. Todo estaba consumado. El presidente tomó la posta y llegaba a París 

la noche siguiente. Al otro día, personóse en casa de Grassins. Convocó a los 

acreedores en el despacho del notario en que se hallaban depositados los títulos y ni 
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uno faltó a la cita, Por más que se tratase de acreedores que hay que hacerles justicia: 

fueron puntuales. Entonces, el presidente de Bonfons, en nombre de la señorita 

Grandet, les pagó el capital y los intereses que se les adeudaban. El pago de tales 

intereses constituyó una fecha memorable ca los anales del comercio parisiense. 

Cuando se protocolizó el recibo y Grassins, en pago de sus gestiones, percibid la 

suma de cincuenta mil francos que le había asignado Eugenia, el presidente se dirigió 

al palacio de Aubrion; al llegar encontróse a Carlos que entraba en sus habitaciones 

abrumado por los reproches de su suegro que acababa de decirle que no se casaría con 

su hija hasta que hubiese pagado todas las deudas de Guillermo Grandet. 

El presidente empezó por entregarle la siguiente carta: "Estimado primo: 

"El señor presidente de Bonfons 

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el acta de finiquito de todas las 

suenas adeudadas por mi tío y otro documento en que yo declaro haberlas recibido 

de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se ene ha ocurrido que el hijo de quien la 

hizo acaso no podía casarse con la señorita de Aubrion. Sí, primo mío. ha juzgado 

usted bien sane modo de ser y mis maneras; yo no tengo inundo, ni conozco sus 

cálculos, ni sus costumbres, y no podría, por lo tanto, proporcionarle los placeres 

que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz sujetándose a las conveniencias 

sociales, por las cuales sacrifica nuestros primeros amores. Para hacer su dicha 

completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su padre. 

"Adiós. Cuente usted siempre con la fiel amistad de su prima, EUGENIA." 

 El presidente sonrió al oír la exclamación que se escapó de los labios de aquel 

ambicioso al recibir el acta auténtica del finiquito. 

––Nos vamos a anunciar recíprocamente nuestras bodas ––le dijo.  

––¿Se casa usted con Eugenia? Pues, mire usted me alegro; es una buena chica. 

Pero, escúcheme ––agregó, herido repentinamente por una idea luminosa––, ¿eso 

quiere decir que es rica? 

––Tenía ––contestó el presidente con socarronería––, cerca de diecinueve millones, 

hace sólo cuatro días; hoy sólo tiene diecisiete. 

Carlos miró al magistrado con expresión de atontamiento. ––Diecisiete... mil... 

––Diecisiete millones, sí, señor. Entre la señorita Grandet y yo reunimos cincuenta. 
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––¡Querido primo ––dijo Carlos recobrando un poquito de aplomo––, podremos 

empujarnos mutuamente! 

––Desde luego ––contestó el presidente––. Le traigo, además, esta cajita que debo 

entregarle personalmente ––agregó, depositando sobre una mesa el necessaire. 

––¡Por Dios, amigo mío ––dijo la señora marquesa de Aubrion entrando sin fijarse 

en Cruchot––, no se preocupe usted lo más mínimo por lo que le acaba de decir ese 

pobre señor de Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha devanado los sesos. Le repito a 

usted que no hay nada que se oponga a su casamiento... 

––Nada, en efecto ––contestó Carlos––. Ayer se pagaron los tres millones que debía 

mi padre. 

––¿En dinero contante? ––dijo ella. 

––Sí, señora íntegramente capital e intereses, y voy a rehabilitar la memoria de mi 

padre. 

––¡Qué majadería! ––exclamó la suegra. ¿Quién es este señor? ––preguntó al oído 

de su yerno al darse cuenta de Cruchot. 

––Mi agente de negocios ––le contestó él en voz baja. La marquesa saludó 

desdeñosamente a Bonfons y salió. 

––Ya nos empujamos ––dijo el presidente, tomando su sombrero––. Adiós, querido 

primo. 

––Esa cacatúa de Saumur se burla de mí. Me dan ganas de meterle diez pulgadas de 

hierro en el vientre. 

El presidente ya estaba en la escalera. Tres días después, de nuevo en Saumur, el 

presidente de Bonfons anunció su matrimonio con Eugenia. Seis meses después, le 

nombraban consejero en el tribunal real de Angers. Antes de salir de Saumur, Eugenia 

mandó fundir el oro de las joyas que durante tiempo conservó como reliquias, y con 

los ocho mil francos de su primo los dedicó a una custodia de oro que regaló a la 

parroquia en que tanto había rogado por él. Aunque instalada en Angers hizo 

frecuentes visitas a Saumur. Su marido, que dio muestras de abnegación en una 

determinada coyuntura política, obtuvo el cargo de presidente de sala, y, por fin, unos 

años después, el de presidente de Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones para 
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lograr un puesto en la Cámara. Ambicionaba ya el título de par de Francia y 

entonces... 

––Entonces, será primo del rey, ¿verdad? ––decía Nanón, la señora Cornoiller, 

burguesa de Saumur, a la que su dueña explicaba las grandezas que esperaban a su 

marido. 

Pero estaba escrito que el presidente de Bonfons (que había suprimido ya sin 

contemplaciones el Cruchot) no llegaría a realizar ninguna de sus ambiciosas ideas. 

Murió ocho días después de ser nombrado diputado por Saumur. Dios que todo lo ve 

y que jamás yerra el golpe, le castigaba, sin duda por sus cálculos y por el exceso de 

habilidad con que había redactado sus capítulos matrimoniales en que los contra-

yentes, para el caso de que muriesen sin hijos, se donaban la universalidad de sus 

bienes muebles e inmuebles, sin excepción ni reservas, dispensándose de la 

formalidad de inventario, sin que la omisión pudiese ser opuesta a sus herederos o 

causa––habienes, entendiéndose que dicha donación es, etcétera. Esta cláusula puede 

explicar el profundo respetó que manifestó el presidente ante la voluntad v ante la 

soledad de la señora de Bónfons. Las mujeres citaban al señor presidente de la 

Audiencia como modelo de hombres delicados, le compadecían y hasta llegaban a 

menudo a criticar a Eugenia como saben hacerlo las mujeres, es decir, con mil crueles 

miramientos, porque se entregaba tan por entero a su dolor. 

––Muy enferma debe de estar la señora de Bonfons para dejar tan solo a su marido. 

¿Tardará en casarse? ¿Qué es lo que tiene, gastritis o cáncer? ¿Por qué no consultará a 

los médicos? De un tiempo a esta parte tiene mal color; debería consultar a las 

celebridades de París. ¿Se explica usted que no desee tener hijos? Dicen que quiere 

mucho a su marido; con su posición, no se sabe qué espera para darle un heredero. Es 

simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo, resultase que obedece a un capricho, 

merecería un castigo... ¡Pobre presidente! 

Dotada del tacto de los solitarios que se afina en el ejercicio de una meditación 

interminable y de su vista exquisita capaz de seguir las más sutiles trayectorias, 

Eugenia adivinaba que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesión de 

aquella colosal fortuna, aumentada aún por las sucesiones de su tío el notario y de su 

tío el cura, a los que Dios quiso llamar a su seno. A la pobre reclusa el presidente le 

daba lástima. La Providencia cuidó de vengarla de los cálculos innobles y de la 

infame indiferencia de aquel esposo que consideraba como una preciosa garantía la 
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pasión sin esperanza que anidaba en el corazón de Eugenia. ¿Dar vida a un hijo no 

sería matar las esperanzas del egoísmo y agostar las flores de la ambición que 

brotaban en el yermo espíritu del magistrado? Dios se complugo, pues, en arrojar 

montones de oro a su prisionera que jamás sintió la codicia de poseerlo, que sólo 

aspiraba al cielo y bajaba los ojos a la tierra para socorrer a los menesterosos. 

A los treinta y tres años quedó viuda la señora de Bonfons, viuda con ochocientas 

mil libras de renta, aún hermosa, pero como puede serlo una mujer que ya pasa de los 

cuarenta. Su rostro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y recatada en su voz; 

sencillez, en sus maneras y su porte. Reúne todas las majestades del dolor y la 

santidad de un cuerpo que no ha sido mancillado al contacto del mundo, a la tiesura 

de la solterona y a los hábitos mezquinos que inspira la provincia. A pesar de sus 

ochocientas mil libras de renta, vive como vivió antes la pobre Eugenia Grandet; no 

enciende el fuego de su cuarto hasta las fechas en que su padre le permitía encender la 

chimenea de la sala, y gobernó sus años mozos. Viste siempre como vestía su madre. 

La casa de Saumur, casa sin sol, sin calor, siempre sepultada en la sombra, 

melancólica, es la imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas y hasta 

quizá pasaría por codiciosa si no desmintiese constantemente a los maldicientes con 

sus rasgos de largueza. Fundaciones piadosas, un hospicio para los ancianos, escuelas 

cristianas para los niños, una biblioteca pública pingüemente dotada, eran públicos 

testimonios de su noble generosidad. Las iglesias de Saumur le deben no pocas 

mejoras. La señora de Bonfons, a la que los burlones llaman señorita, inspira, en 

general, un religioso respeto. Aquel noble corazón, nacido solamente para la ternura, 

ha tenido que plegarse a los cálculos del interés humano. El dinero ha acabado por 

comunicar sus fríos reflejos a aquella vida celeste y por inspirar .desconfianza, ante 

los sentimientos, a una mujer que toda ella no era más que sentimiento. 

––Sólo tú me quieres ––decía Eugenia a Nanón. 

La mano de aquella mujer cura las heridas secretas de todas las familias. Eugenia 

camina hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas obras. La grandeza de su alma 

disminuye las mezquindades de su educación y de su vida primera. Y ésta es la 

historia de una mujer que no es de este mundo, aunque en este mundo esté prisionera, 

de una mujer que, magníficamente dotada para ser esposa y madre, no tiene marido ni 

hijos, ni familia. Hace unos días que se habla de un nuevo partido para Eugenia. La 

gente de Saumur baraja su nombre con el del marqués de Froidfond, cuya familia 

empieza a poner cerco a la riquísima viuda, como hicieron años antes los Cruchot. 
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Nanón y Cornoiller se dice que favorecen las pretensiones del marqués; pero se 

equivocan de medio a medio. Ni la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastante cabeza 

para comprender las corrupciones del mundo. 

Honoré de Balzac, París, septiembre de 1883. 

FIN DE EUGENIA GRANDET 
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